


Año	1919,	 tras	sobrevivir	a	 la	Gran	Guerra,	el	comandante	Brendan	Archer
viaja	a	 Irlanda	para	descubrir	si	 todavía	sigue	prometido	a	Angela	Spencer,
cuya	familia	regenta	el	hotel	Majestic	en	Kilnalough.	Pero	al	llegar	encuentra
a	su	prometida	extrañamente	alterada	y	a	su	futura	familia	política	en	plena
decadencia	 económica:	 el	 hotel	 se	 desmorona	 poco	 a	 poco,	 los	 escasos
huéspedes	que	quedan	se	pasan	el	día	cotilleando	y	jugando	al	whist,	hordas
de	 gatos	 salvajes	 se	 van	 adueñando	 del	 bar	 Imperial	 y	 de	 las	 plantas
superiores,	el	bambú	amenaza	con	colonizar	 los	cimientos	del	edificio	y	 los
lechones	 campan	 a	 sus	 anchas	 por	 la	 pista	 de	 squash.	 Mientras	 el
comandante	Archer	atiende	los	desastres	domésticos	que	aumentan	día	tras
día,	fuera	de	los	muros	del	hotel	el	Imperio	británico	también	se	tambalea	y
desmorona:	los	disturbios	son	diarios,	el	malestar	crece	por	momentos	y	en
la	 propia	 Irlanda	 la	 violencia	 arrecia.	 Farrell	 nos	 traza,	 con	 un	 humor
centelleante	e	 irrepetible,	un	cuadro	desolador	de	 la	decadencia	y	del	 final,
no	sólo	de	un	imperio,	sino	de	toda	una	época.
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PRÓLOGO

En	 el	 gran	 poema	 de	Derek	Mahon	 «A	Disused	 Shed	 in	 Co.	Wexford»,	 un	 par	 de
viajeros	 se	 adentran	 en	 las	 ruinas	 «de	 un	 hotel	 quemado,	 |	 entre	 las	 bañeras	 y	 las
palanganas»;	al	forzar	una	puerta	que	lleva	mucho	tiempo	cerrada,	se	encuentran	con
una	hueste	de	hongos	que	se	amontonan	en	la	oscuridad.	El	poeta	imagina	que	llevan
allí	décadas,	esperando	a	que	la	luz	bendita	irrumpa	sobre	su	mundo	fétido	y	liminar:

«Save	us,	save	us,»	they	seem	to	say,
«Let	not	the	god	abandon	us
Who	have	come	so	far	in	darkness	and	in	pain.
We	too	had	our	lives	to	live…»

[—Salvadnos,	 salvadnos	—parecen	 decir—.	 |	No	 dejéis	 que	 el	 dios	 nos	 abandone	 |	 a	 los	 que	 tan	 lejos	 hemos
llegado	en	la	oscuridad	y	en	el	dolor.	|	También	nosotros	teníamos	vidas	que	vivir…	].

El	poema	es	un	 treno	a	mundos	desaparecidos	 («¡Gente	perdida	de	Treblinka	y
Pompeya!»)…,	 sobre	 todo,	 aunque	 no	 lo	 mencione	 directamente,	 al	 mundo	 de	 la
aristocracia	 anglo-irlandesa.	 Este	 linaje	 obstinado,	 que	 había	 resistido	 unos	 ocho
siglos,	alcanzó	su	súbito	agostamiento	en	 la	guerra	de	Independencia	 irlandesa,	que
terminó	con	el	tratado	que	firmaron	el	gobierno	británico	y	el	IRA	de	Michael	Collins
en	1922.	De	acuerdo	con	ese	tratado	se	dividió	Irlanda	en	veintiséis	condados	sureños
convertidos	en	un	Estado	libre,	y	seis	condados	norteños	que	siguieron	bajo	soberanía
británica.	El	resultado	fue	la	guerra	civil.

El	 país	 quedaba	 dividido	 en	 la	 práctica	 entre	 los	 protestantes	 del	 norte	 y	 los
católicos	 del	 sur.	 Parecía	 en	 la	 época,	 tanto	 para	 el	 belicoso	 Collins	 como	 para	 el
primer	 ministro	 británico	 Lloyd	 George,	 la	 única	 solución	 posible	 a	 un	 problema
insoluble.	Uno	de	los	resultados	de	la	partición	fue	que	tanto	en	el	norte	como	en	el
sur	se	dejaba	que	una	minoría	religiosa	se	defendiese	como	mejor	pudiese	en	medio
de	una	mayoría	más	o	menos	hostil.	En	el	norte,	esa	defensa	continúa	hasta	el	día	de
hoy;	en	el	sur,	los	protestantes,	un	cinco	por	ciento	de	la	población,	quedaron	en	su
mayoría	 apartados	 de	 la	 vida	 pública,	motivo	de	 amargo	pesar	 para	muchos	de	 los
más	perspicaces,	desde	W.	B.	Yeats	(«¡No	somos	personas	insignificantes!»)	a	Hubert
Butler.	Butler,	un	ensayista	de	talento,	nunca	dejó	de	lamentar	la	pérdida	para	la	vida
de	 la	 Irlanda	 meridional	 de	 la	 energía,	 la	 intransigencia	 y	 el,	 a	 menudo	 feroz,
radicalismo	que	caracterizaban	a	la	tradición	protestante,	sobre	todo	en	el	norte.

El	poema	de	Mahon	está	dedicado	a	su	amigo	J.	G.	Farrell.	Farrell	fue	un	hombre
esquivo	 y	 sumamente	 reservado,	 una	 especie	 de	 enigma	 no	 sólo	 para	 el	 público
lector,	sino	para	muchos	de	los	que	le	conocieron	bien.	Era	por	su	ascendencia	una
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mezcla	 de	 inglés	 e	 irlandés.	Nació	 en	 Liverpool	 en	 1935,	 y	 pasó	 gran	 parte	 de	 su
juventud	en	el	Lejano	Oriente.	En	su	primer	curso	en	Oxford	contrajo	la	polio,	que	le
dejó	 parcialmente	 impedido	 de	 un	 brazo.	 Era,	 sin	 embargo,	 muy	 atractivo	 (tenía
cierto	parecido	físico	con	Marcel	Duchamp,	y	 también	algo	de	su	actitud	fríamente
juguetona)	y	tuvo	relaciones	con	un	impresionante	número	de	mujeres,	como	reveló
Lavinia	Greacen	en	1999	en	su	biografía.	Escribió	siete	novelas,	las	más	conocidas	de
las	 cuales	 son	 las	 tres	 que	 forman	 la	 llamada	 «Trilogía	 del	 Imperio»,	 El	 sitio	 de
Krishnapur,	La	defensa	de	Singapur	y	Disturbios.

En	 la	 primavera	 de	 1979,	 Farrell	 se	 instaló	 en	 Irlanda,	 en	 una	 casa	 de	 campo
situada	en	un	promontorio	remoto	de	 la	bahía	de	Bantry.	Cuatro	meses	después,	en
agosto,	cuando	pescaba	con	un	tiempo	tormentoso	en	unas	rocas	próximas	a	su	casa,
una	ola	 le	 arrastró	 al	mar	y	 se	 ahogó.	Su	muerte	 a	 los	 cuarenta	y	 cuatro	 años,	 una
muerte	trágicamente	prematura,	sobre	todo	para	un	novelista,	condujo	a	su	fama	a	un
ocaso	inexplicable.	Es	indudable	que	habría	hecho	maravillas	si	no	hubiese	muerto,
teniendo	 en	 cuenta	 que	 en	 el	 curso	 relativamente	 breve	 de	 su	 carrera	 edificó	 un
monumento	 literario	 perdurable,	 cuyo	 punto	 culminante	 es	Disturbios.	 Aunque	 El
sitio	de	Krishnapur	ganó	el	Booker	Prize	en	1973,	Disturbios	es	sin	duda	alguna	su
obra	maestra,	y	un	libro	que	es	seguro	que	perdurará.

Los	 «disturbios»	 del	 título	 es	 el	 eufemismo	 que	 los	 irlandeses	 (campesinos,
comerciantes	 o	 aristócratas	 protestantes)	 aplicaban	 a	 la	 guerra	 desigual,	 esporádica
pero	 brutal	 que	 se	 inició	 en	 1919	 entre	 el	 Sinn	 Féin/IRA	 y	 el	 ejército	 británico	 de
ocupación.	En	realidad,	esa	guerra	podría	decirse	que	empezó	tres	años	antes,	con	la
abortada	 Insurrección	 de	Pascua	 de	 1916,	 que	 duró	 una	 semana	 y	 concluyó	 con	 la
ejecución	 sumaria	 de	 catorce	 de	 sus	 dirigentes.	 El	 levantamiento	 había	 sido
profundamente	impopular	entre	la	mayoría	del	pueblo	irlandés	(según	la	leyenda,	las
damas	 que	 pasaban	 agredieron	 con	 sus	 paraguas	 a	 los	 miembros	 de	 las	 fuerzas
rebeldes	 que	 entraban	 a	 ocupar	 la	 Oficina	 Central	 de	 Correos	 de	 Dublín	 aquel
domingo	de	Pascua	por	la	mañana)	y	tanto	los	ingleses	como	los	anglo-irlandeses	lo
consideraron	una	puñalada	por	la	espalda	de	una	chusma	ingrata	en	un	momento	en
que	miles	de	jóvenes,	muchos	de	ellos	irlandeses,	estaban	muriendo	en	defensa	de	la
libertad	 en	 los	 campos	 de	 matanza	 de	 Francia.	 Sin	 embargo,	 la	 precipitación	 y	 la
brutalidad	 de	 las	 ejecuciones	 de	 los	 dirigentes	 de	 la	 Insurrección	 provocaron	 una
oleada	 de	 resentimiento	 entre	 la	 población	 nativa,	 que	 no	 se	 aplacaría	 hasta	 que
terminase	el	dominio	británico,	al	menos	en	los	Veintiséis	Condados.

Aunque	Disturbios,	que	se	publicó	en	1970,	se	desarrollaba	cincuenta	años	antes,
resultó	involuntariamente	oportuna	y	misteriosamente	profética.	Ese	año	se	inició	con
sangrienta	 resolución	 una	 nueva	 tanda	 de	 Disturbios	 que	 es	 de	 esperar	 que	 esté
llegando	definitivamente	a	su	fin.	La	batalla	se	desarrolló	en	ambos	casos	entre	dos
tribus	 caracterizadas	 por	 su	 incomprensión	 mutua:	 en	 1970,	 entre	 la	 clase	 obrera
protestante	y	la	católica	de	Irlanda	del	Norte,	con	el	ejército	británico	en	medio;	en
1920,	entre	el	campesinado	católico	y	la	clase	rectora	protestante,	con	una	fuerza	de
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irregulares	británicos,	los	Black	and	Tans,	supuestamente	encargados	de	mantener	la
paz,	pero	que,	en	realidad,	 tomaban	represalias	punitivas	contra	un	esquivo	ejército
de	 rebeldes.	 Farrell	 capta	 en	Disturbios	 con	 sobrecogedora	 penetración	 el	 carácter
brutal,	pero	de	una	comicidad	peculiarmente	grotesca,	de	aquella	guerra	que	nunca
fue	del	 todo	una	guerra.	En	parte	alguna	del	 libro	vemos	un	solo	miembro	del	 IRA;
incluso	cuando	uno	de	los	personajes	principales,	el	comandante	Archer,	está	siendo
enterrado	hasta	el	cuello	en	una	playa	para	que	se	ahogue	al	subir	la	marea,	los	tipos
que	 cavan	 el	 agujero	 y	 le	meten	 en	 él	 son	 anónimos,	 y,	 por	 la	 descripción	 de	 sus
trabajos,	podrían	estar	 salvándole	en	vez	de	 intentar	asesinarle.	El	único	atisbo	que
tenemos	 de	 un	 rebelde	 es	 de	 uno	 muerto,	 en	 una	 de	 las	 escenas	 finales	 más
atrozmente	cómicas:	el	cadáver	del	joven	ha	sido	colocado	en	una	mesa	de	una	sala
de	armas,	donde	su	verdugo,	Edward	Spencer,	deja	vagar	la	mirada	por	los	trofeos	de
cabezas	de	animales	salvajes	de	 las	paredes	y	«Al	comandante	se	 le	ocurrió	por	un
instante	 el	 pensamiento	 terrible	 de	 que	 Edward	 se	 había	 vuelto	 ya	 completamente
loco	y	estaba	buscando	un	sitio	en	la	pared	para	instalar	al	feniano».	Edward	Spencer
(un	nombre	que	tendrá	un	eco	alusivo	para	cualquiera	que	conozca	la	historia	de	la
Irlanda	isabelina)	es	uno	de	los	grandes	retratos	cómicos	de	la	literatura	moderna.	Es
el	propietario,	si	es	ésa	la	palabra,	del	hotel	Majestic,	un	edificio	que	se	desmorona
situado	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 costa	 del	 condado	de	Wexford.	Es	 al	Majestic	 adonde
llega	 el	 atribulado	 veterano	 de	 guerra,	 el	 comandante	 Archer,	 con	 cierta	 leve
renuencia,	a	pedir	 la	mano	de	Angela,	hija	de	Edward.	Pero	Angela	no	se	casará,	y
mientras	las	semanas	se	convierten	en	meses	y	los	meses	en	años,	el	comandante	se
demorará	allí,	un	espectro	sólo	un	poco	más	vivo	entre	los	espectrales	inquilinos	del
hotel,	 señoras	 ancianas,	 en	 su	 mayor	 parte,	 que	 han	 establecido	 su	 residencia
permanente	en	la	antigua	magnificencia	tambaleante	del	Majestic,	con	una	colonia	de
gatos	medio	 salvajes	en	constante	crecimiento	que	vagan	por	 las	plantas	más	altas,
como	las	pesadillas	del	edificio.	Y	mientras,	las	hijas	supervivientes	de	Edward,	las
terribles	gemelas	Faith	y	Charity	(otra	invención	maravillosa	y	curiosamente	erótica)
van	 creciendo	 también	 medio	 salvajes,	 el	 personal	 y	 los	 sirvientes	 acechan	 como
duendecillos,	el	joven	Padraig	se	convierte	en	travestido	y	el	mayordomo	Murphy	va
volviéndose	callada	pero	peligrosamente	loco.

Todo	esto	puede	parecer	una	parodia	de	lo	gótico	al	estilo	de	Cold	Comfort	Farm,
o	los	absurdos	deliciosamente	crueles	del	primer	Evelyn	Waugh,	pero	la	visión	y	la
voz	 de	 Farrell	 son	 únicas,	 inimitables.	 Si	 hay	 leves	 ecos	 aquí,	 son	 los	 más
delicadamente	armoniosos:	la	obra	maestra	de	Elizabeth	Bowen	The	Last	September,
tal	vez	la	hipnótica	Loving	de	Henry	Green.	El	tono	de	Disturbios	es	de	principio	a
fin	un	tono	de	desesperación	vaga	y	desvalida,	mientras	que	el	ingenio	es	seco	hasta
el	 punto	 del	 chasquido.	 Como	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 acción	 se	 ve	 a	 través	 de	 la
sensibilidad	del	comandante,	dañada	por	la	guerra,	hay	un	aire	de	vago	y	permanente
desconcierto	ante	los	prosaicos	misterios	de	la	vida	irlandesa.

Sin	embargo,	el	 libro	es	 terrible,	 irresistible,	dolorosamente	divertido,	 incluso,	o
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sobre	 todo,	 cuando	 es	 más	 violento	 o	 más	 patético.	 El	 amor	 condenado	 del
comandante	hacia	Sarah,	la	hija	insatisfecha	de	un	banquero	(católico)	de	un	pueblo
próximo	 a	Kilnalough,	 es	 al	mismo	 tiempo	 desgarrador	 y	 cómico.	La	 habilidad	 de
Farrell	 es	 robusta	 pero	 delicada,	 y	 siempre	 segura.	 En	 medio	 de	 una	 descripción
magistral	 de	 un	 baile	 en	 el	 Majestic	 que	 pretende	 ser	 grandioso	 y	 se	 vuelve
truculento,	hay	un	instante	fugaz	de	pena	exquisita	en	que	Sarah,	harta	de	la	presencia
muda	y	suplicante	a	su	lado	del	comandante,	baja	la	vista	hacia	su	copa:	«[…]	dio	un
golpecito	ociosamente	con	la	uña	en	el	cristal	y	extrajo	de	él	una	nota	fina	y	clara,	de
una	belleza	dolorosa,	sobre	la	que	los	melosos	suspiros	de	los	violines	de	la	orquesta
no	tenían	dominio	alguno».

Si	Disturbios	es	la	expresión	del	final	de	un	mundo,	es	probable	que	sea	uno	de
los	lamentos	más	delicadamente	modulados	y	mágicamente	cómicos	que	haya	podido
encontrar	nunca	el	lector.

JOHN	BANVILLE
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UN	MIEMBRO	DE	LA	CLASE	DISTINGUIDA
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En	aquellos	 tiempos	el	Majestic	aún	se	alzaba	en	Kilnalough,	 justo	al	 final	de	una
estrecha	península	cubierta	de	pinos	muertos	que	se	inclinaban	aquí	y	allá	en	ángulos
extraños.	 Probablemente	 hubiese	 allí	 también	 yates	 durante	 el	 verano,	 porque	 por
entonces	el	hotel	celebraba	siempre	una	regata	en	el	mes	de	julio.	Esos	yates	habrían
estado	 varados	 en	 una	 u	 otra	 de	 las	medialunas	 de	 arena	 que	 se	 curvaban	 hacia	 el
hotel	 a	 cada	 lado	 de	 la	 península.	 Pero	 tanto	 los	 pinos	 como	 los	 yates	 han
desaparecido	ya	y	es	muy	posible	que	la	marea	alta	llegue	a	cubrir	un	día	la	parte	más
estrecha	de	la	península,	que	la	erosión	ha	estrechado	aún	más.	En	cuanto	a	la	regata,
se	suprimió	por	alguna	razón	hace	mucho,	antes	de	que	los	Spencer	se	hicieran	cargo
de	la	administración	del	hotel.	Y	pocos	años	después	de	eso	el	propio	Majestic	siguió
a	los	yates	y	precedió	a	los	pinos	en	el	olvido,	ardiendo	hasta	los	cimientos,	pero	para
entonces,	 claro	 está,	 se	 encontraba	 en	 tal	 estado	 de	 abandono	 que	 ya	 casi	 no
importaba.

Curiosamente,	a	pesar	de	los	efectos	corrosivos	del	aire	del	mar,	aún	pueden	verse
los	 restos	 carbonizados	 del	 enorme	 edificio	 principal;	 por	 alguna	 razón	 (la	 pobre
calidad	del	 suelo	o	 la	proximidad	del	mar),	 la	vegetación	 sólo	ha	hecho	un	 intento
simbólico	de	tomar	posesión	de	ellos.	Aún	se	podrían	encontrar	aquí	y	allá,	entre	los
cimientos,	rastros	del	antiguo	esplendor	del	Majestic:	el	gran	número	de	bañeras	de
hierro	colado,	por	ejemplo,	que	se	habían	desplomado	de	una	planta	en	llamas	a	otra
hasta	llegar	al	suelo;	armazones	de	camas	retorcidos	también,	algunos	de	ellos	aún	no
roídos	del	todo	por	el	óxido,	y	una	cantidad	sencillamente	prodigiosa	de	palanganas	e
inodoros.	 A	 intervalos,	 incrustados	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 exteriores,	 hay
testimonios	 del	 tremendo	 calor	 del	 fuego:	 unos	 charquitos	 de	 cristal	 dispuestos	 en
capas,	 como	 las	 gotas	 de	 cera	 de	 una	 vela,	 que	 se	 acumularon	 allí,	 claro	 está,	 al
fundirse	 las	 ventanas.	 Si	 los	 coges	 se	 te	 deshacen	 en	 las	 gotas	 nebulosas	 que	 los
formaron.

Otra	 cosa	 curiosa:	 encuentra	 uno	 esparcidos	 por	 allí	 gran	 número	 de	 pequeños
esqueletos	blancos.	Los	huesos	son	muy	delicados	y	da	la	impresión	de	que	deben	de
haber	 pertenecido	 a	 pequeños	 cuadrúpedos…	 («Pero	 no,	 no	 son	 conejos»,	 dice	mi
abuelo	con	una	sonrisa).

Había	sido	en	tiempos	un	lugar	de	moda.	Y	durante	un	período	hasta	se	consideró
todo	un	honor	que	te	aceptaran	como	huésped	durante	la	temporada	de	verano.	En	la
época	en	que	Edward	Spencer	lo	compró	a	su	regreso	de	la	India	conservaba	ya,	sin
embargo,	poco	o	nada	de	su	antigua	gloria,	a	pesar	de	que	retenía	a	algunos	de	sus
fieles	 clientes	 de	 la	 variedad	 año	 tras	 año,	 damas	 solteras	 en	 su	mayoría.	La	 única
explicación	 de	 su	 persistencia	 como	 clientes	 (teniendo	 en	 cuenta	 que	 bajo	 la
administración	 de	 Edward	 el	 hotel	 se	 deterioró	 rápida	 y	 decididamente)	 es	 que,
cuando	 fue	 perdiendo	 su	 esplendor,	 las	 damas	 solteras	 fueron	 haciéndose	 también
cada	vez	más	pobres.	De	todos	modos,	podían	seguir	diciendo:	«Oh,	¿el	Majestic	de
Kilnalough?	 Llevo	 yendo	 allí	 todos	 los	 años	 desde	 1880…»	 y	 el	 hombre	 que	 le
vendió	 el	 hotel	 a	 Edward	 pudo	 afirmar	 que	 tenía,	 al	 menos,	 un	 puñado	 de	 fieles
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clientes	que	seguían	acudiendo	sin	falta	todos	los	años.	Esos	fieles	clientes	acabarían
convirtiéndose	en	una	pesada	carga	para	Edward	(y	más	tarde	para	el	comandante),
era	peor	que	no	tener	ninguno,	a	causa	de	sus	hábitos	adquiridos	desde	hacía	veinte
años	o	más;	las	habitaciones	en	las	que	habían	estado	durante	veinte	años	se	hallaban
dispersas	 por	 aquel	 inmenso	 edificio	 y,	 aunque	 todas	 sus	 alas	 y	 esquinas	 pudiesen
estar	 muertas	 y	 pudriéndose,	 aún	 había	 una	 célula	 palpitante	 de	 vida	 de	 la	 que
cuidarse	en	una	planta	u	otra.	Pero	poco	a	poco,	con	el	paso	de	los	años	y	el	descenso
de	la	presión	sanguínea,	una	a	una	se	fueron	muriendo.

De	la	London	Gazette,	Lista	General:
El	 a	 continuación	 mencionado,	 comandante	 de	 Complemento	 B.	 de	 S.	 Archer,	 abandona	 su	 cargo	 tras

completar	el	servicio	conservando	el	grado	de	comandante.

En	el	verano	de	1919,	poco	antes	de	que	el	gran	Desfile	de	la	Victoria	subiese	por
Whitehall,	 el	 comandante	 dejó	 el	 hospital	 y	 se	 fue	 a	 Irlanda	 a	 buscar	 a	 su	 novia
Angela	Spencer.	Al	menos	él	pensaba	que	lo	de	ir	a	por	ella	como	novia	suya	podría
figurar	en	el	asunto.	Pero	nada	concreto	se	había	acordado.

Había	conocido	a	Angela	en	Brighton	cuando	estaba	en	Inglaterra	de	permiso	en
1916.	Ella	estaba	allí	pasando	una	temporada	con	unos	parientes.	Sólo	conservaba	ya
un	 recuerdo	 impreciso	 de	 aquel	 período,	 aturdido	 como	 estaba	 por	 el	 estruendo
titánico	 e	 incesante	 de	 la	 artillería,	 que	 lo	 acolchaba	 densamente,	 antes	 y	 después.
Había	 habido	 algo	 histérico	 en	 su	 relación.	 Es	 posible	 que	 en	 medio	 de	 todo	 el
patriotismo	del	momento,	Angela	pensase	que	también	ella	debía	tener	algo	personal
que	 perder,	 y	 el	 comandante	 que	 debía	 tener	 una	 razón	 al	 menos	 para	 sobrevivir.
Recordaba	haber	 dicho	que	volvería	 a	 buscarla,	 pero	no	 recordaba	mucho	más.	En
realidad,	lo	único	que	recordaba	también	con	claridad	era	haberle	dicho	adiós	en	un
thé	 dansant	 vespertino	 de	 un	 hotel	 de	 Brighton.	 Se	 habían	 besado	 detrás	 de	 una
pantalla	 de	 follaje	 y,	 buscando	 dónde	 apoyarse,	 había	 posado	 la	 mano	 con	 fuerza
sobre	 un	 cactus,	 lo	 que	 había	 convertido	 en	 falsas	 muchas	 de	 sus	 palabras	 de
despedida.	La	 tensión	había	 sido	 tan	grande	que	 se	 había	 alegrado	de	 separarse	 de
ella.	Pero	tal	vez	ese	calvario	reprimido	hubiese	dado	una	impresión	errónea	de	sus
sentimientos.

Aunque	estaba	seguro	de	que	nunca	le	había	propuesto,	en	realidad,	casarse	en	los
pocos	días	que	había	durado	su	relación,	era	indudable	que	estaban	comprometidos:
un	convencimiento	alimentado	por	el	hecho	de	que	ella	había	firmado	todas	sus	cartas
como	«Tu	 prometida,	 que	 te	 quiere,	Angela».	Esto	 le	 sorprendió	 al	 principio	 pero,
con	 el	 olor	 de	 la	 muerte	 acumulándose	 en	 el	 refugio	 subterráneo	 en	 el	 que
garrapateaba	sus	respuestas	a	la	luz	de	una	vela,	habría	sido	de	una	frivolidad	y	una
descortesía	incalificables	hilar	tan	fino	sobre	tales	distinciones	puramente	sociales.

A	Angela	no	se	 le	daba	bien	escribir	cartas.	Habría	sido	 imposible	encontrar	en
las	suyas	un	rastro	del	sentimiento	que	había	habido	entre	ellos	en	aquel	período	de
1916	 en	 que	 él	 había	 estado	 de	 permiso	 en	 Inglaterra.	 Tenía	 ciertas	 expresiones
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rituales	 como	 «Te	 añoro	 cada	 día	 más…»	 y	 «Rezo	 porque	 regreses	 sano	 y	 salvo,
Brendan»,	 que	 usaba	 en	 todas	 las	 cartas,	 acompañadas	 de	 descripciones
absolutamente	 prácticas	 y	 realistas	 de	 cuestiones	 domésticas:	 la	 compra	 de	 faldas
para	las	gemelas	en	Switzers	de	Dublín,	por	ejemplo,	o	la	instalación	de	un	generador
«Haz	 Más»	 para	 la	 luz	 eléctrica,	 el	 primero	 de	 su	 clase	 en	 Irlanda	 y	 destinado
(estaban	 seguros)	 a	 restaurar	 la	 fama	 de	 lujoso	 del	 Majestic.	 Este	 método
enmascaraba	 eficazmente	 cualquier	 comentario	 personal,	 cualquier	 emoción.	 Al
comandante	no	le	importaba	demasiado.	El	sentimiento	le	inspiraba	recelo	y	siempre
le	 habían	 gustado	 más	 los	 hechos…	 de	 los	 que	 se	 hallaba	 escasamente	 provista,
últimamente,	su	maltrecha	y	atolondrada	memoria	(había	estado	recuperándose	en	el
hospital	 de	 su	 episodio	 de	 neurosis	 de	 guerra).	 Así	 que,	 en	 términos	 generales,
Brendan	estaba	contento	de	poder	enterarse	de	la	talla	y	el	color	de	las	nuevas	faldas
de	 las	 gemelas	 y	 del	 nombre,	 la	 raza,	 la	 edad	 y	 el	 estado	 de	 salud	 de	 los	muchos
perros	 de	 Edward	 Spencer.	 Llegó	 a	 saber	 también	 mucho	 sobre	 las	 amistades	 y
conocidos	 de	 Angela	 en	 Kilnalough,	 aunque	 a	 veces,	 por	 supuesto,	 su	 deficiente
memoria	 hacía	 que	 bloques	 enteros	 de	 datos	 se	 hundiesen	 durante	 un	 tiempo,	 sólo
para	reaparecer	más	tarde	en	un	lugar	distinto,	de	forma	muy	parecida	a	lo	que	dicen
que	hacen	ciertas	islas	volcánicas	de	los	mares	del	Sur.

Después	de	haber	 recibido	una	carta	por	 semana	durante	una	serie	de	meses,	el
comandante	adquirió	una	notable	habilidad	para	 leerlas	e	 ir	acumulando	 los	nuevos
datos,	y	hasta	para	atisbar	a	veces,	tras	ellos,	las	profundidades	más	escondidas	donde
se	 agitaba	 como	un	 lucio,	 de	 vez	 en	 cuando,	 la	 sombra	 de	 una	 emoción.	Había	 de
nuevo,	 por	 ejemplo,	 una	 lista	 de	 los	 perros	 de	 Edward:	Robert,	 Toby,	 Fritz,	 Haig,
Woof,	 Puppy,	 Bran,	 Flash,	 Laddie,	 Foch	 y	 Collie.	 Pero	 ¿dónde	 estaría	 Spot,	 se
preguntaba?	¿Dónde	estás,	Spot?	¿Por	qué	no	has	contestado	cuando	pasaban	lista?	Y
luego	recordaría,	divertido	y	preocupado,	que	en	una	carta	anterior	se	había	llamado
al	 veterinario	 porque	 Spot	 había	 tenido	 «un	 poco	 de	 moquillo»,	 pero	 se	 había
dictaminado	que	no	era	«nada	serio».	De	este	modo,	hilo	a	hilo,	el	comandante	fue
tejiendo	un	pintoresco	tapiz	de	la	vida	de	Angela	en	el	Majestic.	Pronto	conoció	tan
bien	el	lugar	que	cuando	fue	allí	a	primeros	de	julio	casi	tuvo	la	sensación	de	volver	a
casa.	Y	fue	una	suerte,	ya	que	por	entonces,	salvo	una	tía	anciana	en	Bayswater,	no
tenía	familia	propia	con	la	que	volver.

Al	 salir	del	hospital,	había	 ido	a	ver	a	 su	 tía.	Era	una	 señora	mayor,	humilde	y
bondadosa	 y	 él	 le	 tenía	 cariño,	 pues	 se	 había	 criado	 en	 su	 casa.	 Le	 dio	 un	 fuerte
abrazo	con	lágrimas	en	los	ojos,	impresionada	por	lo	mucho	que	había	cambiado,	lo
delgado	 y	 pálido	 que	 estaba,	 pero	 sin	 atreverse	 a	 decir	 nada	 por	 miedo	 a	 que	 se
enfadase.	 Había	 invitado	 a	 algunas	 amistades	 suyas	 a	 tomar	 el	 té	 para	 darle	 la
bienvenida,	pensando	sin	duda	que	un	 joven	que	regresaba	de	 la	guerra	merecía	un
recibimiento	 que	 fuese	 algo	 más	 que	 lo	 que	 pudiese	 proporcionarle	 una	 anciana
solitaria.	 El	 comandante	 parecía	 molesto	 al	 principio,	 viendo	 la	 casa	 llena	 de
invitados	con	tazas	de	té,	pero	luego,	para	alivio	de	la	anciana,	se	puso	muy	alegre	y
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comunicativo,	 hablando	 animosamente	 con	 todos,	 yendo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con
platitos	 de	 pastas	 y	 emparedados	 y	 riéndose	 mucho.	 Los	 invitados,	 alarmados	 al
principio	por	esta	alegría,	se	sintieron	enseguida	encantados	con	él	y	durante	un	rato
todo	 fue	 magníficamente.	 Pero,	 en	 determinado	 momento,	 la	 anciana	 lo	 echó	 de
menos	y,	 tras	buscarlo	por	 todas	partes,	 lo	encontró	al	 fin	sentado	solo	en	un	salón
apartado.	 Había	 en	 su	 mirada	 una	 expresión	 de	 amargura	 y	 cansancio	 que	 era
completamente	 nueva	 para	 ella.	 Pero	 qué	 otra	 cosa	 cabía	 esperar,	 se	 dijo.	Debe	 de
haber	 pasado	 horrores	 que	 ancianas	 pacíficas	 (como	 ella)	 no	 podrían	 siquiera
imaginar.	Pero	estaba	vivo,	gracias	a	Dios,	y	se	repondría.	Se	retiró	discretamente	y
lo	 dejó	 con	 sus	 pensamientos.	 Él	 volvió	 poco	 después	 a	 la	 fiesta	 y	 parecía	 muy
contento,	su	momento	de	amargura	en	medio	del	mobiliario	silencioso,	olvidado.

El	comandante	se	daba	cuenta,	claro,	de	que	estaba	preocupando	a	su	tía	con	su
extraño	comportamiento.	Se	lo	reprochaba,	pero	durante	un	tiempo	le	resultó	difícil
mejorar.	 Cuando	 su	 tía,	 con	 la	 esperanza	 de	 divertirle,	 invitó	 otro	 día	 a	 unas
jovencitas	 a	 tomar	 el	 té,	 asombró	 a	 todo	 el	 mundo	 por	 la	 ávida	 atención	 con	 que
contemplaba	 sus	 cabezas,	 sus	 piernas,	 sus	 brazos.	Pensaba:	 «¡Qué	 firmes	 y	 sólidos
parecen,	pero	con	qué	facilidad	se	desprenden	del	cuerpo!».	Y	el	té	de	su	taza	sabía	a
bilis.

Y	 había	 algo	 más	 que	 preocupaba	 a	 su	 tía:	 se	 negaba	 a	 visitar	 a	 sus	 antiguas
amistades.	Aborrecía	 la	 compañía	de	 los	 conocidos.	Ahora	 sólo	 estaba	 a	gusto	 con
desconocidos…,	 lo	 que	 hacía	 el	 doble	 de	 grata	 aquella	 idea	 de	 visitar	 a	 su
«prometida».	 Al	 partir	 hacia	 Irlanda	 se	 sentía	 un	 poco	 inquieto,	 claro.	 Iba	 a
zambullirse	en	un	círculo	de	desconocidos.	 ¿Y	si	Angela	 resultaba	 ser	 insoportable
pero	 insistía	 en	 casarse	 con	 él?	 Además,	 estaba	 delicada	 de	 los	 nervios.	 ¿Y	 si	 la
familia	resultaba	ser	inaceptable?	Pero	es	difícil	sentirse	intimidado	por	personas	de
las	que	se	conoce,	por	ejemplo,	la	condición	y	el	número	de	las	piezas	dentales	de	sus
mandíbulas	 superior	 e	 inferior,	 dónde	 compran	 sus	 prendas	 de	 ropa	 exteriores
(Angela	 había	 omitido	 mencionar	 delicadamente	 la	 ropa	 interior)	 y	 muchas	 cosas
más.

TROTSKI	AMENAZA	KRONSTADT

La	situación	en	Petrogrado	es	desesperada.	Según	un	manifiesto	emitido	por	el	soviet,	la	evacuación	de
la	ciudad	se	está	produciendo	con	nerviosa	ansiedad.	Trotski	ha	ordenado	que	Kronstadt	sea	destruida
antes	de	rendirse.

Era	primera	hora	de	 la	 tarde	del	primero	de	 julio	de	1919,	y	 el	 comandante	 estaba
cómodamente	 sentado	en	un	 tren	que	 se	dirigía	hacia	 el	 sur	desde	Kingstown,	 a	 lo
largo	de	la	costa	de	Wicklow.	Había	doblado	el	periódico	de	manera	que	revelaba	que
el	señor	De	Valera	había	dicho	en	Boston,	refiriéndose	al	tratado	de	paz	firmado	dos
días	 antes,	 que	 provocaría	 veinte	 guerras	 nuevas	 en	 lugar	 de	 la	 que	 se	 daba
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nominalmente	 por	 terminada.	 Pero	 el	 comandante	 se	 limitó	 a	 bostezar	 ante	 tan
espantosa	predicción	y	consultó	el	reloj.	No	tardarían	en	llegar	a	Kilnalough.	Se	fijó
en	que	Theda	Bara	estaba	actuando	como	Cleopatra,	y	Tom	Mix	en	el	cine	Grafton,
mientras	 que	 en	 el	 Tivoli	 lo	 hacía	 un	malabarista	 «de	 excepcional	 habilidad	 como
prestidigitador».	Captó	su	atención	otro	 titular:	«ESCENAS	DEL	SÁBADO	POR	LA	NOCHE
EN	DUBLÍN.	CHICAS	IRLANDESAS	ESCUPIDAS	Y	AGREDIDAS».	Un	grupo	de	veinte	o	treinta
chicas	 irlandesas,	 ayudantes	 de	 la	 Real	 Fuerza	 Aérea	 Femenina	 en	 Gormanstown,
habían	 sido	 agredidas	 por	 una	 multitud	 hostil…	 Las	 chicas	 fueron	 empujadas,
zarandeadas,	maltratadas	y	abofeteadas	por	toda	la	calle.	«¿Por	qué?»,	se	preguntó	el
comandante.	Pero	se	adormiló	antes	de	encontrar	la	respuesta.

—Lo	es	en	realidad	—decía	ahora	el	comandante	a	sus	compañeros	de	viaje—.
Aunque	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 será	 lo	 último	 que	 haga.	 La	 verdad	 es	 que	 voy	 a
casarme	con	una…,	una	chica	irlandesa.

Se	 preguntó	 si	 le	 gustaría	 a	 Angela	 que	 la	 describiesen	 como	 «una	 chica
irlandesa».

Ah,	claro,	le	decían	sonriendo.	Así	que	se	trataba	de	eso.	Bueno,	era	de	suponer,
en	realidad	(las	sonrisas	se	hacían	resplandecientes),	que	no	se	 trataba	sólo	de	unas
simples	vacaciones,	desde	luego.	Y	que	Dios	les	diese	su	bendición	ahora	y	una	vida
larga	y	feliz	después…

El	 comandante	 se	 levantó,	 encantado	 con	 su	 cordialidad,	 y	 los	 caballeros	 se
levantaron	también	para	ayudarle	a	sacar	su	pesada	maleta	de	piel	de	cerdo	de	la	red
de	 equipajes,	 dándole	 palmadas	 en	 la	 espalda	 y	 repitiendo	 sus	 buenos	 deseos,
mientras	las	damas	sonreían	tímidamente	ante	la	idea	de	una	boda.

El	tren	traqueteó	sobre	un	puente.	El	comandante	vislumbró	abajo	agua	corriendo
suavemente,	del	color	ambarino	del	 té	de	tantos	ríos	de	Irlanda.	Se	elevaban	a	cada
lado	terraplenes	con	flores	silvestres	entretejidas	en	la	alta	hierba	reluciente.	El	tren
aminoró	 la	 marcha	 hasta	 arrastrarse	 y	 dar	 sacudidas	 en	 algunos	 puntos.	 Los
terraplenes	desaparecieron	de	pronto	y	el	 tren	pasó	a	correr	a	 lo	 largo	de	un	andén
lateral.	El	comandante	lo	examinó	expectante,	pero	allí	no	había	nadie	esperándole.
La	 carta	 de	Angela	 decía	 sin	 alharacas,	 práctica	 como	 siempre,	 que	 habría	 alguien
esperándole.	 Y	 el	 tren	 (miró	 de	 nuevo	 su	 reloj)	 llegaba	 incluso	 con	 unos	 cuantos
minutos	de	 retraso.	Había	 algo	 en	 la	 letra	 clara	y	 regular	 de	Angela	que	hacía	que
resultase	casi	imposible	no	dar	crédito	a	lo	que	escribía.

Pasaron	unos	minutos	y,	cuando	el	comandante	casi	había	perdido	ya	la	esperanza
de	 que	 llegase	 alguien,	 apareció	 tímidamente	 un	 joven	 en	 el	 andén.	 Era	 gordito	 y
mofletudo,	 y	 su	 forma	 de	 ladear	 la	 cabeza	 le	 daba	 un	 aire	 pícaro.	 Tras	 cierta
vacilación,	se	aproximó	ofreciendo	la	mano	al	comandante.

—Debe	de	ser	usted	el	amigo	de	Angela…	Siento	muchísimo	llegar	tarde.	Tenía
que	 estar	 esperándole	 aquí,	 ¿sabe?	—Una	vez	 estrechada	 la	mano	del	 comandante,
recuperó	la	suya	y	se	rascó	la	cabeza	con	ella—.	Bueno,	yo	soy	Ripon.	Supongo	que
ha	oído	hablar	de	mí.
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—La	verdad	es	que	no.
—Ah…,	bueno,	soy	hermano	de	Angela.
Angela,	que	hablaba	de	 su	vida	con	 tanto	detalle,	nunca	había	mencionado	que

tuviese	un	hermano.	El	comandante	siguió	desconcertado	a	Ripon	fuera	de	la	estación
y	 puso	 la	maleta,	 que	Ripon	 no	 se	 había	 ofrecido	 a	 llevar,	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del
carruaje	ligero	de	dos	ruedas	que	esperaba	y	luego	subió	a	él.	Ripon	se	hizo	cargo	de
las	 riendas,	 las	sacudió	y	empezaron	a	bajar	dando	bandazos	por	una	calle	 tortuosa
sin	pavimentar.	El	comandante	se	fijó	en	que	Ripon	llevaba	un	traje	de	tweed	de	buen
corte	que	necesitaba	un	planchado;	aunque	podía	haberse	puesto	un	cuello	limpio.

—Esto	 es	Kilnalough	—proclamó	Ripon	 torpemente	 tras	 un	 rato	 en	 silencio—.
Un	pueblecito	maravilloso.	Un	lugar	espléndido,	realmente.

—Supongo	 que	 usted	 ha	 vivido	 aquí	 algún	 tiempo	 —dijo	 el	 comandante,
intentando	explicar	la	ausencia	de	Ripon	de	las	cartas	de	su	hermana—.	Quiero	decir,
¿no	ha	vuelto	recientemente	del	extranjero?

—¿Del	extranjero?	—Ripon	 le	miró	con	recelo—.	No,	 la	verdad	es	que	no.	Me
temo	que	no	—carraspeó—.	Supongo	que	el	olor	del	lugar	le	parece	extraño,	el	humo
de	 turba	 y	 las	 vacas	 y	 demás.	—Y	 añadió—:	 Sé	 que	Angela	 está	 deseando	 verle.
Quiero	decir,	estamos	todos…	muy	contentos.

El	comandante	miró	las	paredes	encaladas	y	los	tejados	de	pizarra	de	Kilnalough;
aquí	y	allá,	en	las	entradas	de	las	casas,	había	hombres	y	mujeres	silenciosos,	de	pie	o
sentados	en	los	escalones,	viéndoles	pasar.	Uno	o	dos	de	los	hombres	de	más	edad	se
llevaron	la	mano	a	la	gorra.

—Es	un	pueblo	magnífico	—repitió	Ripon—.	Pronto	se	acostumbrará	a	él.	A	la
derecha,	un	poco	más	abajo,	 está	el	Banco	de	Munster	y	Leinster…	A	 la	 izquierda
está	 la	 tienda	de	ultramarinos	de	O’Meara	y	 luego	 la	pescadería,	estamos	cerca	del
mar,	 ¿sabe?…	Más	 allá,	 donde	 la	 calle	 hace	 una	 curva,	 está	 la	 capilla	 de	 Nuestra
Señora	 la	 Reina	 del	 Cielo,	 de	 los	 comedores	 de	 pescado,	 claro…,	 y	 luego	 está	
O’Connell,	el	segundo	salchichero	del	pueblo…

Pero,	 curiosamente,	 no	 pasaron	 por	 ninguno	 de	 esos	 lugares.	 Al	 menos	 el
comandante	no	pudo	ver	ni	rastro	de	ellos.

Estaban	 ya	 en	 los	 arrabales	 de	 Kilnalough;	 allí	 había	 poco	 que	 ver:	 sólo	 unas
cuantas	chozas	de	piedra	desvencijadas	con	niños	harapientos	y	descalzos	jugando	en
la	puerta,	gallinas	picoteando	entre	los	desperdicios,	un	olor	a	vegetación	pudriéndose
en	el	aire.	Al	coronar	una	cuesta	vieron	el	centelleo	mate	del	mar	tras	un	edredón	de
prados	y	setos.	Impregnaba	el	aire	el	olor	del	agua	salada.

Ripon	se	puso	de	pronto	de	muy	buen	humor,	casi	jubiloso	(«¿Estará,	quizá,	algo
bebido?»,	 se	 preguntó	 el	 comandante)	 y	 empezó	 a	 identificar	 monumentos	 de	 su
infancia.	 Le	 explicó	 al	 comandante,	 señalando	 hacia	 el	 centro	 de	 un	 campo	 liso	 y
vacío,	que	había	sido	allí	donde	había	echado	a	volar	su	primera	cometa;	en	un	seto
de	espino	albar	había	matado	una	vez	un	conejo	que	era	tan	grande	como	un	bulldog;
en	el	pajar	de	más	allá	había	tenido	una	grata	experiencia	con	una	campesina	que	en
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aquellos	 tiempos	 interpretaba	 todos	 los	 años	 el	 papel	 de	 la	 Virgen	 María	 en	 la
representación	de	Navidad	que	organizaba	Pañería	Limitada	Finnegan’s…	Y	sí,	en	el
bosquecillo	que	había	al	otro	lado	del	pajar	al	señorito	Ripon,	en	presencia	de	todos
los	criados	y	toda	«la	gente	distinguida»	de	kilómetros	a	la	redonda,	le	habían	untado
con	 la	sangre	de	 la	zorra	 (una	experiencia	no	disímil,	añadió	crípticamente)…	y	en
aquella	misma	carretera…

No	 lejos	 de	 allí,	 entre	 el	 follaje	 impenetrable	 que	 se	 alineaba	 del	 lado	 de	 la
carretera	 que	 daba	 al	 mar,	 se	 alzaban	 las	 columnas	 de	 la	 entrada	 del	 Majestic,
desgastadas	 por	 la	 erosión.	 Cuando	 pasaron	 entre	 ellas	 (las	 puertas	 propiamente
dichas	 habían	 desaparecido,	 dejando	 sólo	 los	 esqueletos	 de	 los	 enormes	 goznes	 de
hierro	 que	 en	 otros	 tiempos	 las	 habían	 sostenido)	 el	 comandante	 las	 examinó	más
cuidadosamente:	 las	columnas	estaban	 rematadas	por	una	gran	bola	de	piedra	en	 la
que	había	encaramada	una	corona	de	piedra	pulimentada	por	la	lluvia	y	ligeramente
ladeada,	que	 les	daba	un	aire	beodo	y	 ridículo,	como	si	 se	 tratase	de	hombres	muy
solemnes	con	sombreritos	de	papel.	A	la	derecha	del	camino	había	lo	que	debía	haber
sido,	sin	duda,	en	tiempos	la	caseta	de	un	guarda,	tan	tupidamente	barbada	de	hiedra,
ahora,	que	sólo	dos	oscuros	rectángulos	de	ventanas	rotas	revelaban	que	aquella	masa
de	follaje	era	hueca.	La	densa	agrupación	de	árboles	de	hoja	caduca,	por	detrás	de	los
cuales	 podía	 oírse	 el	 suave	 golpeteo	 del	mar,	 se	 fue	 reduciendo	 progresivamente	 a
pinos	a	medida	que	 recorrían	 la	parte	más	estrecha	de	 la	península	y	 reapareció	de
nuevo	cuando	llegaron	al	parque	sobre	el	que	se	alzaba	la	masa	oscura	del	hotel.	El
tamaño	de	éste	asombró	al	comandante.	Cuando	se	aproximaban,	alzó	la	vista	hacia
la	 gran	 pared	 torreada	 que	 se	 cernía	 sobre	 ellos	 e	 intentó	 contar	 los	 balcones	 y
ventanas	 (tras	 una	 de	 las	 cuales	 tal	 vez	 estuviese	 su	 «prometida»	 contemplando	 su
llegada).

Ripon	detuvo	el	 carruaje	y,	después	de	que	bajase	el	 comandante,	 lanzó	de	una
patada	 la	maleta	 a	 la	 grava	 (haciendo	 pestañear	 a	 su	 propietario,	 al	 considerar	 los
frágiles	frascos	de	colonia	y	de	aceite	de	macasar	que	contenía).	Luego,	sin	bajarse,
sacudió	las	riendas	y	se	alejó,	diciendo	que	tenía	que	llevar	el	caballo	al	establo	pero
que	el	comandante	debía	seguir	sin	él,	subiendo	por	aquellas	escaleras	hasta	la	puerta
principal.	Así	que	el	comandante	recogió	la	maleta	y	se	dirigió	hacia	las	escaleras	de
piedra,	 deteniéndose	 en	 el	 camino	 a	 inspeccionar	 una	 estatua	de	 tamaño	natural	 de
una	 rolliza	 dama	 a	 caballo,	 manchada	 de	 verdín	 a	 causa	 de	 su	 exposición	 a	 la
intemperie.	Esta	dama	y	su	caballo	ligeramente	cabrioleante	le	eran	familiares	por	las
cartas	 de	Angela.	 Se	 trataba	 de	 la	 reina	Victoria	 y	 ella,	 al	menos,	 era	 exactamente
como	él	había	esperado.

El	comandante	había	considerado	posible	que	su	prometida	estuviese	esperando	para
abrazarle	al	otro	lado	de	la	puerta	principal,	una	puerta	enorme	de	roble	tallado,	tan
pesada	que	no	resultaba	nada	fácil	abrirla.	No	había	rastro	de	Angela,	sin	embargo.
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En	el	vestíbulo,	al	pie	de	la	larga	y	enorme	escalera	había	otra	estatua,	esta	vez	de
Venus;	 se	 había	 acumulado	 un	 sombreado	 oscuro	 de	 polvo	 sobre	 la	 cabeza	 y	 los
hombros,	así	como	sobre	la	parte	superior	de	las	nalgas	y	los	pechos	de	mármol.	El
comandante	 frunció	 el	 ceño,	 desanimado	 y	 nervioso,	 contemplando	 la	 andrajosa
magnificencia	del	vestíbulo	que	le	rodeaba,	los	polvorientos	querubines	dorados,	los
sofás	rojos	de	felpa,	los	espejos	mugrientos.

«¿Dónde	pueden	estar	todos?»,	se	preguntó.	No	aparecía	nadie,	así	que	se	sentó
en	 uno	 de	 los	 sofás	 con	 la	 maleta	 entre	 las	 rodillas.	 Al	 sentarse,	 se	 elevó	 a	 su
alrededor	una	fina	nube	de	polvo.

Se	levantó	al	cabo	de	un	rato,	buscó	una	campanilla	en	la	mesa	de	recepción	y	la
tocó.	 El	 sonido	 resonó	 por	 el	 polvoriento	 suelo	 de	 mosaico	 y	 por	 los	 sombríos
pasillos	alfombrados	y	por	las	puertas	de	dos	paños	abiertas	que	daban	a	salas	y	bares
y	salones	de	fumadores	y	ascendió	por	las	espirales	de	la	amplia	escalera	(en	la	que
un	gran	número	de	varillas	de	latón	de	la	alfombra	habían	desaparecido,	haciendo	que
sobresaliese	peligrosamente	en	algunas	partes)	hasta	 llegar	a	 la	zona	del	 servicio	y,
así,	 resonar	 en	 la	 bóveda	 que	 había	muy	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 (tan	 arriba	 que
apenas	 podía	 apreciar	 la	 elegante	 tracería	 dorada	 que	 la	 cubría);	 de	 esa	 bóveda
colgaba	 de	 una	 cadena	 inmensamente	 larga,	 que	 descendía	 por	 en	 medio	 de	 las
numerosas	espirales,	de	una	planta	a	otra,	hasta	unos	cuantos	centímetros	por	encima
de	 la	 cabeza	 del	 comandante,	 una	 gran	 araña	 de	 luces	 de	 cristal	 tachonada	 de
bombillas	eléctricas	apagadas.	Una	de	 las	borlas	de	cristal	 repicó	 levemente	por	un
breve	instante	al	lado	de	su	oreja.	Luego	todo	volvió	a	quedar	en	silencio	salvo	por	el
firme	 tictac	de	un	antiguo	reloj	de	péndulo	que	había	sobre	 la	mesa	de	recepción	y
que	marcaba	una	hora	equivocada.

«Supongo	que	lo	mejor	sería	que	tocase	ese	gong»,	se	dijo	el	comandante.	Y	lo
hizo.	 Inundó	el	 silencio	un	bum	atronador.	Creció,	pudo	 sentirlo	 crecer	por	 toda	 la
casa	como	un	globo	que	se	hinchase	inmensamente	y	estallase	saliendo	por	todas	las
ventanas.	Se	estremeció	y	pensó	en	los	primeros	instantes	de	la	fuerte	andanada	que
precede	 a	 un	 «alarde»	 de	 la	 artillería.	 «Estoy	 cansado	 —pensó—.	 ¿Por	 qué	 no
vienen?».

Finalmente	apareció	una	sirvienta	rolliza	de	mejillas	sonrosadas	y	le	preguntó	si
era	el	comandante	Archer.	La	señorita	Spencer	estaba	esperándole	en	el	Patio	de	las
Palmas.	El	comandante	abandonó	su	maleta	y	la	siguió	por	un	oscuro	pasillo,	un	poco
temeroso	de	aquel	reencuentro,	tanto	tiempo	aplazado,	con	su	«prometida».	«¡Vamos,
que	no	te	morderá!	—se	dijo	alegremente—.	Al	menos	se	supone	que	no	lo	hará…».
Pero,	de	todos	modos,	su	corazón	seguía	latiendo	inquieto.

El	Patio	de	las	Palmas	resultó	ser	una	enorme	caverna	en	sombras	en	la	que	había
grupos	vacíos	y	silenciosos	de	polvorientas	sillas	blancas,	sólo	visibles	aquí	y	allá	en
medio	 del	 follaje	 sombrío.	 Porque	 las	 palmas	 se	 habían	 desmandado	 del	 todo,
disparándose	de	sus	macetones	de	madera	(algunos	de	los	cuales	se	habían	agrietado
derramando	pequeños	conos	de	tierra	negra	sobre	el	suelo	de	baldosas)	hacia	la	lejana
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y	 tenebrosa	 claraboya,	 entrecruzándose	 y	 batiendo	 contra	 el	 cristal	 verdoso	 que
brillaba	hoscamente	arriba.	Aquí	y	allá,	entre	las	mesas,	arriates	de	humus	rezumante
sostenían	 plantas	 de	 plátano	 y	 gomero,	 peludos	 helechos,	 espadañas	 y	 enredaderas
que	 colgaban	 como	 intestinos	 de	 un	 verde	 esmeralda.	 En	 algunos	 sitios	 había	 un
círculo	vacío	hasta	las	baldosas…	«Debe	de	haber	algún	sistema	de	riego	subterráneo
—razonó	 el	 comandante—	 para	 proporcionar	 agua	 a	 toda	 esta	 vegetación».	 Pero
bueno,	había	llegado	ya.

En	 una	 de	 las	 mesas	 estaba	 Angela	 esperando	 para	 recibirle	 con	 una	 sonrisa
desvaída	y	 la	esperanza	de	que	hubiese	 tenido	un	buen	viaje.	La	primera	 impresión
del	comandante	fue	de	decepción.	La	oscuridad	era	tan	densa	que	le	resultaba	difícil
ver	 bien	 qué	 aspecto	 tenía,	 pero	 (fuese	 cual	 fuese	 su	 aspecto)	 se	 sintió	 un	 poco
decepcionado	por	lo	protocolario	del	recibimiento	que	le	dispensaba.	Como	si	fuese
sólo	 un	 invitado	 ocasional	 para	 jugar	 al	 bridge.	 En	 realidad	 su	 relación,	 como	 el
comandante	se	apresuró	a	decirse,	había	sido	breve	y	hacía	mucho	tiempo	de	ella.	Por
lo	 que	 podía	 llegar	 a	 apreciar,	 Angela	 era	 más	 vieja	 de	 lo	 que	 había	 esperado	 y
parecía	 muy	 fatigada.	 Aunque	 demasiado	 exhausta,	 al	 parecer,	 para	 levantarse,
extendió	 una	 mano	 delicada	 a	 fin	 de	 que	 pudiera	 estrechársela.	 Sin	 embargo,	 el
comandante,	 que	 aún	no	había	 tenido	 tiempo	para	 adaptarse	 a	 aquella	Angela	 real,
provocó	 en	 ella	 un	 leve	 sobresalto	 al	 coger	 con	 avidez	 la	 mano	 y	 frotarla	 con	 su
tupido	 bigote	 rubio	 en	 lugar	 de	 estrecharla.	 Luego	 fue	 presentado	 a	 todos:	 un
caballero	 extremadamente	 viejo	 llamado	 doctor	 Ryan,	 que	 estaba	 dormido	 en	 un
enorme	 y	 mullido	 sillón	 (y	 que	 a	 causa	 de	 ello	 no	 reconoció	 su	 presencia),	 un
abogado	cuyo	nombre	era	Chico	O’Neill,	su	esposa,	una	señora	bastante	adusta,	y	su
hija	Viola.

El	 follaje,	 continuó	 apreciando	 el	 comandante	 cuando	 tomó	asiento,	 era	de	una
densidad	 realmente	 asombrosa;	 había	 enredaderas	 no	 sólo	 colgando	de	 lo	 alto	 sino
también	corriendo	profusamente	por	el	suelo,	saltando	desde	allí	para	apoderarse	de
cualquier	objeto	que	estuviese	desprevenido	y	permaneciese	en	un	 lugar	demasiado
tiempo.	Una	lámpara	de	pie	situada	al	lado	de	su	codo,	por	ejemplo,	tenía	enrollada
una	serpiente	de	verdor	que	había	escalado	su	esbelto	tallo	metálico	hasta	llegar	a	la
negra	bombilla	que	lo	coronaba	como	un	protuberante	globo	ocular.	No	tenía	pantalla
y	 él	 supuso	 que	 la	 bombilla	 debía	 de	 estar	 fundida	 hasta	 que,	 para	 su	 asombro,
Angela	manipuló	 entre	 las	 hojas	 polvorientas	 y	 la	 encendió,	 presumiblemente	 para
poder	así	examinarle	mejor.	Le	decepcionase	o	no	lo	que	vio,	lo	cierto	es	que	al	cabo
de	 un	 momento	 la	 apagó	 de	 nuevo	 con	 un	 suspiro	 y	 volvió	 la	 oscuridad.	 El
comandante	pensaba	entre	 tanto:	«Así	que	ése	 era	el	aspecto	que	 tenía	en	Brighton
hace	tres	años,	claro,	sí,	ahora	me	acuerdo»;	pero,	a	decir	verdad,	sólo	la	recordaba	a
medias;	 era	mitad	 ella	 y	mitad	 una	 desconocida,	 pero	 ninguna	 de	 las	 dos	mitades
correspondía	a	la	imagen	que	había	tenido	de	ella	cuando	leía	su	carta	semanal	(una
imagen	con	la	que	había	estado	pensando	casarse,	por	cierto…,	mejor	no	olvidar	que
aquella	dama	fatigada	era	su	«prometida»).
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—¿Has	 tenido	un	buen	viaje,	Brendan?	—le	preguntó—.	La	 travesía	 puede	 ser
tediosa	si	el	mar	está	agitado.

—Sí,	 gracias,	 aunque	 no	 puedo	 negar	 que	 me	 alegré	 cuando	 llegamos	 a
Kingstown.	Y	tú,	¿qué	tal,	Angela?

—Oh,	 he	 estado	muriéndome	—la	 interrumpió	 un	 acceso	 de	 lánguida	 tos—	de
aburrimiento	—añadió	displicente.

Entre	 tanto,	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 la	 cara	 del	 comandante,	 había	 estirado	 una
pierna	debajo	de	la	mesa	e	iniciado	un	extraño	ejercicio	con	ella,	gimiendo	levemente
por	el	esfuerzo,	como	si	intentase	pisar	en	el	suelo	de	baldosas	algún	escarabajo	que
se	moviese	despacio	pero	fuese	muy	resistente.	«¿Estará	intentando	buscar	mi	pie?»,
se	preguntó	perplejo	el	comandante.	Luego,	por	fin,	después	de	este	curioso	espasmo
que	se	había	prolongado	varios	segundos	(con	los	O’Neill	habituados	a	él	o	fingiendo
no	verlo),	 sonó	un	 timbre	 lejano	 en	 algún	 lugar	 distante	 de	 la	 selva	 de	 palmas.	La
pierna	 de	 Angela	 se	 relajó,	 apareció	 en	 sus	 pálidos	 y	 preocupados	 rasgos	 una
expresión	 satisfecha	 y	 salió	 de	 la	 selva	 un	 anciano	 y	 rústico	 sirviente	 (al	 que	 el
comandante	 confundió	por	 un	 instante	 con	 su	 futuro	 suegro)	 arrastrando	 los	 pies	 y
respirando	 sonoramente	 por	 la	 boca	 como	 si	 acabase	 de	 pasar	 por	 una	 experiencia
aterradora	en	la	antecocina.

—Té,	Murphy.
—Sí,	señora.
Angela	encendió	 la	 lámpara	 lo	suficiente	para	que	Murphy	pudiese	 recoger	con

manos	temblorosas	unas	tazas	vacías	y	luego	volvió	a	apagarla.	El	comandante	se	dio
cuenta	 de	 que	 el	 viejo	 doctor	 Ryan	 no	 estaba	 dormido	 como	 él	 había	 supuesto.
Debajo	 de	 los	 párpados	 caídos	 había	 unos	 ojos	 que	 brillaban	 con	 interés	 e
inteligencia.

—Ojalá	pudiéramos	confiar	en	los	nuestros	—dijo	la	señora	O’Neill.
—Es	un	problema	—ratificó	Angela—.	¿Qué	piensa	usted,	doctor?
Pero	el	doctor	Ryan	ignoró	la	pregunta	y	cayó	el	silencio	una	vez	más.
—Son	como	niños,	en	muchos	sentidos	—dijo	Chico	O’Neill	por	fin,	y	su	esposa

asintió.
«¡Qué	 té	 tan	 extraordinariamente	 inerte!»,	 pensó	 el	 comandante,	 que	 había

cobrado	 conciencia	 de	 que	 tenía	mucha	 hambre	 y	 alzó	 la	 vista	 esperanzado	 al	 oír
pasos.	Pero	era	sólo	Ripon,	que	se	deslizó	exculpatoriamente	en	una	silla	al	lado	de	la
señora	O’Neill.

—¿Te	has	lavado	las	manos,	Ripon?	—preguntó	Angela—.	Después	de	andar	con
ese	caballo.

—Sí,	 sí,	 sí	—replicó	Ripon,	 sonriendo	 furtivamente	 al	 comandante,	 que	 estaba
sentado	 frente	 a	 él,	 y	 retrepándose	 en	 su	 asiento	 de	 una	 forma	 intencionadamente
despreocupada.	Al	 cabo	de	un	momento	 echó	una	pierna	por	 encima	del	 brazo	del
sillón,	librándose	por	poco	de	alcanzar	la	cara	de	la	señora	O’Neill	con	el	zapato	(que
tenía	 los	 contornos	 errabundos	 de	 un	 agujero	 en	 la	 suela)—.	 ¿Dónde	 están	 las
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gemelas?
—Se	han	ido	a	pasar	una	semana	en	Tipperary	con	unas	amigas	del	colegio.	Y	no

sé,	últimamente	las	carreteras	no	son	seguras.
—Han	tirado	árboles	en	la	de	Wexford.	Esto	no	puede	seguir	así,	la	verdad.	Tres

policías	 muertos	 en	 Kilcatherine.	 El	 Irish	 Times	 decía	 esta	 mañana	 que	 se	 había
puesto	un	gravamen	de	seis	chelines	la	libra	en	todo	el	distrito	electoral.	Eso	debería
hacer	que	se	lo	pensaran	dos	veces.

El	señor	O’Neill	hablaba	con	las	vocales	aflautadas	del	Ulster;	su	cara	demacrada
y	amarillenta	le	había	recordado	al	comandante	el	hecho	de	que	se	creía	(Angela	lo
explicaba	 en	 sus	 cartas)	 que	 el	 abogado	 de	 la	 familia	 Spencer	 estaba	 enfermo	 de
cáncer,	que	había	ido	a	Dublín	a	visitar	a	especialistas,	y	que,	incluso,	había	viajado	a
Londres	para	ver	a	médicos	de	allí.	Aunque	Angela,	en	sus	cartas,	había	omitido	el
veredicto	 al	 comandante,	 esa	 omisión	 era	 elocuente.	 Muerte.	 El	 hombre	 estaba
muriéndose	 allí	 en	 el	Patio	 de	 las	Palmas	mientras	 se	 explayaba	 inquieto	 sobre	 las
atrocidades	del	Sinn	Féin.

—El	que	a	hierro	mata…	—dijo	la	señora	O’Neill.
—Oh,	más	té	—exclamó	Angela	cuando	Murphy	surgió	una	vez	más	de	la	selva

como	un	gorila	cansado	y	sin	aliento,	empujando	el	carrito	del	 té.	Emparedados	de
mostaza	y	berros.	El	comandante	cogió	uno	y	lo	cortó	por	la	mitad	con	un	cuchillito
de	té	en	forma	de	cimitarra.	Desfallecido	de	hambre,	se	metió	una	mitad	en	la	boca,
luego	 la	 otra.	 Se	 esfumaron	 ambas	 casi	 antes	 de	 que	 sus	 dientes	 hubiesen	 tenido
tiempo	de	cerrarse	sobre	ellas.	Su	hambre	aumentó	mientras	cogía	otro	emparedado
de	 la	 fuente,	 lo	comía	y	 luego	cogía	otro.	Era	 lo	único	que	podía	hacer	para	evitar
coger	 dos	 a	 la	 vez.	 Por	 suerte	 ya	 estaba	 oscureciendo	 del	 todo	 en	 el	 Patio	 de	 las
Palmas	(aunque	sólo	era	media	tarde	todavía)	y	tal	vez	nadie	se	diese	cuenta.

Entre	tanto	Angela	(que	se	había	sentado	una	vez,	según	decía,	en	el	regazo	del
virrey)	había	empezado	a	hablar	 lánguidamente	sobre	su	infancia	en	Irlanda	y	en	la
India,	 luego,	 con	 un	 poco	 más	 de	 energía,	 sobre	 las	 glorias	 de	 su	 juventud	 en	 la
sociedad	londinense.	Pronto	se	animó	mucho	y	el	té	se	quedó	frío	en	las	tazas	de	sus
invitados.	 Ripon,	 mientras	 estaba	 bebiendo	 el	 champán	 de	 las	 zapatillas	 de	 su
hermana,	 no	 paraba	 de	 captar	 la	 atención	 del	 comandante	 y	 de	 hacer	 guiños	 como
diciendo:	«¡Ya	está	otra	vez!».	Pero	a	Angela	o	bien	le	pasaba	desapercibido	o	bien	le
traía	sin	cuidado.

Apuestos	y	jóvenes	remeros	alumnos	de	Oxford	y	Cambridge	vestidos	de	etiqueta
se	arrojaban	al	Isis	o	al	Cam	a	una	palabra	suya.	Las	arañas	de	luces	se	balanceaban.
Besaban	 su	mano	 hombres	 de	 estado	 distinguidos,	 exploradores	 de	 firme	mirada	 y
ancianos	poetas	prerrafaelitas.	Y	Dios	sabía	quién	más.	Mientras	tanto	Chico	O’Neill
se	chupaba	el	bigote	y	gruñía	con	sorpresa	y	alarma	a	cada	nuevo	acto	de	desenfreno
y	su	esposa	adoptaba	una	expresión	remilgada	e	incrédula	con	la	boca	fruncida,	como
diciendo	que	no	todo	el	mundo	se	deja	engañar	por	los	disparates	que	oye;	asimismo,
Ripon	sonreía	y	hacía	guiños	y	el	doctor	Ryan	parecía	dormitar,	inmovilizado	por	la
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edad.	El	comandante	escuchaba	con	asombro;	nunca	habría	sospechado	que	aquélla
fuese	la	misma	persona	(mitad	muchacha,	mitad	solterona)	que	le	había	escrito	tantas
cartas	precisas	y	detalladas,	llenas	de	una	realidad	invencible,	dura	como	el	granito.
Angela	seguía	hablando	y	hablando	muy	excitada	mientras	el	comandante	ponderaba
esta	nueva	faceta	del	carácter	de	su	«prometida»,	y	al	mismo	tiempo,	con	la	oscuridad
espesándose	 en	 una	 misteriosa	 noche	 tropical,	 devoraba	 culpablemente	 toda	 la
bandeja	de	emparedados.	Hasta	que	estuvo	tan	oscuro	que	hubo	que	encender	la	luz,
hecho	 que	 les	 devolvió	 a	 todos	 de	 golpe	 a	 la	 tierra.	 El	 resplandor	 se	 desvaneció
lentamente	de	los	ojos	de	Angela.	Parecía	cansada,	agobiada	y	de	nuevo	normal.

—Ay,	qué	distintas	eran	las	cosas	antes	de	la	guerra.	Podías	comprar	una	buena
botella	 de	 whisky	 por	 cuatro	 chelines	 y	 seis	 peniques	—dijo	 el	 señor	 O’Neill—.
Fueron	esas	mujeres	brutales,	esas	feministas,	las	que	empezaron	a	estropearlo	todo.

—Se	aprovecharon	de	su	sexo	—ratificó	su	esposa—.	Volaron	una	casa	a	la	que
se	 iba	 a	 trasladar	 Lloyd	 George.	 Destrozaron	 el	 Asiento	 de	 la	 Coronación.
Destrozaron	el	césped	de	muchos	campos	de	golf	encantadores	y	quemaron	las	cartas
de	la	gente.	¿Es	propio	de	una	mujer	hacer	esas	cosas?	Ceder	ante	esa	gente	no	sirve
de	nada.	Si	no	hubiese	sido	por	la	guerra…

—…	 En	 la	 que	 las	 mujeres	 de	 Inglaterra	 aportaron	 magníficamente	 su
contribución,	 más	 incluso	 de	 lo	 que	 les	 correspondía,	 me	 quito	 el	 sombrero.	 Se
merecen	 el	 voto.	 Pero	 el	 público	 británico	 no	 cede	 a	 la	 violencia.	 No	 cedieron
entonces	y	no	lo	harán	ahora.	Esa	carrera	de	caballos,	por	ejemplo,	en	que	se	suicidó
aquella	mujer.	El	 caballo	 del	 rey	 iba	 el	 quinto	 y	 probablemente	 no	hubiese	 podido
ganar	 la	 carrera…,	pero	 si	Craiganour	 hubiese	 caído,	 la	 cólera	 de	 Inglaterra	 habría
sido	terrible.

El	comandante	se	dio	cuenta	de	pronto	de	que	Viola	O’Neill,	cuyo	largo	cabello
estaba	 trenzado	 en	 coletas	 infantiles,	 que	 vestía	 una	 especie	 de	 uniforme	 gris	 de
tweed	de	colegiala,	y	que	(aunque	estuviese	llenita	y	fuese	guapa)	difícilmente	podría
tener	más	de	dieciséis	años,	estaba,	sin	embargo,	mirándole	directamente	a	 los	ojos
de	 una	 forma	 significativa.	 Turbado,	 bajó	 la	 vista	 hacia	 la	 fuente	 vacía	 que	 tenía
delante.

En	cuanto	a	Ripon,	estaba	claramente	aburrido.	Había	adoptado	una	postura	más
ortodoxa	 en	 su	 asiento	 y,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 se	 daba	 toquecitos
experimentalmente	 en	 el	 reflejo	 rotular	 con	 una	 cucharilla.	 El	 comandante	 le
observaba	adormilado.	Ahora	que	había	comido	le	resultaba	un	calvario	mantenerse
despierto	y	tenía	al	mismo	tiempo	la	dolorosa	convicción	de	que	le	asediaban	los	ojos
importunos	 de	 la	 señorita	 O’Neill.	 Por	 suerte,	 justo	 cuando	 se	 estaba	 sintiendo	 ya
incapaz	de	aguantar	un	momento	más	ciertos	comentarios	irresistiblemente	sedantes
que	 estaba	 haciendo	 Chico	 O’Neill	 sobre	 sus	 tiempos	 de	 colegial,	 se	 produjo	 una
novedad.	De	detrás	de	un	exuberante	helecho	hacia	el	que	daba	la	casualidad	de	que
el	 comandante	 estaba	 mirando	 con	 ojos	 drogados,	 surgió	 un	 hombre	 grande	 con
pantalones	de	franela	blancos	y	de	feroz	aspecto.
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—¡Rápido,	 amigos!	 Han	 sido	 localizados	 unos	 indeseables	 acechando	 por	 la
zona.	Probablemente	fenianos.

Los	bebedores	de	té	le	miraron	sobresaltados.
—¡Rápido!	 —repitió,	 agitando	 una	 raqueta	 de	 tenis	 que	 llevaba	 en	 la	 mano

derecha—.	Probablemente	estén	buscando	armas.	Ripon,	Chico,	armaos	y	seguidme.
También	usted,	comandante,	encantado	de	conocerle,	sé	que	querrá	participar	en	esto.
Vamos,	Chico,	¡tú	no	eres	demasiado	viejo	para	un	combate!

El	anciano	médico	se	agitó	imperceptiblemente	en	la	semioscuridad.
—¡Maldito	imbécil!	—murmuró.

Aquel	 hombre	 fiero	 de	 los	 pantalones	 de	 franela	 era,	 por	 supuesto,	 el	 padre	 de
Angela,	Edward.	No	había	duda	alguna	ante	aquella	cara	tiesa	y	arrugada	y	el	bigote
recortado	con	toda	precisión	y	la	nariz	rota	(al	menos	no	la	había	para	el	comandante,
que	tan	asiduamente	había	estudiado	las	cartas	de	su	hija).	La	nariz	rota,	por	ejemplo,
era	 el	 resultado	de	 haber	 boxeado	 representando	 a	Trinity	 en	un	 combate	 contra	 el
tristemente	 célebre	 Kevin	 Clinch,	 un	 católico	 y	 gaelicohablante	 cuyos	 puños
implacables	habían	sido	proverbiales	en	aquellos	tiempos	(al	menos	eso	había	dicho
Angela).	El	 salvaje	Clinch	 (el	 comandante	 lo	 recordó	con	una	 risilla),	mascullando
juramentos	 incomprensibles	 a	 través	 de	 sus	 labios	 ensangrentados,	 había	 recibido
tanto	 como	 había	 dado,	 hasta	 que	 finalmente	 consiguió	 derribar	 a	 «Padre»	 con	 un
golpe	afortunado.	El	viejo	Spencer	había	sido	derribado	una	y	otra	vez	en	la	lona	y	se
había	levantado	de	nuevo	una	y	otra	vez	para	demostrar	la	tenacidad	y	el	coraje	de	un
inglés	 frente	 a	 la	 potencia	 superior	 de	 su	 adversario	 celta.	 El	 comandante	 se	 lo
imaginó	tumbado	en	la	lona	al	final,	los	puños	moviéndose	aún	automáticamente,	las
extremidades	 de	 un	 pollo	 decapitado.	 ¿Qué	 diferencia	 habría	 habido	 si	 Edward
hubiese	 acabado	 el	 combate	 horizontal	 e	 inmóvil	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 esfuerzos?
Bueno,	 ninguna	 en	 absoluto.	 Había	 demostrado	 lo	 que	 se	 proponía.	 Además,	 lo
importante	 es	 participar,	 no	 importa	 quién	 gane.	 Además,	 Clinch	 era	 de	 un	 peso
superior.

El	comandante,	mientras	seguía	a	los	demás	por	el	pasillo,	se	fijó	en	las	orejas	de
Edward,	sobre	las	que	ya	sabía…,	es	decir,	sabía	que	estaban	notablemente	aplanadas
contra	 el	 cráneo,	 y	 que	 la	 razón	 era	 el	 horror	 de	 su	 madre	 a	 que	 las	 orejas
sobresalieran.	 Las	 había	 tenido	 fijadas	 al	 cráneo	 durante	 toda	 la	 infancia,	 una
intervención	que	el	comandante	consideraba	que	había	sido	feliz.	La	frente	arrugada,
las	cejas	tupidas,	el	pétreo	encaje	de	la	mandíbula	habrían	sido	demasiado	duros	si	no
hubiesen	 estado	 equilibrados	 por	 aquellas	 orejas	 encantadoramente	 aplanadas.	 Pero
Edward	se	volvió	en	aquel	momento	y	miró	atrás,	al	comandante,	que	vio	en	sus	ojos
una	 suavidad	 y	 una	 inteligencia,	 incluso	 una	 sombra	 de	 burla,	 que	 no	 casaban	 en
absoluto	con	sus	rasgos	leoninos.	Hasta	sospechó	por	un	instante	que	Edward	había
adivinado	 sus	pensamientos…;	pero	habían	 llegado	ya	a	 su	 estudio,	una	habitación
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con	 un	 fuerte	 olor	 a	 perro,	 cuero	 y	 tabaco.	 Resultó	 que	 contenía	 una	 asombrosa
cantidad	de	equipamiento	deportivo	amontonado	al	azar	sobre	un	viejo	sofá	salpicado
de	heridas	por	 las	que	asomaba	crin.	Las	escopetas	y	 las	paletas	de	criquet	estaban
apiñadas	 indiscriminadamente	 con	 las	 cañas	 de	 pescar,	 las	 raquetas	 de	 tenis	 y	 de
squash	(unas	raquetas	excelentes,	de	Gray,	Russell’s	de	Portarlington),	las	zapatillas
de	tenis	desparejadas	y	las	paletas	de	criquet	mohosas.

—Escojan	 lo	 que	quieran.	Si	 no	 les	 gustan	 éstas,	 hay	más	 en	 la	 sala	 de	 armas.
Encontrarán	municiones	allí.

Edward	señaló	un	cajón	que	había	sido	retirado	de	un	aparador	y	yacía	en	el	suelo
al	lado	de	la	chimenea	vacía	y	ennegrecida.	Sobre	el	montón	de	cartuchos	escarlata
que	contenía	había	un	inmenso	y	peludo	gato	persa	dormido	que	apenas	se	molestó
en	abrir	sus	ojos	amarillos	cuando	fue	retirado	de	allí	y	depositado	sobre	una	pata	de
elefante	montada	en	bronce.

Para	 entonces	 se	 les	 habían	 unido	 dos	 o	 tres	 hombres	 más	 con	 pantalones	 de
franela	blancos	que	estaban	también	haciéndose	con	la	munición	que	se	correspondía
con	 sus	 armas	 de	 fuego	 respectivas;	 era	 evidente	 que	 se	 había	 estado	 jugando	 un
partido	de	tenis.	El	comandante,	que	no	tenía	ninguna	intención	de	disparar	a	nadie
en	 su	 primer	 día	 de	 estancia	 en	 Irlanda	 si	 tenía	 la	 posibilidad	 de	 evitarlo,	 tiró
dubitativamente	 de	 un	 rifle	 del	 calibre	 22	 medio	 sepultado	 entre	 una	 bota	 de
pescador,	 una	 raqueta	 de	 tenis	 alabeada	 y	 unos	 rollos	 de	 sedal	 irremediablemente
enredados	 entre	 sí.	 Entre	 tanto	Ripon	 había	 descubierto	 un	 sombrero	 de	 tres	 picos
emplumado	en	la	repisa	de	la	chimenea	y	tras	sacudirle	el	polvo	estaba	ajustándoselo
frente	a	un	espejo.	Luego	 retiró	uno	de	 los	estoques	de	una	pareja	de	 la	pared	y	 lo
insertó	 en	 el	 arco	 abotonado	 de	 sus	 tirantes.	 Hecho	 esto,	 cogió	 una	 jabalina	 que
encontró	apoyada	detrás	de	la	puerta	y	empezó	a	acosar	con	ella	al	gato.

—¡Oh,	por	el	amor	de	Dios,	Ripon!	—masculló	Edward	con	 irritación;	y	 luego
añadió—:	Si	están	todos	listos,	saldremos	ya.

«¡Que	 increíblemente	 irlandés	 es	 todo!	—pensó	 admirado	 el	 comandante—.	La
familia	parece	estar	completamente	loca».

En	el	vestíbulo	había	un	hombre	alto	y	fuerte	con	un	uniforme	verde	oscuro	y	un
cinturón	 relumbrante	 de	 cuero	 negro	 hurgándose	 la	 nariz	 y	 mirando	 abstraído	 el
trasero	blanco	de	mármol	de	la	escultura	de	Venus.	Miró	sobresaltado	a	Edward,	que
aún	 llevaba	 la	 raqueta	 de	 tenis	 en	 una	 mano	 pero	 que	 blandía	 ya	 un	 revólver	 del
ejército	en	la	otra,	como	si	estuviese	a	punto	de	participar	en	algún	complejo	combate
de	gladiadores.	Su	mirada	pasó	de	Edward	 a	 los	hombres	de	pantalones	de	 franela
blancos	 con	 escopetas	 abiertas	 en	 el	 brazo.	 Tampoco	 pareció	 tranquilizarle	 la
aparición	de	Ripon	con	su	jabalina	y	su	sombrero	emplumado.

—Bien,	sargento.	Muéstrenos	dónde	pueden	estar	acechando	esos	tipos.
El	sargento	 indicó	respetuosamente	que	 lo	único	que	quería	hacer	era	utilizar	el

teléfono;	aquellos	hombres	podían	ser	peligrosos.
—Tanto	mejor.	Podremos	de	 sobra	con	ellos.	Ahora	dígame	qué	 le	hace	pensar
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que	andan	rondando	por	aquí…	—Y	Edward	posó	una	mano	paternal	en	el	hombro
del	sargento	y	le	condujo	fuera,	hacia	el	camino	iluminado	por	el	sol.

Mientras	el	ejército	improvisado	de	pantalones	de	franela	blancos	se	dirigía	entre
risas	hacia	 los	árboles,	alguien	masculló:	«Imagino	que	deberíamos	preguntar	si	 las
mujeres	están	seguras».

—Están	 seguras	 cuando	 no	 andas	 tú	 entre	 ellas	—fue	 la	 respuesta,	 y	 todos	 se
rieron	alegremente.	Ripon	se	había	puesto	al	lado	del	comandante	y	había	empezado
a	contarle	un	curioso	incidente	que	había	ocurrido	en	un	partido	de	tenis	no	lejos	de
allí,	 en	 Valebridge,	 unos	 días	 antes.	 Una	 patrulla	 de	 ciclistas	 fuertemente	 armados
había	 sorprendido	 a	 dos	 individuos	 sospechosos	 (fenianos	 sin	 duda)	 que	 andaban
haciendo	algo	en	el	puente	del	canal.	Uno	de	ellos	había	huido	cruzando	los	campos	y
había	 conseguido	 escapar.	 El	 otro,	 que	 tenía	 una	 bicicleta	 y	 no	 estaba	 dispuesto	 a
abandonarla,	 había	 pensado	 que	 podría	 dejar	 atrás,	 pedaleando,	 a	 la	 Policía	 Real
Irlandesa.	Aunque	en	los	primeros	cincuenta	metros	el	fugitivo,	pedaleando	en	zigzag
desesperadamente,	había	logrado	eludir	a	los	polis	que	le	tenían	casi	al	alcance	de	la
mano,	consiguió	luego	distanciarse	poco	a	poco	de	ellos.	Cuando	los	policías	habían
aminorado	 la	 marcha	 para	 sacar	 los	 revólveres,	 el	 feniano	 había	 aumentado	 la
distancia	hasta	casi	un	centenar	de	metros.	Pero	al	empezar	a	silbar	cerca	de	sus	oídos
las	primeras	balas,	aminoró	la	marcha	y	debió	de	decidir,	sin	duda,	incluso	entregarse
cuando	 se	 abatió	 sobre	 los	 perseguidores	 el	 desastre.	 Uno	 de	 los	 policías	 había
soltado	el	manillar	de	la	bicicleta	con	la	finalidad	de	poder	apuntar	bien	al	ciclista	con
las	dos	manos.	Desgraciadamente,	justo	cuando	estaba	apretando	el	gatillo,	un	viraje
brusco	 le	 había	 hecho	 chocar	 con	 sus	 compañeros.	 El	 resultado	 fue	 que	 los	 tres
sufrieron	una	desdichada	caída.	Después,	cuando	volvieron	a	ponerse	dolorosamente
en	 pie	 y	 se	 sacudieron	 el	 polvo,	 esperando	 ver	 cómo	 su	 presa	 se	 esfumaba	 por	 la
cresta	 de	 la	 colina,	 se	 dieron	 cuenta	 sorprendidos	 de	 que	 también	 él	 estaba
aminorando	 el	 paso.	Enderezaron	 apresuradamente	 los	manillares	 y,	 pedaleando	 de
pie	para	acelerar,	corrieron	hacia	el	feniano;	se	le	había	salido	la	cadena	de	la	bici.	En
vez	de	esperar	a	que	le	capturaran,	la	había	abandonado	y	había	huido	por	el	camino
de	coches	de	la	casa	donde	se	estaba	jugando	el	partido	de	tenis.	Menuda	sorpresa	se
habían	 llevado	 jugadores	 y	 espectadores	 cuando,	 de	 pronto,	 había	 aparecido
corriendo	entre	el	follaje	un	joven	andrajosamente	vestido	y	había	cruzado	la	pista	de
tenis	a	galope	 tendido	hasta	 ir	a	chocar	con	 la	 tela	metálica	 (que	evidentemente	no
había	 visto).	 El	 impacto	 del	 choque	 le	 hizo	 caer	 de	 rodillas.	 Pero	 aunque	 parecía
conmocionado,	empezó	a	subir	casi	inmediatamente	por	la	tela	metálica	metiendo	los
dedos	por	 los	 agujeros.	Entonces	 alguien	 le	 lanzó	una	pelota	de	 tenis.	Él	 se	volvió
como	si	le	sorprendiese	ver	tantas	caras	observándole.	Y	alguien	más	le	había	lanzado
otra	pelota	de	tenis,	y	luego	otra.	Ante	esta	situación	el	hombre	había	recuperado	el
sentido	y	había	echado	a	correr	a	lo	largo	de	la	tela	metálica	buscando	una	salida.	Al
no	hallar	ninguna,	había	dado	un	salto	y	se	había	cogido	a	la	tela	intentando	escalarla.
Pero	para	entonces	todo	el	mundo	estaba	ya	lanzándole	pelotas	de	tenis.	Después,	se
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había	unido	a	los	lanzadores	de	pelotas	una	de	las	mujeres,	que	le	tiró	un	vaso	vacío,
pero	 aun	 así	 el	 tipo	 consiguió	 subir	 por	 la	 tela	metálica.	Alguien	 (Ripon	 creía	 que
había	sido	el	viejo	doctor	Ryan,	el	«vejete	senil»	con	el	que	habían	estado	tomando	el
té)	 les	 había	 gritado	 que	 pararan.	 Pero	 nadie	 le	 había	 hecho	 el	 menor	 caso.	 Una
raqueta	de	tenis	había	volado	girando	en	el	aire	y	había	errado	el	tiro	sólo	por	unos
centímetros.	Alguien	se	había	quitado	las	zapatillas	de	tenis	y	se	las	había	lanzado	al
fugitivo,	hasta	conseguir	darle	con	una	de	ellas	en	 la	 rabadilla.	El	 fugitivo	se	había
parado	para	 recuperar	 fuerzas.	Luego	 se	había	puesto	de	nuevo	a	 trepar	por	 la	 tela
metálica.	Una	botella	de	cerveza	se	había	hecho	añicos	contra	uno	de	los	soportes	de
acero	al	lado	de	su	cabeza	y	un	grueso	bastón	le	había	alcanzado	en	un	brazo.	Luego,
por	fin,	una	infinidad	de	raquetas	había	ido	girando	por	el	aire	y	le	había	alcanzado	en
la	nuca.	El	fugitivo	se	había	desplomado	como	un	saco	de	patatas	y	se	había	quedado
tirado	 allí,	 inconsciente.	 Cuando	 llegaron	 por	 fin	 los	 polis,	 rojos	 y	 sin	 aliento,	 a
detener	a	su	sospechoso,	se	encontraron	con	que	los	jugadores	de	tenis	y	sus	esposas
aún	seguían	tirándole	al	caído	e	inmóvil	feniano	todo	lo	que	tenían	a	mano.

—¡Cielo	 santo!	 —exclamó	 el	 comandante—.	 ¡Qué	 historia	 tan	 increíble!
Francamente,	me	parece	un	poco	difícil	de	creer	que	 la	gente	 le	 lanzara	cosas	a	un
hombre	inconsciente.	¿Vio	usted	cómo	pasaba	todo	eso?

—Bueno,	no,	yo	no	estaba	presente	en	realidad.	Pero	he	hablado	con	muchísima
gente	que	estaba	allí	y…,	pero	lo	que	yo	quería	decir…

—Tengo	que	preguntarle	al	doctor	Ryan,	el	«vejete	senil»,	como	le	llama	usted.
—Pero	 aún	 no	 he	 terminado	 —exclamó	 Ripon—.	 El	 asunto	 es	 que	 después

resultó	que	aquel	tipo	no	era	un	feniano	ni	mucho	menos.	Tan	sólo	estaba	arreglando
el	puente	con	otro	trabajador.

—Oh,	pero	eso	es	absurdo	—empezó	a	decir	el	comandante—.	¿Por	qué	corrían
si	no	eran…?

Pero	 la	 atención	 de	 Ripon	 se	 había	 desviado	 y	 ya	 no	 estaba	 escuchando.
Observaba	 con	 una	 sonrisa	 despectiva	 cómo	 su	 padre,	 encabezando	 el	 grupo,
penetraba	en	el	bosquecillo	de	cedros,	al	otro	lado	del	cual	se	creía	que	habían	sido
vistos	los	«personajes	indeseables»	(aunque	para	el	comandante	no	estaba	claro	aún
quién	los	había	visto).

Edward,	 revólver	y	 raqueta	de	 tenis	en	mano,	había	 llegado	ya	a	 la	pared	seca	 rota
que	 separaba	 el	 bosquecillo	 de	 cedros	 de	 la	 pomarada.	 Era	 una	 pomarada	 grande
(había	otra	más	grande	aún	al	otro	lado	de	la	carretera	y	en	mejor	estado,	acababa	de
informar	al	comandante,	pálido	y	jadeante,	O’Neill),	con	gran	densidad	de	árboles	y
con	una	extensión	de	casi	tres	acres,	que	llegaba	desde	el	huerto	de	la	cocina	hasta	la
carretera;	 aquella	 pomarada	 debía	 de	 haber	 proporcionado	 en	 tiempos	 una	 gran
cosecha	de	fruta,	pero	los	árboles	llevaban	varios	años	sin	podar	y	en	consecuencia
las	manzanas	se	habían	quedado	en	su	mayoría	sin	sol,	pequeñas	y	agrias,	en	árboles
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que	se	habían	hecho	tan	densos	como	setos.
Edward	estaba	mirando	a	su	alrededor	cautelosamente.	Se	subió	al	muro.	Se	oyó

un	rumor	en	la	maleza.	Disparó	dos	tiros	ensordecedores.	Huyó	un	conejo,	huyendo
furiosamente	por	entre	los	árboles.	Uno	de	los	hombres	de	pantalones	de	franela	que
estaba	al	 lado	de	Edward	cerró	 la	escopeta	y	disparó	ambos	cañones.	El	 ruido	hizo
que	al	comandante	le	diese	un	vuelco	el	corazón.	Era	la	primera	vez	en	varios	meses
que	oía	disparos.

El	 sargento	 miraba	 consternado	 pero	 impotente	 cómo	 Edward	 volvía	 atrás	 y
cruzaba	el	muro	sonriendo.

—Fallamos	los	dos.	No	hay	individuos	sospechosos	entre	la	maleza.	Tal	vez	sería
mejor	 que,	 de	 todos	 modos,	 echásemos	 un	 vistazo	 en	 los	 cobertizos	 sólo	 para
asegurarnos.

Encabezó	 la	marcha	 a	 través	 de	 la	 pomarada	 y	 por	 el	 huerto	 de	 la	 cocina	 que
estaba	protegido	del	viento	del	noreste	por	un	muro	alto.	Revoloteaban	pacíficamente
aquí	y	allá	numerosas	mariposas	blancas	de	la	col	en	la	claridad	del	final	de	la	tarde,
pero	 no	 había	 ningún	 otro	 signo	 de	 vida.	 Fueron	 recorriendo	 uno	 tras	 otro	 los
cobertizos	 de	 las	 herramientas,	 la	 lavandería,	 el	 pequeño	 invernadero	 en	 el	 que
brillaban	 unos	 rojos	 tomates	 maduros,	 el	 almacén	 de	 las	 manzanas	 (en	 el	 que	 se
habían	 formado	 grandes	 montones	 de	 manzanas	 verdes	 que	 casi	 llegaban	 hasta	 el
techo	sin	ninguna	medida	visible	para	su	conservación),	el	pajar	vacío,	los	garajes,	en
los	que	había	un	Daimler	y	un	Standard,	los	establos	vacíos	con	pesebres	aún	llenos
de	paja	polvorienta…,	y	luego	volvieron	a	salir	lentamente	a	la	luz	del	sol.

—Acabemos	este	set	—dijo	uno	de	los	hombres	de	pantalones	de	franela—.	Yo
creo	que	todo	este	asunto	era	sólo	una	maldita	artimaña	de	Edward	para	no	tener	que
enfrentarse	a	mi	mortífero	servicio.

El	 grupo	 se	 deshizo.	 Mientras	 los	 jugadores	 de	 tenis	 regresaron	 a	 las	 pistas,
descargando	 sus	 armas,	 el	 policía	 continuó,	 aunque	 con	 cierto	 resentimiento,
examinando	los	edificios	que	habían	sido	ya	registrados.	El	comandante	no	sabía	muy
bien	qué	hacer:	¿debería	volver	al	lado	de	su	«prometida»?	Tal	vez	para	entonces	se
hubiese	disuelto	la	reunión	y	fuese	posible	un	tête-à-tête.	Pero	se	demoró	con	Ripon	y
le	 acompañó	 a	 recuperar	 la	 jabalina	 que	 acababa	 de	 lanzarle	 a	 una	 ninfa	 de	 yeso
manchada	 de	 barro	 que	 brotaba	 incongruentemente	 de	 un	 lecho	 de	 coles.	 Había
errado	por	unos	centímetros	el	gordo	vientre	de	la	ninfa	y	traspasado	una	col	gigante
situada	metro	y	medio	más	allá.

—La	verdad,	Edward	—dijo	uno	de	los	que	iban	delante	de	ellos—,	yo	no	tengo
mucha	fe	en	tus	sabuesos	locales.

El	 sargento,	 que	 acababa	 de	 aflorar	 de	 una	 segunda	 visita	 al	 pajar,	 eludió	 la
mirada	del	comandante.

Al	 llegar	 al	 borde	 de	 la	 pomarada	 en	 un	 punto	 en	 que	 el	 camino	 de	 coches	 la
rozaba	 tangencialmente,	 el	 comandante	 vio	 a	 una	 chica	 en	 una	 silla	 de	 ruedas.
Empuñaba	dos	gruesos	bastones,	que	intentaba	utilizar	como	unas	pinzas	para	coger
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una	gran	manzana	verde	que	colgaba	en	un	árbol	fuera	de	su	alcance.	Ripon	vaciló	al
verla	y	susurró:	«Oh,	Dios	mío,	nos	ha	visto.	Es	absolutamente	venenosa».

—No	se	vayan	—gritó	la	muchacha;	cuando	se	aproximaron,	añadió—:	Me	llamo
Sarah.	Sé	quién	es	usted:	es	el	comandante	de	Angela	y	acaba	de	llegar	de	Inglaterra
de	vacaciones.

«Ah,	¿de	vacaciones?»,	se	preguntó	el	comandante.
—Mire,	yo	sé	todo	lo	que	pasa…	incluido	todo	lo	relacionado	con	Ripon,	¿no	es

verdad,	 Ripon?	 Todo	 lo	 que	 ha	 estado	 haciendo	 el	 joven	 Ripon	 en	 Kilnalough
recientemente.	Es	como	un	pequeño	querubín	malvado,	¿no	cree	usted,	comandante?,
con	esas	mejillas	rosadas	y	esos	rizos.

—Es	 usted	 cruel	 —dijo	 el	 comandante	 alegremente.	 Y	 aunque	 tenía	 los	 ojos
claros	y	grises	y	los	dorsos	de	las	manos	tostados	por	el	sol	(lo	que	sugería	que	podría
ser	bastante	moderna)	y	el	pelo	oscuro,	brillante	y	muy	largo,	dividido	alrededor	de	la
nuca	y	cayendo	sobre	el	pecho,	y	aunque	era,	en	realidad,	muy	guapa,	el	comandante
pensó	que	tal	vez	Ripon	tuviese	razón	y	fuese,	como	él	había	dicho,	venenosa.

—Una	de	las	cosas	que	sé	de	Ripon	es	que	no	para	de	contar	mentiras,	¿no	es	así,
Ripon?	Hasta	les	cuenta	mentiras	a	chicas	inocentes	que	son	tan	tontas	que	le	creen,
¿verdad	que	sí,	Ripon?	No,	comandante,	no	se	asombre	tanto.	No	estoy	hablando	de
mí.	El	 joven	Ripon	tendría	que	madrugar	mucho	para	conseguir	que	yo	me	creyese
una	 de	 sus	 mentiras.	 Así	 que	 ya	 sabe	 usted	 por	 qué	 Ripon	 tiene	 que	 ser	 amable
conmigo	 (aunque	estoy	segura	de	que	dice	cosas	horrorosas	de	mí	a	mis	espaldas).
Porque	lo	sé	todo.	Vas	a	ser	amable	conmigo,	¿verdad,	Ripon?

—Sí,	 sí	 —murmuró	 Ripon,	 que	 inclinó	 hacia	 un	 lado	 la	 cabeza	 y	 parecía	 en
realidad	 bastante	 azorado—.	 Siempre	 tienes	 que	 hacer	 este	 numerito	 cuando	 sabes
muy	bien	que	todos	te	adoramos.

—Bueno	—dijo	el	comandante—.	Yo	sé	una	o	dos	cosas	sobre	usted,	Sarah.	Su
padre	es	el	director	del	único	banco	de	Kilnalough	y	da	usted	clases	particulares	de
piano	a	alumnas	en	casa	de	su	padre,	que	queda	detrás	del	banco.	Espero	no	haberme
equivocado,	 ¿no?	Le	han	 traído	un	piano	de	 cola	 de	Pigotts	 de	Dublín.	Para	 poder
meterlo	en	casa	tuvo	usted	que	quitarle	las	patas	y	luego	volver	a	ponérselas,	según
tengo	entendido…	¿Qué	más	sé?	Veamos,	su	apellido	es	Devlin,	¿no?	Estoy	seguro
de	que	sé	algunas	cosas	más	pero	últimamente	tengo	una	memoria	horrible.

—Angela	le	contó	todo	eso,	claro.	Pero	ha	olvidado	usted	lo	más	importante.
—¿Qué?
—Que	soy	católica.	Sí,	ya	me	doy	cuenta	de	que	ella	se	lo	dijo	pero	que	usted	lo

considera	algo	demasiado	vergonzoso	para	mencionarlo.	O	tal	vez	piensa	usted	que
es	de	buena	educación	no	mencionar	una	desgracia	como	ésa.

—¡Qué	absoluto	disparate!
—No	haga	caso,	Sarah	se	ha	levantado	esta	mañana	de	la	cama	con	mal	pie.
—¡Cállate,	 Ripon!	 No	 es	 ningún	 disparate.	 El	 padre	 de	 Ripon	 nos	 llama

«comedores	 de	 pescado»	 y	 «santos	 romanos»	 y	 cosas	 así.	 Y	 Ripon	 hace	 igual.	 Y
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usted	 hará	 lo	 mismo,	 comandante,	 cuando	 esté	 entre	 la	 gente	 «distinguida».	 De
hecho,	usted	mismo	se	convertirá	en	un	miembro	de	la	gente	«distinguida»,	excelso	y
poderoso,	por	encima	de	todos	los	demás.

—Tengo	la	esperanza	de	no	ser	tan	intolerante	—dijo	sonriendo	el	comandante—.
Pienso	que	no	hay	ninguna	necesidad	de	prescindir	de	la	razón	simplemente	porque
uno	esté	en	Irlanda.

—En	Irlanda	debe	usted	elegir	su	tribu.	La	razón	no	tiene	nada	que	ver	con	eso.
Pero	 hablemos	 de	 otra	 cosa,	 comandante.	 ¿Es	 verdad	 lo	 que	 dicen?	 Porque,	 por
supuesto,	yo	oigo	todas	las	murmuraciones.	¿Es	verdad	que	el	comandante	de	Angela
tuvo	 que	 permanecer	 tanto	 tiempo	 en	 el	 hospital	 porque	 no	 estaba	 del	 todo	 bien,
digamos,	de	la	cabeza?

«Ah	—pensó	molesto	el	comandante—,	es	cruel…,	cruel…,	pero,	claro,	pasarse
la	vida	en	una	silla	de	ruedas	debe	de	ser	terrible».

Intentó	 imaginarse	 en	 una	 silla	 de	 ruedas	 el	 resto	 de	 su	 vida	 y,	 en	 realidad,	 no
parecía	 terrible.	 De	 pronto	 se	 sintió	 extraordinariamente	 cansado	 y	 recordó	 el
camarote	balanceante	y	asfixiante	a	bordo	del	buque	correo,	y	recordó	 también	una
conversación	interminable	sobre	el	criquet	en	que	se	había	enredado	con	un	individuo
del	ejército	en	el	 trayecto	hasta	el	Castillo	de	Dublín,	mientras	 tomaban	un	brandy
con	soda	en	la	barra,	y	la	tarde	le	pareció	interminable,	interminable.

—Yo	estaba	mirando	las	flores	que	se	han	desmandado	ahí,	al	lado	del	cenador	—
decía	 Sarah—,	 y	 oí	 los	 disparos.	 ¿Estaban	 ustedes	 cazando	 a	 aquel	 policía?	 ¡Qué
extraño!	¿Y	qué	estaba	haciendo	yo	entonces?	Sí,	yo	estaba	robando	una	manzana	y
ustedes	me	sorprendieron	haciéndolo.

—Déjeme	que	le	ayude	a	robarla	—dijo	el	comandante—.	Aunque	estoy	seguro
de	que	le	causará	una	indigestión.

Estiró	el	brazo	para	coger	la	manzana	y	la	manzana	cayó	con	un	rumor	de	hojas
en	el	regazo	de	Sarah.

—Gracias,	gracias	—exclamó	ella,	hundiendo	sus	bellos	y	blancos	dientes	en	la
fruta	 y	 torciendo	 el	 gesto	 porque	 estaba	 muy	 agria—.	 Como	 recompensa,
comandante,	y	tú	también,	Ripon,	dejaré	que	me	lleven	de	nuevo	a	ver	a	todos	esos
hombres	 gordos	 jugando	 a	 tenis…	O	mejor	 dicho,	 no,	 será	 el	 comandante	 el	 que
tenga	el	honor	de	llevarme,	porque	he	herido	sus	sentimientos	diciendo	que	no	estaba
bien	de	la	cabeza,	y	quiero	enmendarme	y,	además,	no	me	considerará	tan	mala	si	es
él	el	que	me	lleva.

«Oh,	es	cruel»,	pensó	el	comandante,	cuyos	sentimientos	habían	sido	heridos	de
nuevo.	 Sin	 embargo,	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 silla	 de	 ruedas	 y	 empezó	 a	 empujarla.
Curiosamente,	se	sintió	un	poco	mejor	mientras	 la	empujaba	camino	arriba	y	pensó
que	quizá	no	fuese	tan	mala	como	había	supuesto.

—En	 realidad	 —dijo	 Ripon—	 era	 a	 uno	 de	 los	 terribles	 fenianos	 a	 quien
estábamos	dando	caza,	no	al	policía.

—Ah,	 un	 feniano	 —contestó	 Sarah,	 distraída—.	 Ésa	 es	 una	 cuestión
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completamente	distinta.
Y	se	quedó	callada	mientras	subían	lentamente	por	el	camino	y	giraban	más	allá

de	los	garajes,	desde	donde	pudieron	oír	el	ruido	de	las	raquetas	de	tenis	y	el	sonido
de	las	voces	en	el	sereno	atardecer.

Los	terrenos	del	Majestic	se	extendían	a	una	escala	tan	amplia	que	el	comandante	se
quedó	sorprendido	al	descubrir	que	la	partida	de	tenis	de	Edward	estaba	celebrándose
en	una	pista	más	bien	estrecha	y	sin	hierba,	empotrada	en	el	ángulo	recto	formado	por
los	 comedores	 y	 otra	 ala	 de	 piedra	 más	 clara	 y	 menos	 gastada	 por	 la	 intemperie,
claramente,	un	añadido	al	edificio	principal	para	hacer	frente	a	la	antigua	popularidad
del	hotel.	Esta	pista	tenía,	sin	embargo,	una	ventaja	para	los	espectadores:	al	otro	lado
de	 las	 vidrieras	 había	 una	 terraza	 con	 cómodas	 tumbonas	 que	 el	 comandante,	 que
estaba	exhausto,	contempló	esperanzadamente.	Sarah	había	cambiado	de	opinión	en
lo	de	presenciar	la	partida	de	tenis	y	les	había	despedido	a	Ripon	y	a	él	antes	de	que
llegasen	a	su	destino.	En	cuanto	ella	estuvo	fuera	del	campo	de	audición,	Ripon	dijo:
«Por	supuesto,	puede	caminar	perfectamente	sin	esa	silla	de	ruedas.	Es	sólo	para	dar
lástima.	 —Al	 ver	 la	 incredulidad	 del	 comandante,	 añadió—:	 La	 he	 visto	 andar
perfectamente	bien	cuando	pensaba	que	no	la	veía	nadie.	Sé	que	no	me	cree,	pero	ya
lo	verá,	ya	lo	verá».

«Qué	joven	tan	odioso	—pensó	el	comandante—.	No	me	extraña	que	Angela	no
le	 mencionase	 en	 sus	 cartas».	 Pero	 nadie	 más	 se	 estaba	 tomando	 interés	 por	 su
llegada	 al	 hotel,	 así	 que	 de	 momento	 estaba	 obligado	 a	 seguir	 en	 su	 compañía.
Además,	Ripon	había	decidido	al	 fin	dirigirse	hacia	 las	 tumbonas	que	 se	divisaban
invitadoramente	desocupadas	en	la	terraza	y	el	comandante	estaba	deseando	sentarse.

Sin	 embargo,	 antes	 de	 que	 pudiese	 llegar	 a	 ellas,	 fue	 interceptado	 por	 una
doncella	con	la	noticia	de	que	las	señoras	querían	hablar	con	él.	Y	vio,	mirando	a	su
alrededor,	que	al	fondo	de	la	terraza,	en	un	rincón,	protegidas	del	viento,	había	unas
cuantas	 señoras	mayores	 reunidas	 en	 torno	 a	una	mesa.	Le	hicieron	gestos	y	 señas
ávidamente	cuando	miró	en	su	dirección;	era	evidente	que	habían	experimentado	un
considerable	desasosiego	ante	la	posibilidad	de	que	pasase	por	allí	sin	verlas.	Cuando
el	 comandante	 se	 dirigió	 hacia	 allí	 para	 presentarse,	 la	 expectación	 de	 las	 señoras
aumentó	visiblemente.

—Sí,	sí,	comandante	—dijo	una	de	ellas	con	una	sonrisa—.	Ya	sabemos	quién	es,
hemos	oído	hablar	muchísimo	de	usted	a	nuestra	querida	Angela	y	esperamos	que	se
encuentre	mejor.	Debe	de	haber	sido	muy	terrible	para	usted.

—Mucho	mejor,	gracias	—contestó	el	comandante	y	mientras	era	presentado	a	la
señorita	Johnston,	 la	señorita	Bagley,	 la	señora	Rice,	 la	señorita	Porteous,	 la	señora
Herbert	y	la	señorita	Staveley	(sin	ser	capaz,	sin	embargo,	de	identificar	bien	quién
era	 quién)	 se	 preguntó	 cómo	 habría	 descrito	 exactamente	 Angela	 el	 prolongado
ataque	de	«nervios»	que	había	acompañado	a	su	convalecencia.	Pero	 las	señoras	se
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estaban	 impacientando	 con	 las	 largas	 presentaciones	 y	 con	 el	 pequeño	 discurso	 de
bienvenida	 al	Majestic	 que	 siguió,	 pronunciado	 por	 la	 única	 cuyo	 nombre	 y	 rostro
habían	 permanecido	 firmemente	 unidos,	 la	 señorita	 Johnston.	 «¡Pregúntale,
pregúntale!»,	murmuraban	 las	demás,	apretando	contra	 sus	cuerpos	 los	chales	y	 las
estolas	 que	 llevaban	 echados	 sobre	 los	 hombros,	 ya	 que	 el	 sol	 poniente	 casi	 había
abandonado	 la	 terraza,	 bloqueado	por	 la	 gran	masa	del	Majestic,	 y	 no	 tardarían	 en
entrar	en	el	hotel.

—Queríamos	 saber	—empezó	 a	 decir,	 por	 fin,	 la	 señorita	 Johnston—	 si	 tomó
usted	el	té	esta	tarde	en	el	Patio	de	las	Palmas.

—¿El	 té?	 Bueno,	 sí,	 gracias,	 lo	 tomé	 —contestó	 el	 comandante	 mirándolas
sorprendido.	Ellas	intercambiaban	miradas	significativas.

—Gracias,	 comandante.	Eso	era	 todo	 lo	que	queríamos	 saber	—dijo	 la	 señorita
Johnston	en	un	tono	cortante,	y	el	comandante	se	sintió	expulsado.

Comprobó,	sin	embargo,	con	alivio	que	Ripon	se	había	ido	a	alguna	parte	y	que
existía	 la	posibilidad	de	relajarse	en	paz	en	una	de	 las	 tumbonas	 junto	a	 la	pista	de
tenis.	Pero	en	cuanto	se	acomodó	en	una	reapareció	Ripon	con	un	vaso	de	cerveza	en
la	mano	y	se	sentó	a	su	lado.	Sin	molestarse	en	preguntarle	si	también	él	quería	beber
algo,	 empezó	 a	 hacer	 comentarios	 en	 tono	 confidencial	 sobre	 todos	 los	 que	 se
hallaban	en	su	campo	de	visión.	¿Aquellas	señoras	mayores?	Huéspedes	permanentes
«que	 viven	 a	 costa	 del	 pobre	 y	 viejo	 Majestic	 como	 sanguijuelas,	 de	 las	 que	 es
imposible	librarse,	y	la	mayoría	de	las	cuales	ni	siquiera	paga	sus	malditas	facturas	a
menos	que	 te	pongas	un	poquito	pesado	con	ellas…».	¿Aquel	pobre	viejo	que	está
sentado	solo	cerca	del	cenador,	el	de	la	punta	de	la	nariz	caída?	«Tenía	amistad	con
Parnell	 y	 era	 un	 hombre	muy	 influyente	 en	 el	 partido	 parlamentario.	 Ahora	 nadie
habla	con	él,	es	un	viejo	horriblemente	aburrido…».	¿Aquel	tipo	joven	de	cara	pálida
que	está	apostado	al	 final	de	 las	escaleras	en	 la	 terraza	siguiente?	«El	 tutor	de	“las
gemelas”…,	pero	 como	ya	no	necesitan	 tutor	 (o	 se	niegan	a	 tenerlo,	 viene	 a	 ser	 la
misma	 cosa)	 el	 tipo	no	da	golpe	y	 anda	 siempre	 rondando	por	 ahí	 y	 dando	 coba	 a
Padre.	No	puedo	soportar	mirarle,	tiene	siempre	el	cuello	de	la	camisa	que	parece	un
vendaje	 sucio	 manchado	 de	 sangre.	 Es	 un	 tipo	 horrible.	 Otra	 cosa:	 sé	 de	 fuentes
fidedignas	que	tiene	una	pezuña	hendida;	se	le	ha	visto	bañándose».

Ripon	 se	 quedó	 callado.	 Se	 acercaba	 Sarah	 con	Angela,	 que	 quería	 saber	 si	 el
comandante	había	conocido	a	su	«amiga	del	alma»…,	la	persona	sin	la	que	no	sabría
qué	 hacer	 en	Kilnalough,	 donde	 la	 vida	 era	 tan	 aburrida	 y	 la	 gente,	 aunque	 era	 la
bondad	 personificada,	 resultaba	 tan	 inculta	 que	 no	 sabías	 qué	 decir.	 ¿Sabía	 el
comandante	que,	aparte	del	de	 la	sacristía	de	St	Michael	y	 tal	vez	uno	en	la	capilla
(no	estaba	informada	de	eso)	y	dos	o	tres	antiguallas	desvencijadas	allí	en	el	Majestic,
Sarah	era	la	única	persona	de	Kilnalough	que	poseía	un	piano	y	que	ese	piano	había
sido	 traído	 de	 Pigotts	 de	 Dublín?	 El	 comandante,	 mientras	 escuchaba	 y	 asentía
educadamente,	empezó	a	preguntarse,	no	por	primera	vez,	si	Angela	sería	consciente
de	haberle	escrito	 tantas	cartas.	 ¿Podría	 ser,	 se	preguntó	mientras	Angela	explicaba
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cómo	 las	 patas	 del	 piano	 habían	 sido	 serradas	 y	 vueltas	 a	 colocar	 después,	 que	 se
tratase	 de	 un	 caso	 de	 escritura	 automática,	 que	 una	 noche	por	 semana	 echase	 a	 un
lado	la	ropa	de	la	cama	y	con	la	mirada	fija	y	los	brazos	extendidos,	vestida	sólo	con
un	 reluciente	 camisón,	 caminase	mecánicamente	 hasta	 su	 escritorio	 y	 se	 pusiese	 a
escribir?

—Angela	—dijo	Sarah—,	¿qué	tal	estás	estos	días?	Te	veo	tan	poco.
—Casi	igual	—murmuró	Angela—.	Casi	igual.
Se	hizo	el	silencio	durante	unos	instantes	en	los	que	sólo	se	oyó	el	sonido	de	pies

correteando	y	de	respiración	jadeante	que	llegaba	de	la	pista	de	tenis	cercana.	Angela
añadió,	animándose:

—¿Y	tú	cómo	estás,	Sarah?	La	vida	debe	de	ser	una	prueba	para	ti…	Sí,	sé	que
debe	de	serlo…	Las	cosas	que	todos	los	demás	damos	por	supuestas	y,	sin	embargo,
eres	como	un	ángel	perfecto,	¡nunca	una	palabra	de	queja!

—Oh,	 no,	 eso	 no	 es	 de	 verdad	 en	 absoluto.	 Soy	 mala	 y	 tengo	 mal	 carácter	 y
siempre	ando	quejándome,	pero	tú	eres	tan	buena	que	ni	siquiera	te	das	cuenta.

—Bueno	—dijo	Angela—,	estoy	segura	de	que	eso	no	es	verdad,	pero,	de	todos
modos,	es	tan	agradable	tener	una	conversación	que	no	sea	sobre	el	autogobierno	y	el
nacionalismo	y	esas	cosas,	que	es	de	lo	único	de	lo	que	parece	que	hablamos	en	estos
tiempos.	Estoy	 segura	 de	 que	Londres	 no	 es	 lo	 que	 era	 antes	 de	 la	 guerra	 (todo	 el
mundo	dice	que	no	lo	es),	pero	al	menos	aún	hay	conversación.	Brendan,	tienes	que
contárnoslo	 todo,	 estamos	 volviéndonos	 desesperadamente	 provincianas,	 aunque
incluso	aquí	en	Kilnalough	oímos	los	rumores	más	seductores.

Pero	 al	 comandante	 no	 se	 le	 ocurría	 nada	 que	 contarles.	Las	 pocas	 charlas	 que
había	tenido	con	su	tía,	aunque	habían	sido	agradables,	no	podían	incluirse	en	lo	que
Angela	entendía	por	conversación.	Y	no	tenía	la	menor	idea	de	a	qué	se	refería	con
aquello	 de	 «los	 rumores	 más	 seductores».	 De	 todos	 modos,	 antes	 de	 que	 tuviese
tiempo	de	 revelar	 su	 ignorancia,	Edward	Spencer	 se	puso	a	gritar	desde	 la	pista	de
tenis:	«Encárgate	de	que	el	comandante	se	busque	una	habitación,	Ripon,	¿lo	harás?
Enséñale	cómo	funciona	todo	y…»	—le	interrumpió	una	oleada	de	ágiles	voleas	en	la
red…—.	«Y	 todo	 eso»,	—añadió	 con	 escasa	 convicción,	 recogiendo	 la	 pelota,	 que
había	acabado	en	sus	pies.	Mientras	tanto,	Angela	se	había	alejado	con	aire	ausente	y
estaba	ayudando	a	enrollar	la	lana	de	un	ovillo	a	una	señora	muy	anciana,	a	la	que	el
comandante	identificó	provisionalmente	como	la	señorita	Bagley.

—Si	 yo	 fuese	 usted,	 comandante	—dijo	Ripon	 señalando	 hacia	 la	 izquierda—,
buscaría	una	habitación	por	allá	arriba,	en	algún	sitio	de	la	tercera	planta.	Esa	parte
del	hotel	está	en	un	estado	razonable	por	el	aspecto	que	tiene.

Debió	de	reparar	en	la	expresión	de	asombro	del	comandante	porque	añadió:
—Depende	mucho	de	cómo	esté	el	tejado.	La	impermeabilización	no	está	tan	bien

como	 debería	 estar,	 aunque	 el	 tiempo	 parece	 que	 se	 ha	 asentado	 bastante	 de
momento.

¿Podría	 ser	que	estuviese	 sugiriendo	 realmente	que	él	debería	 ir	 a	buscarse	una
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habitación	solo	mientras	Ripon	seguía	allí	despanzurrado	en	la	tumbona?	Al	cabo	de
un	momento	no	hubo	ninguna	duda.

—Según	mi	 experiencia	—añadió	Ripon—,	normalmente,	 lo	mejor	 es	 echar	 un
vistazo	antes	de	que	se	ponga	el	sol	porque	a	veces	se	encuentra	uno	con	que	no	todas
las	luces	funcionan,	¿sabe	usted?

«Qué	 increíblemente…,	bueno,	 ¡irlandés!»,	pensó	el	comandante	con	amargura.
Al	menos	podría	haber	 llamado	a	un	sirviente	y	haberle	dicho	que	 le	enseñase	una
habitación.	 ¿Acaso	 se	 esperaba	 que	 se	 preparase	 uno	mismo	 el	 baño?	 Pero	 habría
tenido	que	hacerse	a	la	idea	(pues	era	evidente	que	el	medio	más	rápido	de	encontrar
una	cama	y	un	baño	era	no	depender	de	los	Spencer),	de	no	ser	por	la	intervención	de
aquella	 chica,	 la	 miserable	 y	 cruel	 (aunque	 impedida)	 Sarah,	 que	 adivinó
inmediatamente	su	sufrimiento	y	dijo:

—Ripon,	 ¿no	pensarás	dejar	que	el	 comandante,	que	parece	 tan	agobiado	y	 tan
cansado	y	tan	ofendido,	tenga	que	vagar	solo	por	todo	el	hotel	intentando	encontrar
una	almohada	en	la	que	recostar	la	cabeza?	Comandante,	no	debe	permitir	usted	que
el	desconsiderado	y	atolondrado	Ripon	le	trate	de	este	modo.

El	 comandante	 se	 sintió	 inundado	 por	 una	 oleada	 de	 cólera.	 La	 habría
estrangulado	de	muy	buena	gana.	Cuando	se	levantó,	Ripon	dijo:

—Oh,	al	comandante	no	le	importa	arreglárselas	solo,	¿verdad	que	no	le	importa?
—Luego,	deduciendo	que	en	realidad	sí	le	importaba,	añadió—:	Tengo	que	subir	de
todos	modos	así	que,	de	paso,	puedo	echarle	a	usted	una	mano.

Y	se	levantó	también	y	encabezó	la	marcha,	pero	no	antes	de	que	Sarah	hubiese
cogido	por	la	manga	al	comandante	y	le	hubiese	dicho:

—Perdone…	Siempre	ando	diciendo	cosas	estúpidas	que	me	vienen	a	la	cabeza.
Tenía	que	darse	cuenta	de	que	eso	no	hacía	más	que	empeorar	las	cosas…	Pero,

no,	en	realidad	tal	vez	quisiese,	a	pesar	de	todo,	que	la	perdonase.

La	habitación	que	eligió	fue	una	agradable,	aunque	polvorienta,	de	la	tercera	planta,
que	 daba	 al	 mar.	 La	 había	 elegido	 después	 de	 examinar	 sólo	 tres	 o	 cuatro	 más.
Aunque	Ripon	desapareció	enseguida,	esperaba	que	se	hubiese	dispuesto	lo	necesario
para	 que	 alguien	 la	 limpiase	 e	 hiciese	 la	 cama	 más	 tarde.	 Entre	 tanto	 deshizo	 la
maleta	y	se	alegró	al	descubrir	que	sus	frascos	de	colonia	y	de	macasar	no	se	habían
roto	 después	 de	 todo;	 había	 estado	 intentando	 durante	 un	 rato	 dotarse	 de	 una
apariencia	más	elegante,	con	la	esperanza	de	que	esto	pudiese	disipar	la	idea	de	que
se	trataba	de	una	persona	inestable	y	que	padecía	de	«los	nervios».	Tras	colocar	los
frascos	 en	 el	 tocador	 al	 lado	 de	 los	 cepillos	 de	 plata	 investigó	 el	 cuarto	 de	 baño
adjunto.	De	los	grifos	salió	al	principio	un	gran	chorro	de	agua	color	orín,	pero	luego
fue	 aclarándose	 gradualmente	 hasta	 obtener	 un	 tono	 ámbar	 pálido	y,	 aunque	nunca
llegó	a	estar	lo	bastante	caliente	para	resultar	agradable,	la	soportó	y	después	se	sintió
mejor.
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Era	verdad	que	flotaba	un	olor	curioso	en	la	habitación,	un	olor	inquietante	y	que
persistía	después,	incluso,	de	que	abriese	de	par	en	par	la	contraventana	que	daba	al
balcón.	Pero	decidió	olvidarse	de	él	y	disfrutar	de	la	espléndida	vista	del	conjunto	de
terrazas	 que	 descendían	 hacia	 el	 mar,	 hasta	 que	 finalmente	 oyó	 el	 bum	 lejano	 del
gong	y	se	dirigió	escaleras	abajo	en	busca	del	comedor.

Encontró	a	los	Spencer	esperándole	alrededor	de	una	mesa	tenuemente	iluminada
sobre	 la	 que	 parecía	 flotar	 un	 aura	 leve	 de	 exasperación.	 Supuso	 que	 estaban
disgustados	por	haber	tenido	que	esperarle.	En	cuanto	él	apareció,	Edward	cogió	una
pesada	campanilla	y	 la	 tocó	vigorosamente.	Hecho	esto,	 se	dirigió	a	una	puertecita
oculta	en	los	paneles	de	roble	(que	el	comandante	pensó	que	sería	un	armario	para	las
escobas)	 y	 la	 abrió.	 Salió	 de	 allí	 una	 anciana.	Vestía	 totalmente	 de	 negro	 salvo	 un
gorro	blanco	de	encaje	prendido	al	azar	en	su	desvaída	mata	de	cabello	canoso.	Era
evidente	que	estaba	ciega,	porque	Edward	la	condujo	hasta	la	mesa	y	la	hizo	sentarse
instruyéndola	luego	en	tonos	ensordecedores	con	la	noticia	de	que	Brendan,	es	decir
el	comandante,	el	comandante	de	Angela,	había	vuelto	de	la	guerra…

—El	comandante	de	Angela	—murmuró	ella—.	¿Dónde	está?
Y	se	le	pidieron	disculpas	al	comandante	y	se	le	llevó	a	que	se	arrodillara	al	lado

de	 la	 silla	 de	 la	 anciana	para	que	 ésta	 pudiese	 recorrer	 sus	 rasgos	 faciales	 con	una
mano	marchita.	«¡Éste	no	es	 él!	 ¡Éste	 es	otro!»,	gritó	de	pronto	quisquillosamente.
Hubo	un	momento	de	confusión	y	luego	ya	se	colocó	a	la	anciana	señora	Rappaport
(pues	el	comandante	la	había	identificado	ya	como	la	abuela	viuda	de	Angela)	en	una
posición	adecuada	frente	el	humeante	plato	de	sopa	marrón	que	tenía	ante	ella.	Se	le
puso	en	la	mano	una	cuchara	de	plata,	se	le	ató	al	cuello	una	servilleta	y,	protestando
aún	débilmente,	empezó	a	sorber	sopa	con	gran	rapidez.

La	 comida	 se	 hizo	 a	 continuación	 lúgubre	 e	 interminable,	 incluso	 para	 el
comandante,	que	creía	haber	explorado	en	el	hospital	las	profundidades	más	hondas
del	aburrimiento.	Edward	y	Ripon	estaban	enfadados	entre	ellos	por	algún	motivo	y
se	mostraban	reacios	a	la	conversación.	Al	parecer,	el	tutor	no	comía	con	la	familia;
al	menos	no	se	le	veía	por	ninguna	parte.	En	cuanto	a	la	comida,	era	completamente
insulsa	salvo	un	plato	humeante	de	beicon	con	col	que	desprendía	un	vago	y	 tenue
aroma	a	humanidad.	Pero	la	verdad	es	que	al	comandante	le	daba	igual.	Tenía	hambre
de	 nuevo	 y	 masticaba	 con	 cansina	 ferocidad.	 En	 realidad	 se	 sentía	 mareado	 de
cansancio	y	sus	pensamientos	se	desviaban	constantemente,	mientras	engullía,	hacia
aquel	lecho	que	le	aguardaba,	lo	mismo	que	podrían	desviarse	los	pensamientos	de	un
recién	casado	hacia	la	novia	durante	un	largo	banquete	de	boda.

En	los	extremos	más	alejados	del	comedor	un	puñado	de	huéspedes	distribuidos
aquí	 y	 allá	 en	 mesas	 pequeñas	 revelaban	 de	 cuando	 en	 cuando	 su	 presencia
carraspeando	 o	 con	 el	 tintineo	 de	 los	 cubiertos.	 Pero	 el	 silencio	 se	 acumulaba	 en
capas	entre	las	mesas	como	montones	de	nieve.	En	una	ocasión	estalló	en	el	curso	de
la	cena	una	breve	y	quejumbrosa	discusión	en	el	otro	extremo	del	comedor;	alguien
se	quejaba	de	que	su	tarro	privado	de	pepinillos	en	salmuera	había	sido	utilizado	sin
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su	 consentimiento	 (parecía	 ser	 aquel	 anciano	 que	 Ripon	 había	 descrito	 como	 un
«amigo	de	Parnell»,	pero	el	comandante	no	estaba	seguro);	sin	embargo,	después	de
eso	volvió	el	 silencio	y	una	vez	más	el	 tintineo	de	 los	cubiertos.	 ¿Por	qué	estamos
todos	 sentados	 inmersos	en	un	 sombrío	 silencio	 tintineando	nuestras	 cadenas	como
almas	 en	pena?	El	 comandante	 estaba	 seguro	de	que	 incluso	 en	Kilnalough,	 en	 las
maltrechas	 chozas	 encaladas	 que	 había	 visto	 o	 en	 los	 salones	 de	 detrás	 de	 las
fachadas	 de	 las	 tiendas,	 habría	 figuras	 sombrías	 idénticas	 tintineando	 en	 silencio
mientras	 cenaban	 alrededor	 de	 una	 chimenea.	 Y	 resultaba	 demasiado	 insoportable
para	él,	cansado	como	estaba.	Porque	aquélla	era	su	primera	noche	en	Irlanda	y,	como
un	 hombre	 que	 lucha	 por	 conservar	 la	 conciencia	 mientras	 inhala	 los	 primeros
vapores	de	cloroformo,	no	se	había	permitido	aún	rendirse	a	la	inmensa	y	narcótica
inercia	 del	 país.	 Dejaría	 el	 Majestic	 mañana,	 se	 dijo,	 o	 pasado	 mañana,	 como
máximo.	Aclararía	las	cosas	con	Angela	y	se	iría.	Al	fin	y	al	cabo,	nunca	creyó,	en
realidad,	que	se	casarían.	Había	sido	siempre	una	posibilidad	remota,	como	mucho.

La	cena	continuó	hasta	una	especie	de	pudin	de	manzana	que	el	comandante,	que
se	 había	 atracado	 de	 col	 con	 beicon,	 rechazó	 educadamente.	 Edward	 y	 Ripon
mantenían	 su	 hosco	 enfrentamiento.	 (¿Qué	 demonios	 sería	 lo	 que	 les	 pasaba?).	 La
anciana	 señora	 Rappaport	 comía	 ruidosa	 y	 vorazmente.	 En	 cuanto	 a	 Angela,	 su
antigua	 «prometida»,	 parecía	 haberse	 agotado	 completamente	 con	 su	 evocación
vespertina	de	los	esplendores	de	su	juventud.	Pálida	y	apática,	ajena	al	regreso	de	su
comandante	de	la	guerra	o	de	su	ritual	«cada	día	te	añoro	más	y	más»,	jugueteaba	con
el	servilletero	y	mantenía	los	ojos,	desenfocados	y	ciegos,	fijos	en	la	corona	de	plata
chispeante	del	salero	de	cristal	tallado	que	tenía	delante.

Cuando	todo	terminó	por	fin	(no	se	planteó	que	las	mujeres	se	retirasen	mientras
los	hombres	 tomaban	una	copa	de	oporto;	 en	 el	Majestic	 se	 retiraban	 todos	 juntos,
«como	un	pelotón	bajo	el	fuego	enemigo»,	pensó	amargamente	el	comandante),	y	se
vio	en	el	pasillo	de	la	tercera	planta,	oscuro	como	boca	de	lobo,	y	sintió	que	su	mano
se	 cerraba	 sobre	 la	 manija	 de	 la	 puerta	 de	 su	 habitación,	 el	 comandante	 se	 sintió
inundado	por	una	sensación	inmensa	de	alivio	y	de	resignación.	Abrió	la	puerta	con
un	suspiro.

Recibió,	sin	embargo,	al	entrar	una	conmoción	verdaderamente	terrible.	¡O	bien
no	era	su	habitación	o	bien	no	le	habían	hecho	la	cama!	Pero	estaba	en	la	habitación
correcta:	lo	atestiguaba	la	presencia	de	su	maleta,	de	los	frascos	de	colonia	y	macasar
en	el	tocador.

No	tenía	sábanas	para	dormir.
¡Aquello	era	ya	demasiado!	Cogió	una	jarra	de	porcelana	y	la	lanzó	furioso	contra

la	pared.	Se	hizo	añicos	con	un	 terrible	estruendo.	Pero	 luego	volvió	el	 silencio,	 el
silencio	 absorbente	 de	 la	 templada	 noche	 irlandesa.	 Un	 escuadrón	 de	 gordas
mariposas	 nocturnas	 marrones	 entró	 zumbando	 torpemente	 por	 la	 ventana	 abierta,
atraídas	 por	 la	 luz.	 El	 comandante	 cerró	 la	 ventana	 y	 se	 sentó	 desconsolado	 en	 la
cama.	El	hotel	estaba	ya	a	oscuras	y	silencioso.	No	podía	despertar	a	los	Spencer	y
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pedirles	sábanas.	Tendría	que	resignarse	a	dormir	allí	lo	mejor	que	pudiese,	envuelto
en	 mantas	 polvorientas.	 (Era	 verdad,	 sin	 duda,	 que	 había	 dormido	 en	 peores
condiciones,	pero	¡de	todos	modos…!).

Luego	percibió	otra	vez,	más	fuerte	que	antes,	aquel	aroma	dulzón	y	nauseabundo
que	antes	había	decidido	olvidar.	Era	un	olor	horrible.	No	podía	soportarlo.	Pero	 la
idea	 de	 abrir	 la	 ventana	 para	 que	 entrasen	más	mariposas	 le	 estremecía.	 Sacó	 una
zapatilla	 de	 la	 maleta	 y	 se	 dedicó	 a	 perseguirlas.	 Pero	 lo	 dejó	 después	 de	 haber
aplastado	una	o	dos	 contra	 la	 pared,	 con	 los	nervios	 crispados	de	 remordimiento	y
deseando	haberlas	dejado	con	vida.	Así	que	mientras	 las	otras	seguían	zumbando	y
girando	 alrededor	 de	 la	 luz	 eléctrica	 inició	 una	 búsqueda	 del	 origen	 del	 olor,
investigando	en	los	armarios,	olisqueando	en	el	lavabo,	atisbando	debajo	de	la	cama
(ninguna	de	estas	cosas	olía	demasiado	bien).

Había	un	armarito	al	lado	de	la	cama.	Lo	abrió.	En	la	estantería	de	arriba	no	había
nada.	En	la	de	abajo	había	un	orinal	y	en	el	orinal	un	objeto	en	estado	de	putrefacción
lleno	de	gusanos	blancos.	Desde	el	centro	de	aquel	objeto	un	ojo	grande,	azulado	y
corrupto,	 contempló	 al	 comandante,	 que	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 llegar	 al	 cuarto	 de
baño	 antes	 de	 empezar	 a	 vomitar	 sopa	marrón	 y	 col	 con	 beicon	 humeante.	 Poco	 a
poco	el	olor	del	objeto	penetró	en	el	cuarto	de	baño	y	le	envolvió.

—Recemos.	 Demos	 gracias	 al	 Señor	 por	 todas	 sus	 bondades,	 agradezcámosle	 su
justicia	entronizada	en	el	tratado	de	paz	firmado	en	Versalles	la	semana	pasada,	en	el
que	 se	 acordó	 castigar	 como	 se	 merecía	 a	 la	 tiranía	 prusiana…	 Porque	 el	 justo
triunfará,	dijo	el	Señor;	y	en	este	mundo	estamos	sujetos	todos,	grandes	y	pequeños,	a
la	Justicia	de	Dios	y	a	su	Orden.	Pues	hay	un	orden	en	el	universo…,	hay	un	orden.
Todo	está	ordenado	con	una	 finalidad	en	esta	vida,	desde	 lo	más	bajo	hasta	 lo	más
alto,	porque	el	universo	de	Dios	es	como	una	pirámide	que	va	desde	los	más	bajos	de
entre	nosotros	hasta	llegar	al	Cielo.	Sin	esa	finalidad	nuestra	vida	aquí	abajo	no	sería
nada	 más	 que	 una	 colección	 caótica	 de	 actos	 desesperados,	 repito,	 una	 colección
caótica	de	actos	desesperados.	Ripon,	¿podrías	por	pura	decencia	dejar	ese	cigarrillo
y	esperar	a	que	yo	haya	acabado?

—¿Qué?	—dijo	Ripon,	que	parecía	sorprendido—.	Oh,	perdón.
Edward	 esperó	majestuosamente	mientras	 su	 hijo	 tiraba	 el	 cigarrillo	 en	 el	 agua

turbia	de	un	jarrón	que	contenía	unas	cuantas	rosas	de	un	amarillo	pálido.
—Bueno	—continuó	Edward	frunciendo	el	ceño,	la	concentración	perturbada—,

no	 olvidemos…,	 no	 olvidemos	 nunca	 nuestra	 posición,	 el	 papel	 que	 cada	 uno	 de
nosotros	 debe	 jugar	 en	 el	 Propósito	 Divino.	 No	 debemos	 rehuirlo.	 Porque	 hay	 un
orden.	 Sin	 él	 nuestras	 vidas	 carecerían	 de	 sentido.	 Así	 que	 agradezcámosle	 los
deberes	que	acompañan	a	nuestros	privilegios	y	recemos	porque	podamos	cumplirlos
siempre	 como	 sus	 fieles	 servidores…	Ahora	 demos	 gracias	 al	 Señor	 por	 todas	 las
otras	mercedes	que	nos	otorga,	por	la	reunión	de	las	familias,	por	los	productos	de	la
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tierra	que	llegan	a	nuestra	mesa…
Edward,	sin	inspiración	ya,	mirando	a	su	alrededor	en	busca	de	razones	para	dar

gracias,	se	veía	obligado	a	hacer	una	pausa	a	menudo	para	recoger	y	comentar	nuevas
muestras	 de	 la	magnanimidad	 divina.	Así	 que,	 entre	 los	 dones	 con	más	 frecuencia
reconocidos	del	cielo	vino	a	dar	las	gracias	por	algunas	cosas	curiosas:	«Las	sillas	en
las	 que	 se	 sientan	 nuestros	 cuerpos	 cansados»,	 por	 ejemplo,	 «los	 fieles	 perros»	 de
Kilnalough,	o,	lo	más	curioso	de	todo,	«la	espléndida	centena	que	hizo	Hobbs	contra
Lancashire	ayer».	Al	comandante	le	pareció	que	aquella	lista	podría	no	tener	fin:	en
resumidas	 cuentas,	 si	 uno	 iba	 a	 dar	 las	 gracias	 por	 sillas,	 perros	 y	 jugadores	 de
criquet,	¿por	qué	debería	parar?

Pero	en	realidad	Edward	paró,	tras	una	pausa	particularmente	larga	e	inquietante,
dando	 gracias	 por	 todos	 los	 presentes	 que	 habían	 pasado	 a	 través	 de	 «las	 oscuras
guardias	de	la	noche»	y	sobrevivido	ilesos	a	ellas.	«Amén	a	eso,	ciertamente»,	pensó
el	comandante	malhumorado.

Pero	Edward	no	había	acabado	del	todo.	Aún	tenía	que	conmemorar	a	los	Caídos.
El	comandante,	que	tenía	hambre	de	nuevo	(bien	porque	el	aire	del	campo	le	estaba
abriendo	el	apetito	o	bien	porque	había	vomitado	 la	única	comida	sólida	que	había
ingerido	 en	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas)	 y	 que	 había	 estado	 albergando
pensamientos	 desengañados	 sobre	 las	 oraciones	 de	 Edward,	 se	 sintió	 entonces
disgustado	 consigo	mismo.	 Con	 la	mirada	 distraídamente	 enfocada	 hacia	 la	 fuente
gigante	de	plata	con	una	 tapa	abombada	que	 remataba	en	una	púa	ornamental	 (que
recordaba	extrañamente	a	un	casco	alemán)	bajo	la	que	creía	que	estaban	enfriándose
huevos,	beicon	y	riñones,	hizo	todo	lo	posible	por	reorientar	sus	pensamientos	en	una
dirección	más	piadosa.

El	 salón	 del	 desayuno,	 aunque	 pequeño	 en	 comparación	 con	 el	 comedor,	 era
espacioso,	 aireado	 y	 probablemente	 luminoso	 en	 los	 días	 de	 sol,	 ya	 que	 estaba
orientado	 al	 sur	 e	 iluminado	 por	 unas	 ventanas	 inmensas,	 la	 parte	más	 alta	 de	 las
cuales	(más	allá	de	donde	podría	conseguir	llegar	un	hombre	con	los	pies	plantados
en	 el	 bajo	 alféizar)	 estaba	 opaca	 de	 mugre.	 La	 familia	 Spencer	 y	 una	 serie	 de
huéspedes	 del	 hotel	 se	 agolpaban	 en	 torno	 a	 la	mesa	más	 grande,	 las	manos	 en	 el
respaldo	de	las	sillas	y	las	barbillas	sobre	el	pecho	(con	la	excepción	de	Ripon,	que
con	la	cabeza	ladeada	miraba	hacia	arriba	contemplando	una	tela	de	araña	de	grandes
proporciones	 que	 destacaba	 cerca	 del	 techo).	Detrás	 de	 ellos,	 agrupados	 al	 azar	 en
una	 actitud	 de	 devoción	 o	 sometimiento	 (daba	 la	 impresión	 de	 que	 les	 hubiesen
dejado	sin	sillas	en	un	frenético	juego	de	intercambios)	estaban	Murphy,	tres	o	cuatro
doncellas	de	uniforme,	una	señora	inmensamente	gorda	en	bata	y	Evans,	el	tutor,	con
la	cara	picada	y	pálida	como	la	de	la	muerte.	Los	sirvientes,	supuso	el	comandante,
no	 estaban	 participando	 en	 aquel	 acto	 ajeno	 de	 culto	 sino	 sólo	 esperando	 a	 que
terminase	para	poder	servir	el	desayuno.	Pero	Edward	aún	no	había	acabado	con	el
ritual.

Detrás	de	la	mesa,	adosado	a	 la	pared,	había	un	monumento	recordatorio	de	 los
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caídos	 en	 forma	 de	 libro	 gigantesco	 con	 las	 páginas	 abiertas;	 de	 detrás	 de	 ellas	 se
elevaba	la	cabeza	de	un	unicornio.	Libro	y	unicornio	juntos	formaban	la	divisa	de	la
familia	 Spencer;	 todas	 las	 cartas	 de	 Angela	 llevaban	 grabado	 ese	 membrete	 en
relieve.	En	este	caso	en	las	páginas	barnizadas	y	onduladas	con	delicadeza	se	habían
tallado	 a	 cincel	 recientemente	 dos	 largas	 listas	 de	 nombres	 que	 sorprendían	 por	 su
novedad,	 de	manera	 que	 la	madera	 blanca	 quedaba	 expuesta	 como	 heridas	 bajo	 el
barniz.

«¿Quiénes	 eran	 aquellos	 pobres	 tipos?	 —se	 preguntó	 distante,	 sin	 piedad,	 el
comandante—.	¿Sobre	qué	bases	se	había	efectuado	la	selección?	¿Eran	jóvenes	de
Kilnalough?».	El	reclutamiento	había	sido	escaso	en	Irlanda.	Connolly,	los	fenianos,
los	nacionalistas	de	todos	los	colores	habían	proclamado	que	los	irlandeses	no	debían
luchar	en	el	ejército	británico.	Pero	si	no	eran	de	Kilnalough	podían	ser	de	Trinity,
quizá,	o	de	algún	heroico	club	de	criquet	o	de	un	viejo	colegio.	Había	muchos	medios
para	 someter	 al	 vasto	 ejército	 de	 los	 muertos	 a	 instrucción	 militar,	 clasificarlo,
inspeccionarlo	y	hacerle	presentar	sus	armas	espectrales.	Las	instituciones,	civiles	y
militares,	no	acababan	nunca	la	tarea	de	redactar	diligentemente	su	sombría	hoja	de
balance	y	registrarla	en	madera,	piedra	o	metal.	Pero	si	para	las	instituciones	no	había
nunca	 un	 final,	 tampoco	 lo	 había	 para	 los	 muertos.	 Eran,	 desde	 luego,	 más	 que
suficientes	 para	 seguir	 y	 seguir	 bastante	 más.	 «Un	 hombre	 no	 puede	 dar	 mayor
muestra	de	amor	que	ésa»,	pensó	mecánicamente	el	comandante.	Beicon	y	huevos…
La	saliva	se	amontonaba	vergonzosamente	alrededor	de	sus	dientes.

Largas	filas	de	pequeños	ojos	miraban	ahora	fijamente	al	comandante	como	si	le
acusaran	de	estar	a	la	vez	vivo	y	a	punto	de	desayunar.	Edward,	con	un	gesto	digno,
había	ido	cogiendo	y	haciendo	girar	sobre	sus	goznes	ocultos	cada	página	del	libro,
revelando	hilera	tras	hilera	de	fotos	de	jóvenes,	la	mayoría	de	ellos	de	uniforme.	Las
fotos	no	eran	muy	buenas,	algunas	al	menos.	Estaban	borrosas,	empezaban	a	perder
el	 color	 y	 eran	 de	 carácter	 variopinto;	 uno	 o	 dos	 de	 los	 jóvenes	 estaban	 riéndose
impropiamente	 o,	 deslumbrados	 por	 el	 sol,	 parecían	 estar	 ya	 agonizando.	 Pero	 la
mayoría	 de	 ellos	 estaban	 meticulosamente	 uniformados	 y	 el	 comandante	 podía
imaginarles	 allí	 sentados,	 adustos	 y	 tranquilos,	 como	 para	 un	 retrato	 al	 óleo.	 En
general,	 aquella	 larga	 exposición	 a	 la	 mirada	 fija	 les	 había	 absorbido	 tan
completamente	la	vida	que	a	uno	le	resultaba	difícil	diferenciarlos	entre	sí.

Edward	dijo	en	un	tono	un	tanto	sepulcral:	«Ellos	dieron	la	vida	por	el	rey,	por	la
patria	y	por	nosotros.	Guardemos	un	momento	de	silencio	en	su	nombre».	Se	hizo	el
silencio.	Los	únicos	sonidos	que	podían	oírse	eran	la	respiración	silbante	y	regular	de
Murphy	y	un	leve	gorgoteo	de	jugos	gástricos.

El	comandante	intentaba,	por	su	parte,	escudriñar	una	vez	más	en	el	pasado	con
los	 dedos	 paralizados	 de	 su	 memoria,	 con	 la	 esperanza	 de	 captar	 algún	 afecto	 o
emoción,	 tal	vez	el	nombre	de	un	amigo	muerto	que	pudiese	significar	el	principio
del	dolor,	el	principio	del	cese	del	dolor.	Pero	sucedía	que	mientras	estaba	allí	de	pie
en	la	mesa	del	desayuno,	hasta	los	rostros	de	muertos	que	se	le	aparecían	de	noche	en
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los	sueños	permanecían	ausentes.	Lo	único	que	había	era	esa	sorpresa	fría	y	constante
que	provoca,	por	ejemplo,	soñar	que	estás	en	casa	y	despertar	entre	extraños.	Miró	el
monumento	conmemorativo	de	muchos	ojos	que	 le	acusaba	apretando	 los	dientes	y
pensó:	«Hipocresía».

Cuando	 Edward	 dijo	 gracias,	 sus	 ojos	 se	 encontraron	 un	 instante	 con	 los	 del
comandante	y	tal	vez	se	diese	cuenta	de	la	amargura	de	éste,	porque	cruzó	su	rostro
una	sombra	de	preocupación.	Se	volvió,	cerró	el	memorial	y	ocupó	su	asiento.

El	estado	de	ánimo	del	comandante	mejoró	al	levantarse	por	fin	la	tapa	abombada
de	la	bandeja	de	plata	y	pensó	que	aquel	día,	después	del	desayuno,	debía	tener	una
charla	con	Angela	y	aclarar	los	malentendidos	de	ella.	Luego	se	iría.	Porque	si	no	se
iba	 enseguida	 su	 presencia	 podría	 muy	 bien	 alimentar	 más	 malentendidos.	 Si	 era
capaz	 de	 calificarse	 como	 «prometida»	 suya	 basándose	 sólo	 en	 unos	 cuantos
encuentros	en	Brighton	podría	muy	bien	ser	capaz	de	preparar	la	boda	sin	consultarle.
De	 todos	modos,	 era	 difícil	 plantear	 el	 asunto	mientras	Angela	 siguiese	 tratándole
como	a	un	simple	conocido	casual.	Parecía	una	falta	de	delicadeza	recordar	aquella
vez	que	se	habían	besado	con	el	cactus	en	Brighton.

—¿Dormiste	 bien,	 Brendan?	 —quiso	 saber	 Angela,	 y	 contemplando	 su	 rostro
pálido	 y	 frígido	 él	 se	 preguntó	 si	 el	 beso	 podría	 haber	 tenido	 lugar	 sólo	 en	 su
imaginación.

—Sí	—respondió	secamente,	con	la	esperanza	de	indicar	lo	contrario.
—Eso	está	bien	—dijo	con	satisfacción	Edward,	lanceando	el	gordo	trasero	de	un

riñón	y	unas	cuantas	lonchas	de	beicon	(todo	completamente	frío	ya	y	notablemente
grasiento)—.	No	hay	que	hacer	ningún	caso	de	lo	que	dicen	esas	condenadas	guías	de
viaje.	Puede	que	esto	no	esté	como	estaba	en	los	viejos	tiempos,	pero	sigue	siendo	un
lugar	 bueno	 y	 confortable.	 La	 verdad	 es	 que	 esas	 guías	 están	 todas	 escritas	 por
liberales	 y	 socialistas	 y	 gente	 así…	 Nos	 tienen	 envidia,	 si	 quiere	 usted	 saber	 mi
opinión,	es	así	de	sencillo.

Esto	era	demasiado	para	el	comandante.
—Había	una	cabeza	de	cordero	en	el	armario	que	hay	junto	a	mi	cama.
—Cielo	santo	—exclamó	Angela,	aunque	sin	sorpresa.
—Eso	es	lo	que	les	damos	a	los	perros.	Cocidas.	Son	muy	nutritivas	y	no	cuestan

nada.	El	carnicero	probablemente	las	tiraría	si	no	fuese	por	nosotros,	aunque	he	oído
que	a	veces	 la	gente	del	campo	 las	come	 también.	Tendría	que	ver	qué	abrigos	 tan
saludables	llevan	encima.	Venga	conmigo	después	y	podrá	verlos.

El	comandante,	que	tenía	la	esperanza	de	no	volver	a	ver	en	su	vida	otra	cabeza
de	cordero,	sólo	pudo	asentir	en	silencio	pensando	que	ojalá	a	Edward	se	le	olvidase.

Pero	 no	 se	 le	 olvidó.	 Justo	 cuando	 el	 comandante	 se	 disponía	 a	 escabullirse
después	 del	 desayuno	 (y	 tal	 vez	 a	 arrinconar	 a	 Angela	 para	 deslizar	 unas	 cuantas
insinuaciones	 sobre	 lo	 de	 no	 querer	 casarse	 con	 ella),	 Edward	 se	 materializó
bruscamente	pegado	a	su	codo	y	le	condujo	con	firmeza	por	desconocidos	pasillos	y	a
través	de	un	patio	festoneado	con	sábanas	húmedas	hinchadas	por	el	viento	hasta	otro
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patio	más	pequeño	emparedado	por	 cobertizos.	Allí	 dormitaban	 sobre	montones	de
paja	 o	 sacos	 vacíos	 aproximadamente	 una	 docena	 de	 perros	 de	 diversas	 edades,
formas	y	tamaños	(cuyos	nombres	el	comandante	sabía	ya	de	memoria).

—Mis	 perros	—dijo	 llanamente	 Edward—.	 ¿Verdad	 que	 son	 preciosos?	 Fíjese
dónde	pisa.

—Desde	luego	que	lo	son	—contestó	con	escasa	sinceridad	el	comandante.
Los	 perros,	 animados	 al	 ver	 a	 Edward,	 le	 rodearon	 en	 tropel	 excitados,

mordisqueándole	 los	dedos	e	 intentando	posarle	 las	patas	en	el	pecho,	 irrumpiendo,
peleándose	 e	 interponiéndose	 en	 el	 camino	 hasta	 tal	 punto	 que	 los	 dos	 hombres
tuvieron	problemas	para	 abrirse	 paso	 entre	 ellos	 y	 llegar	 a	 una	puerta	 que	había	 al
fondo.	Conducía	 a	 otro	patio,	 vacío	 esta	 vez	 salvo	por	 un	 fogón	 triangular	 del	 que
brotaban	 humo	 negro	 y	 llamas	 anaranjadas.	 Encima	 del	 fuego	 colgaba	 el	 vientre
negro	y	redondo	de	un	caldero	de	hierro,	humeante	y	burbujeante.	Los	perros	saltaron
hacia	él	en	un	frenesí	de	excitación.

Evans,	el	tutor,	estaba	allí	 junto	al	caldero,	removiéndolo,	con	el	rostro	pálido	y
enfermizo	 completamente	 inexpresivo.	 «¡Qué	 tipo	 tan	 extraño!»,	 pensó	 el
comandante.	Allí	revolviendo	el	caldero,	con	las	llamas	cabrioleando	alrededor	de	las
orejas,	resultaba	decididamente	siniestro.

—Gracias,	 tutor.	 Un	 buen	 brebaje	 hoy,	 ¿verdad?	—Edward	 se	 volvió	 hacia	 el
comandante—.	Evans	cocina.	Yo	soy	el	que	les	da	de	comer.	Los	perros	saben	quién
les	 da	 de	 comer,	 créame.	No	 es	 lo	mismo	 si	 les	 dices	 a	 los	 criados	 que	 lo	 hagan.
Entonces	ellos	no	saben	quién	es	el	amo	(quiero	decir,	que	no	lo	saben	los	perros).
Venga,	eche	un	vistazo	a	esto.	¡Rico	y	jugoso!

El	comandante	atisbo	con	disgusto	el	líquido	burbujeante.	Por	suerte	la	superficie
estaba	cubierta	de	una	espuma	gris	aceitosa	que	enmascaraba	el	macabro	contenido
del	caldero.

—Muy	nutritivo,	me	imagino	—comentó	secamente	el	comandante.	Pero	Edward
aún	no	estaba	satisfecho.	Cogió	un	par	de	palos	chamuscados	y	manipuló	el	líquido
con	 ellos	 hasta	 que	 localizó	 algo	 bajo	 la	 superficie.	 Un	 momento	 después	 el
comandante	 se	 vio	 cara	 a	 cara	 con	 un	 cráneo	 largo	 y	 estrecho,	 sin	 ojos	 y
emboquillado	con	una	dentadura	sonriente.

—Bueno,	muchísimas	gracias	por	enseñármelo.	Creo	que	aprovecharé	para	dar	un
paseo	mientras	siga	haciendo	bueno.

El	comandante	alzó	la	vista	hacia	el	cielo	encapotado	y	luego	retrocedió	un	par	de
pasos	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 caer	 encima	 de	 un	 enorme	 perro	 pastor	 que	 se	 le	 había
puesto	detrás.	Edward	le	agarró	con	firmeza	por	el	brazo,	sin	que	estuviese	claro,	en
principio,	si	era	para	ayudarle	a	mantener	el	equilibrio	o	para	impedirle	marchar.

—Mire,	comandante	—dijo	en	un	tono	conciliador—.	No	hay	que	ser	demasiado
duro	con	el	muchacho,	¿no	le	parece	a	usted?

El	comandante	le	miró	fijamente	y	Edward,	tomando	el	silencio	por	discrepancia,
continuó:
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—En	gran	parte	es	culpa	mía,	me	doy	cuenta	de	ello.	Le	expulsaron	del	colegio,
¿sabe	usted?,	y	yo	 le	mandé	a	una	de	 esas	 academias	 en	que	 les	preparan	para	 los
exámenes	 y	 les	 exigen	 mucho.	 No	 debería	 haber	 hecho	 eso.	 Se	 volvió	 contra	 el
gobierno	por	ello.	Yo	estaba	furioso,	y	pensé	que	no	le	dejaría	salirse	con	la	suya,	es
decir,	no	así,	de	rositas.

—¿Se	refiere	usted	a	Ripon?
—Sí,	sí,	Ripon.	Sé	que	ha	estado	usted	preguntándose	por	qué	no	fue	voluntario	y

todo	eso.	Es	muy	natural,	después	de	haber	pasado	usted	por	lo	que	ha	pasado.
—La	verdad	es,	señor	Spencer,	que	puedo	asegurarle	que…
Pero	Edward	le	daba	palmaditas	en	el	brazo	suavemente	y	continuaba	diciéndole:
—Es	natural.	Cualquiera	sentiría	lo	mismo	en	su	caso.	Los	que	van	y	los	que	se

quedan	en	casa…,	plumas	blancas	para	los	cobardes	y	todo	eso.	Él	no	es	un	cobarde,
sin	embargo,	y	tampoco	yo	lo	soy.	¡Eche	un	vistazo	a	esto!

Y	soltando	los	palos	chamuscados,	se	desabrochó	el	chaleco	y	empezó	a	sacarse
la	 camisa	 hasta	 poner	 al	 descubierto	 un	 parche	 de	 piel	 pálida	 en	 la	 cintura.	 En	 el
centro	había	una	cicatriz	blanca	redonda	del	tamaño	de	medio	penique.

—Al	servicio	del	Rey	Emperador.	No	creí	que	saliera	con	vida	del	asunto.	Pero	lo
cierto	es	que	no	alcanzó	los	intestinos	porque	si	no	yo	no	estaría	aquí	para	contarlo.
¡Quítese	de	ahí,	caballero!	—Uno	de	los	perros	estaba	intentando	lamer	el	parche	de
carne	al	descubierto.

Mientras	Edward	se	ajustaba	 la	 ropa,	el	comandante	 insistió	en	su	 inocencia	de
cualquier	pensamiento	crítico	respecto	a	Ripon.

—Mucho	ruido	para	nada,	¿eh?	—se	apresuró	a	aceptar	Edward—.	Bueno,	no	hay
problema	 entonces.	 De	 todos	 modos,	 yo	 no	 quería	 que	 pensara	 que	 éramos	 una
familia	de	cobardes.	Ripon	le	dijo	a	Angela	que	lo	primero	que	usted	le	preguntó	fue
si	había	estado	en	el	extranjero.	Él	se	enfadó	con	Angela,	¿sabe?,	porque	pensó	que
había	estado	contándole	historias.

Hubo	 unos	 instantes	 de	 silencio.	 Edward	 había	 recuperado	 uno	 de	 los	 palos	 y
estaba	removiendo	el	caldero,	con	los	perros	ladrando	dando	vueltas	alrededor	de	él.
Su	rostro	lleno	de	arrugas,	con	el	bigote	recortado	y	las	orejas	aplanadas,	aún	estaba
crispado	por	la	angustia,	a	pesar	de	las	seguridades	tranquilizadoras	del	comandante.

—En	el	fondo	no	es	un	mal	chico,	¿sabe?	Es	verdad	que	le	expulsaron	del	colegio
(aunque	por	nada	malo,	desde	 luego),	y	supongo	que	eso	 le	hizo,	en	parte,	ponerse
contra	el	gobierno.	Yo	pierdo	la	paciencia	con	él	a	veces	y	eso	no	ayuda…	¡Quítate!
Ya	 te	 diré	 yo	 cuándo	 está	 listo	 —añadió	 dirigiéndose	 a	 un	 cachorro	 grande	 de
alsaciano	que	había	metido	la	cabeza	por	debajo	de	su	brazo	desde	atrás—.	De	todos
modos	debería	haberse	alistado	voluntariamente	cuando	le	necesitaban,	cobarde	o	no
cobarde.	Es	posible	que	no	vuelva	a	 tener	otra	oportunidad	 tan	buena	como	 la	que
perdió.

«¿Una	 oportunidad	 de	 hacer	 qué?	 —se	 preguntó	 el	 comandante—.	 ¿De	 tener
grabado	 su	 nombre	 en	 la	 madera	 oscura	 del	 monumento	 a	 los	 caídos	 de	 Edward,
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como	un	servidor	muerto	de	Su	Majestad?».	Pero	una	nación	debe	exigir	que	todos
sus	 miembros	 participen.	 Todos	 deben	 defender	 una	 causa	 justa.	 No	 hay	 excusa
posible	 para	 los	 jóvenes	 que	 están	 «contra	 el	 gobierno».	 Creyendo,	 como	 creía	 el
comandante,	que	la	causa	había	sido	justa	y	que	había	estado	en	juego	el	gran	poder
civilizador	del	Imperio	británico	en	todo	el	mundo,	era	natural	que	se	despreciase	a
Ripon.	 Además,	 quizá	 estuviese	 vivo	 en	 lugar	 de	 uno	 de	 aquellos	 hombres
destrozados	que	venían	de	noche	a	suplicarle	en	el	calvario	de	sus	sueños.

El	comandante	miró	a	Edward.	¡Qué	hombre	para	tener	un	hijo	así!	¡Qué	tieso	y
militar	 parecía!	Cuando	 se	movía,	 se	 esperaba	oír	 el	 tintineo	de	 condecoraciones	y
medallas.	 Era	 esa	 clase	 de	 hombre	 que	 en	 época	 de	 paz	 parece	más	 bien	 fuera	 de
lugar,	 como	 un	 grueso	 abrigo	 de	 piel	 en	 un	 día	 caluroso	 de	 verano.	 Pero	 el
comandante	 percibió	 de	 nuevo	 en	 la	 cara	 de	 Edward	 aquella	 expresión	 suave	 y
desengañada	que	tanto	contrastaba	con	su	apariencia	militar,	aquella	tenue	sensación
de	que	 se	burlaba	de	 sí	mismo	 tan	 firmemente	 reprimida	que	 tal	 vez	ni	 siquiera	 él
mismo	accediese	a	reconocerla	salvo	en	sus	pensamientos	más	íntimos.

—No,	estate	quieto	—dijo	Edward,	lanzando	una	patada	a	un	sabueso	afgano	alto
y	 raquítico	 que	 estaba	 metiendo	 su	 larga	 nariz	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón	 del
comandante—.	Vamos,	pues	—añadió,	dirigiéndose	a	la	multitud	perruna.

Desenganchó	el	caldero	y	en	el	centro	de	un	remolino	de	animales	que	ladraban	y
aullaban	lo	arrastró	hasta	un	comedero	poco	profundo,	diciéndole	al	comandante	por
encima	del	hombro:

—¿Sabe?,	huele	tan	bien	que	no	me	importaría	comerlo.

El	comandante	pasó	el	resto	de	la	mañana	intentando	hablar	a	solas	con	Angela.	Vagó
sin	rumbo	durante	un	rato	por	el	hotel,	sin	encontrar	absolutamente	a	nadie.	Recorrió
pasillos,	atravesó	habitaciones	desiertas	en	penumbra,	la	mayoría	con	las	cortinas	aún
cerradas	de	la	noche	anterior	(tal	vez	incluso	de	muchas,	muchas	noches	anteriores),
subió	por	una	escalera,	bajó	por	otra.	Poco	antes	de	 las	once,	atraído	por	un	olor	a
café,	encontró	el	camino	de	las	cocinas,	que	era	frías	y	cavernosas,	con	un	arsenal	de
sartenes	 y	 ollas	 gigantes	 (algunas	 lo	 suficientemente	 grandes	 como	 para	 guisar	 un
cordero	 entero,	 patas	 incluidas)	 colgando	 de	 las	 paredes	 encaladas,	 la	 mayoría	 de
ellas	 tan	 oxidadas	 que	 resultaban	 irreconocibles,	 de	 modo	 que	 parecían	 más
excrecencias	pardo	rojizas	que	brotasen	de	las	paredes.	En	el	centro	de	la	mesa	estaba
tumbado	un	gato	pardo	dormitando	en	una	fuente	de	carne	veteada.

En	 las	 cocinas	 le	 sirvió	 una	 taza	 de	 té	 (el	 café	 había	 sido	 una	 ilusión	 olfativa)
negruzco,	cargado	y	amargo	debido	a	los	numerosos	recalentamientos,	aquella	señora
extremadamente	gorda	en	la	que	se	había	fijado	durante	el	desayuno.	Dedujo	que	se
trataba	de	la	cocinera,	pero	aunque	parecía	muy	charlatana	su	acento	era	tal	que	no
conseguía	comprender	casi	nada	de	 lo	que	decía.	Creyó	entender,	sin	embargo,	que
«la	señora»	podría	estar	poniendo	flores	arriba	en	el	comedor.
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—¿La	señora?	—repitió	 él,	 queriendo	asegurarse	 (llevaba	ya	demasiado	 tiempo
recorriendo	habitaciones	vacías).	Señaló	al	techo.	La	cocinera	asintió	vigorosamente
y	empezó	de	nuevo	a	hablar,	deprisa	y	con	una	ansiedad	considerable.	Era	evidente
que	lo	que	estaba	diciendo	era	importante.	Su	rostro	manifestaba	emoción;	entre	las
andanadas	 de	 palabras	 había	 trémulas	 tomas	 de	 aliento;	 le	 temblaban	 los	 hombros,
provocando	que	las	capas	gelatinosas	de	carne	de	los	brazos	se	balancearan.	«¡Cielo
santo!	—pensó	preocupado	el	comandante—.	¿Qué	será	 lo	que	está	diciendo?».	De
cuando	en	cuando	identificaba	una	palabra:	«Cielo»…,	«pobre	criatura»…	y	«se	irá
con	los	ángeles»;	pero	resultaba	imposible	captar	el	sentido	de	lo	que	le	contaba.	Era
de	suponer	que	la	buena	señora	se	estuviese	refiriendo	a	la	madre	de	Angela,	a	la	que
podría	describirse	también,	sin	duda,	como	«la	señora»	y	que	había	muerto	en	1910
de	una	embolia,	recordaba	él,	el	día	de	San	Swithin.	Pero,	evidentemente,	la	cocinera
pensaba	que	había	entendido	su	diatriba,	así	que	para	demostrar	su	solidaridad	asintió
lúgubremente	cuando	dejó	de	hablar	y	empezó	a	cortar	con	extraordinaria	rapidez	y
ferocidad,	utilizando	un	cuchillo	de	cocina	tan	grande	como	una	bayoneta.	Y	luego,
para	 empeorar	 las	 cosas,	 advirtió	 que	 tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 ¡Estaba
llorando	sin	parar!	Y	todo	era	culpa	suya.	Apuró	el	té	(con	una	mueca,	estaba	amargo
como	la	hiel)	y	abandonó	la	cocina.	Pero	poco	después,	cuando	recorría	un	húmedo
pasillo	de	piedra	camino	de	las	escaleras,	se	le	ocurrió	que	la	cocinera	había	estado
picando	cebollas,	un	hecho	que	podría	haber	contribuido	a	su	despliegue	de	emoción.

Tardó	 un	 rato	 en	 encontrar	 la	 escalera	 justa	 para	 efectuar	 el	 ascenso	 hasta	 el
comedor.	Esto	se	debió	a	que	no	se	hizo	cargo	inmediatamente	de	que	era	necesario
bajar	unos	cuantos	escalones	antes	de	acceder	a	la	escalera	principal,	por	la	que	uno
podía	subir	o	bajar	según	quisiese	(aunque	sólo	Dios	sabía	adonde	podría	conducirle
«bajar»).	En	otras	palabras,	 las	 cocinas	estaban	 situadas,	por	una	 razón	que	 sólo	el
arquitecto	 podría	 haber	 explicado,	 en	 una	 escalera	 tributaria.	Había	 otras	 escaleras
similares	que	se	ramificaban	aquí	y	allá,	pero	aunque	el	comandante	sentía	curiosidad
por	saber	adonde	conducían,	se	apresuró	a	subir	para	encontrar	a	Angela.

No	se	sorprendió,	sin	embargo,	al	descubrir	que	no	había	señal	alguna	de	ella	en
el	comedor.	Se	quedó	allí	parado	un	momento	mirando	alrededor.	El	comedor	estaba
muy	 silencioso.	 Algunas	 de	 las	 mesas,	 ciertamente,	 estaban	 decoradas	 con	 flores
frescas.	En	una	había	un	ramo	de	claveles	y	plumosas	hojas	verdes	sobre	un	periódico
esperando	 a	 que	 las	 colocaran	 en	 jarrones.	Al	 lado	 había	 unas	 tijeras,	 que	 daba	 la
impresión	 de	 que	 tal	 vez	 hubiesen	 sido	 abandonadas	 un	momento	 antes	 de	 que	 él
hubiese	 entrado	 allí.	 No	 era	 posible,	 suponía,	 que	 Angela	 estuviese	 eludiéndole
deliberadamente,	 así	 que,	 al	 menos	 en	 teoría,	 lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era
quedarse	junto	a	aquellas	flores	cortadas	que	ella	no	dejaría,	sin	duda,	pasar	mucho
tiempo	sin	poner	en	agua.

Al	 fondo	 del	 comedor	 empezó	 a	 oírse	 un	 traqueteo	 tremendo.	 Ah,	 era	 el
montaplatos	 subiendo	 de	 la	 cocina,	 el	 comandante	 podía	 ver	 cómo	 temblaban	 las
cuerdas	 mientras	 subía.	 Se	 acercó	 para	 echarle	 un	 vistazo.	 Tuvo	 de	 pronto	 la
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sensación	 de	 que	 habría	 en	 él	 algo	 extraño	 o	 aterrador:	 una	 cabeza	 de	 cordero
podrida,	 por	 ejemplo,	 o	 algo	 aún	más	 extraño,	 tal	 vez	 la	 cabeza	 gimoteante	 de	 la
cocinera	 en	 una	 fuente,	 rodeada	 de	 cebollas	 picadas.	 El	montaplatos	 se	 detuvo	 un
instante	 y	 luego	 volvió	 a	 ponerse	 en	 marcha.	 Cuando	 llegó	 arriba,	 el	 comandante
sonrió	al	ver	lo	que	contenía.	Era	el	gato	de	color	pardo	que	había	visto	en	la	cocina,
sentado	aún	en	la	fuente	de	carne.	Cuando	el	artilugio	se	detuvo	el	gato	se	bajó	de	un
salto	y	 serpenteó	entre	 las	piernas	del	 comandante.	El	montacargas	 inició	 la	bajada
vacío.

Al	cabo	de	unos	instantes,	con	el	gato	en	brazos,	localizó	a	Angela.	Estaba	en	la
terraza	siguiente,	más	abajo	de	la	pista	de	tenis,	llevaba	un	ramo	de	hojas	de	haya	y	se
dirigía	con	rapidez	a	un	tramo	de	escaleras	que	quedaba	a	cierta	distancia.	Pensando
que	si	podía	encontrar	 la	entrada	hacia	 la	que	ella	se	dirigía	podría	 interceptarla,	se
puso	en	marcha	rápidamente	llevando	con	él	al	gato.	A	éste	no	le	gustó	la	 idea,	sin
embargo,	y	saltó	de	sus	brazos	para	regresar	por	el	camino.	El	comandante	aceleró	la
marcha	 por	 el	 pasillo,	 relativamente	 seguro	 esta	 vez	 de	 que	 iba	 en	 la	 dirección
correcta.	Se	cruzó	con	una	de	aquellas	señoras	mayores	que	le	habían	presentado	el
día	anterior.	Se	apoyaba	en	un	palo	y	estaba	parada	a	medio	camino	entre	dos	curvas
cerradas	en	una	larga	sección	del	pasillo	sin	puertas	ni	ventanas.	Cuando	pasó	junto	a
ella,	 la	 anciana	 murmuró	 algo	 con	 indignación,	 pero	 él	 se	 limitó	 a	 asentir
alegremente,	aparentando	no	oírla.	Tenía	prisa.	Nervioso,	dobló	otra	esquina	al	final
de	 la	cual,	 según	sus	cálculos	sobre	el	exterior	del	edificio	y	 la	distancia	que	había
recorrido,	 debería	 de	 haber	 una	 puerta	 de	 cristal	 por	 la	 que	 entraría	 en	 cualquier
momento	 Angela.	 Pero	 no	 había	 ninguna	 puerta	 de	 cristal.	 Al	 final	 del	 pasillo	 lo
único	 que	 había	 era	 una	 pared	 blanca	 y	 una	 sala	 de	 estar	mohosa	 y	 desvencijada.
«Esto	es	absurdo	—pensó,	mitad	irritado	y	mitad	divertido—.	Al	diablo	con	ella.	La
veré	a	la	hora	de	comer».

Pero	 Angela	 no	 apareció	 a	 la	 hora	 de	 comer.	 El	 comandante	 se	 sentó	 al	 lado	 de
Edward,	que	estaba	alternativamente	taciturno	e	indignado	por	la	situación	del	país.
Había	 sido	 atacado	 y	 despojado	 de	 las	 armas	 otro	 cuartel	 de	 la	 policía;	 al	 parecer,
aquellos	 jóvenes	maleantes	 no	 tenían	 nada	mejor	 que	 hacer	 últimamente.	 Preferían
disparar	a	 la	gente	por	 la	espalda	que	hacer	una	 jornada	de	 trabajo	honrada.	Pero	a
pesar	de	eso,	no	había	visto	que	muchos	de	ellos	dieran	un	paso	adelante	cuando	sir
Henry	Wilson	había	pedido	voluntarios	para	que	se	unieran	a	una	 lucha	 justa.	Ante
esto	 el	 «amigo	 de	 Parnell»,	 que	 estaba	 sentado	 en	 la	 mesa	 de	 al	 lado,	 se	 agitó
incómodo	y	murmuró	algo	entre	dientes.

—¿Qué	es	lo	que	dice?	—preguntó	Edward.
—Miles	 de	 nacionalistas	 combatieron	 contra	 Alemania	—murmuró	 el	 anciano,

con	una	voz	muy	poco	por	encima	del	susurro—.	Nacionalistas	constitucionales	que
lucharon	 no	 sólo	 por	 la	 libertad	 de	 Francia	 y	 de	 Bélgica	 sino	 también	 por	 la	 de
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Irlanda.	No	todos	los	nacionalistas	pertenecen	al	Sinn	Féin,	¿sabe?…
—Pero	 son	 todos	de	 la	misma	escuela.	El	Sinn	Féin	exige	una	República.	 ¿Por

qué?	Porque	odian	a	Inglaterra	y	se	pusieron	de	parte	de	Alemania	durante	la	guerra.
¿Cambiarían	 de	melodía	 si	 se	 le	 concediese	 a	 Irlanda	 la	 autonomía?	 ¡Por	 supuesto
que	 no!	 Sólo	 serviría	 para	 avivar	 sus	 apetitos	 de	más	 autonomía.	 No	 hay	 término
medio,	por	la	simple	razón	de	que	los	autonomistas	están	haciéndole	el	juego	al	Sinn
Féin.	Quizá	tengan	buena	intención.	Puede	que	sólo	sean	tontos.	Pero	el	resultado	es
el	mismo.

—¡No	son	tontos!	—gritó	el	viejo,	elevando	la	voz;	sus	flacas	mejillas	se	habían
cubierto	de	un	leve	rubor	y	se	derramó	en	el	mantel	el	agua	del	vaso	temblequeante
que	 en	 ese	 momento	 se	 llevaba	 a	 los	 labios—.	 En	 el	 ejército	 británico	 lucharon
irlandeses	 en	 defensa	 del	 imperio.	 Esos	 hombres	 tienen	 derecho	 a	 una	 voz	 en	 la
determinación	del	futuro	de	su	país.

—Eso	mismo	digo	yo	—concordó	Edward	con	una	sonrisa	despectiva—.	Y	usted
sabe	tan	bien	como	yo	que	la	mayoría	de	los	que	sirvieron	y	murieron	procedían	de
familias	unionistas	del	sur	y	del	oeste.	¿Quién	tiene	más	derecho	a	una	voz	que	los
supervivientes	 de	 los	 hombres	 que	 combatieron	 en	 Thiepval,	 sus	 padres,	 hijos	 y
hermanos?	Y,	sin	embargo,	todo	el	mundo	parece	dar	por	supuesto	que	se	les	puede
ningunear	o	coaccionar	sólo	para	conseguir	una	paz	temporal	o	porque	una	chusma
de	inmigrantes	irlandeses	de	América	han	estado	armando	jaleo.	Mi	querido	amigo,
eso	no	saldrá	adelante	y	se	acabó.	Ningún	gobierno	británico,	ni	siquiera	uno	con	una
tremenda	 victoria	 en	 su	 haber,	 podría	 permitirse	 ser	 tan	 incauto	 y	 tan	 injusto.	Y	 si
ustedes,	los	simplones	autonomistas	del	dominio,	se	saliesen	con	la	suya	e	intentasen
coaccionar	 al	 Ulster,	 acabaríamos	 con	 un	 baño	 de	 sangre	 y	 el	 imperio	 en	 ruinas.
Repito,	sólo	hay	dos	bandos	en	Irlanda.	O	bien	es	usted	unionista	o	bien	apoya	usted
al	Sinn	Féin,	 lo	que	significa	 respaldar	su	 rebelión	 loca	y	criminal	de	1916,	por	no
mencionar	a	su	amigo	el	Kaiser…

—Que	será	muy	pronto	juzgado	y	ahorcado	en	Londres	—exclamó	un	caballero
que	vestía	gruesas	prendas	de	tweed—.	Lloyd	George	lo	dijo	ayer	en	la	Cámara.

Hubo	unos	instantes	de	silencio	aprobatorio	y	luego	el	caballero	de	las	prendas	de
tweed	dijo	que	había	conocido	a	un	hombre	que	había	tratado	personalmente	con	uno
de	los	policías	que	habían	matado	en	la	cantera	de	Soloheadbeg,	un	joven	magnífico,
«más	bueno	que	el	pan»,	cuya	única	falta	había	sido	hacer	bien	su	trabajo.	Si	eso	no
era	un	asesinato,	¿qué	era?

El	 comandante	 había	 escuchado	 todo	 esto	 con	 distanciamiento.	 A	 la	 postre,
difícilmente	 podía	 considerarlo	 asunto	 suyo	 (y	 aún	 lo	 sería	 menos	 una	 vez	 que
consiguiese	 tener	 una	 charla	 con	 Angela).	 Aunque	 le	 daba	 lástima	 el	 «amigo	 de
Parnell»	 que,	 pálido	 y	 evidentemente	 alterado,	 había	 dejado	 su	 plato	 a	 un	 lado,
incapaz	de	tragar	un	bocado	más,	le	parecía	indudable	que	Edward	tenía	razón.	Los
irlandeses,	por	lo	que	él	sabía,	siempre	habían	tenido	por	costumbre	armar	jaleo.	Era
algo	 que	 estaba	 en	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas.	 En	 cuanto	 al	 objetivo	 de	 su	 díscola
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conducta,	 el	 autogobierno	 para	 Irlanda,	 le	 parecía	 completamente	 absurdo.	 ¿Qué
ventajas	 tendría	 para	 los	 propios	 irlandeses?	Eran	 tan	 incultos	 que	 no	 podían	 tener
esperanzas	de	ganar	nada	con	ello.	Era	indudable	que	los	ingleses	sabían	más	en	lo
tocante	al	gobierno	del	país.	Lo	más	probable	era	que	si	los	ingleses	no	estaban	allí
para	asegurar	que	hubiese	juego	limpio,	se	hiciesen	cargo	del	poder	los	sacerdotes.	Se
sentía	 inclinado	a	pensar	 como	Edward	que	el	movimiento	 republicano	no	era	más
que	 una	 excusa	 para	 agitadores	 impulsados	 más	 por	 el	 propio	 interés	 que	 por	 el
patriotismo.	 Porque	 el	 hecho	 importante	 era	 éste:	 la	 presencia	 de	 los	 británicos
significaba	una	autoridad	moral,	no	sólo	administrativa,	allí	en	Irlanda	lo	mismo	que
en	la	India,	en	África	y	en	el	resto	del	mundo.	Los	nativos	tendrían	que	alcanzar	ese
nivel	para	que	el	autogobierno	se	convirtiese	en	una	propuesta	aceptable.	Eso	era	al
menos	lo	que	pensaba	el	comandante.

Pero	por	ahora	había	tenido	ya	más	que	suficiente	de	política,	así	que	decidió	no
unirse	a	Edward	y	a	los	demás	para	tomar	el	café.	Aparte	de	otras	consideraciones,	el
café	del	Majestic	era	execrable,	preparándolo	como	lo	preparaba	el	sirviente	Murphy
de	acuerdo	con	alguna	receta	propia.	En	vez	de	eso,	se	fue	a	su	habitación	a	por	un
poco	de	tabaco,	cruzándose	en	el	camino	con	la	cocinera	gorda	a	la	que	había	hecho
llorar	antes.	Bajaba	torpemente	las	escaleras,	jadeando	un	poco	por	el	esfuerzo	que	le
costaba	eludir	los	peligrosos	bultos	de	la	alfombra	llevando	en	la	manos	una	bandeja.
El	comandante	miró	la	bandeja	para	ver	lo	que	contenía:	una	comida	completa	(pastel
de	carne	y	manzanas	cocidas),	prácticamente	intacta,	que,	como	era	de	suponer,	había
dejado	alguien	sin	apetito.	Se	le	ocurrió	que	tal	vez	Angela	estuviese	enferma	y	fuese
aquélla	su	comida.	Sin	embargo,	dado	que	había	estado	levantada	y	andando	por	allí
durante	 la	mañana,	difícilmente	podría	 ser	nada	 serio.	La	cocinera	 le	 saludó	con	 la
cabeza	un	tanto	nerviosa	y	luego	tropezó	con	una	varilla	de	la	alfombra	de	la	escalera
que	 estaba	 suelta.	 Por	 un	 instante	 pareció	 que	 iba	 a	 precipitarse	 de	 cabeza	 por	 la
escalera.	Pero	consiguió	recuperar	el	equilibrio	traqueteando	los	platos	y	derramando
un	poco	de	agua	y	siguió	su	camino,	dejando	al	comandante	preguntándose	en	qué
habitación	estaría	su	pálida	«prometida».

Luego,	 esa	 misma	 tarde,	 inquieto	 pero	 sin	 nada	 que	 hacer,	 fue	 andando	 hasta
Kilnalough	con	la	intención	de	enterarse	en	la	estación	de	ferrocarril	a	qué	hora	salían
los	trenes	para	Kingstown	y	Dublín.	Pero	cuando	iba	hacia	allí	se	encontró	con	Sarah,
en	su	silla	de	ruedas,	a	la	que	iba	empujando	una	muchacha	muy	llenita	y	voluptuosa
de	pelo	oscuro	y	mejillas	sonrosadas	(«Todas	las	chicas	irlandesas	tienden	a	estar	un
poco	 gordas»,	 pensó	 el	 comandante).	 Esta	 chica,	 en	 cuanto	 fue	 presentada	 (como
«Máire»),	 cuchicheó	 algo	 con	 urgencia	 al	 oído	 de	 Sarah	 y	 se	 fue	 rápidamente,
dejándola	sola	en	su	silla	de	ruedas.

—Vaya,	¿soy	tan	aterrador	como	para	eso?
—Es	 que	 es	 tímida.	Creo,	 además,	 que	 tal	 vez	 haya	 pensado	 que	 yo	 podría…,
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bueno,	 da	 igual.	 ¿Le	 digo	 quién	 es?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 cuanto	 antes	 le	 cuente	 las
murmuraciones	y	 los	 chismorreos,	 antes	 descubrirá	 que	Kilnalough	 es	 tan	 aburrido
como	todos	nosotros.

—De	ninguna	manera.
—Es	 la	 hija	 del	 hombre	más	 rico	de	Kilnalough…,	 sí,	 incluso	más	 rico	que	 su

amigo	el	señor	Spencer	(no	es	que	yo	piense	que	él	es	tan	rico,	claro	está,	teniendo	en
cuenta	 el	 estado	 en	 que	 se	 encuentra	 el	 Majestic);	 se	 trata,	 para	 ser	 precisos,	 del
propietario	 de	 la	 fábrica	 de	 harina.	 ¿No	 sabía	 usted	 que	 aquí	 había	 una	 fábrica	 de
harina?	 ¡Qué	 ignorante	 es	 usted!	 En	 todos	 los	 sacos	 de	 harina	 de	 Noonan	 se
encontrará	usted	una	imagen	de	Máire	vestida	como	Caperucita	Roja	y	con	un	cestito.
¿A	que	es	encantador?

—Yo	tenía	la	esperanza	de	que	se	tratase	de	algo	más	escandaloso.
—Muy	bien.	¿Puedo	confiar	en	que	será	usted	discreto?
—Por	supuesto.
—Ella	y	su	amigo	Ripon	se	entienden.
—¿Se	entienden?	¿Quiere	decir	que	hay	entre	ellos…	una	relación	sentimental?
—Por	parte	de	ella	es	sentimental.	Por	parte	de	Ripon,	tengo	la	sensación	de	que

es	más	comercial	que	sentimental,	pero,	como	usted	sabe,	yo	tengo	la	costumbre	de
pensar	lo	peor	de	la	gente.	En	cualquier	caso,	hay	pocas	posibilidades	de	que	resulte
algo	del	asunto	porque	sus	respectivas	familias	no	pueden	soportarse.

—Romeo	y	Julieta.
—Sería	 más	 cierto	 decir,	 veamos…,	 Yago	 y	 Julieta.	 Más	 aún,	 Julieta	 es	 una

pretenciosa.
El	comandante	se	echó	a	reír	y	Sarah	se	volvió	hacia	él	con	una	dulce	sonrisa.	La

malicia	 de	 la	 muchacha	 le	 divertía	 y	 era,	 en	 realidad,	 completamente	 inofensiva,
destinada	a	divertir	más	que	a	herir.

Sarah	había	expresado	su	intención	de	comprar	algo	de	tela	en	Finnegan	y	fueron
subiendo	 lentamente	 por	 la	 calle	 principal	 en	 esa	 dirección,	 el	 comandante
empujando	 y	 Sarah	 hablando	 sin	 parar,	 burlándose	 de	 él,	 sucesivamente,	 por	 su
«inglesitud»,	 por	 su	 «respetabilidad»,	 por	 su	 postura	 «tieso	 como	 un	 palo»	 y	 por
cualquier	 otra	 cosa	 que	 le	 viniese	 a	 la	 cabeza.	 El	 comandante	 sólo	 escuchaba	 a
medias,	concentrado	en	observar	a	los	hombres	de	gorra	de	tela	que	haraganeaban	en
las	 entradas	 de	 las	 casas	 (muy	pocos	 de	 ellos	 parecían	 tener	 algo	que	hacer),	 a	 las
mujeres	de	chales	negros	con	cestas	de	la	compra	y	a	los	niños	descalzos	que	jugaban
en	la	calle.	¡Qué	ajena	y	extraña	resultaba,	en	realidad,	Irlanda!

Al	avanzar	calle	arriba	se	vieron	considerablemente	obstaculizados	por	un	rebaño
de	vacas	(«¡Qué	encantador,	qué	típico!»,	pensó	el	comandante)	que	no	sólo	andaban
por	en	medio	de	la	calle	sino	también	por	la	rudimentaria	acera.	Luego	apareció	un
automóvil	 por	 detrás	 y	 el	 conductor	 tocó	 el	 claxon,	 lo	 que	 no	 mejoró	 las	 cosas
precisamente	porque	las	vacas	son	propensas	al	pánico;	una	de	ellas	estuvo	a	punto
de	embestir	directamente	contra	el	radiador	del	automóvil	aunque	fue	desviada	en	el
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último	momento	por	un	 individuo	de	abrigo	andrajoso	que	conducía	a	 los	animales
con	un	palo.	El	comandante	 reconoció	sentada	al	 lado	del	conductor	 la	voluminosa
figura	del	anciano	doctor	Ryan,	envuelto	en	una	trinchera	y	con	numerosas	bufandas,
aunque	 no	 hacía	mucho	 frío.	 Les	 vio	 y	 les	 hizo	 señas,	 indicando	 al	 conductor	 que
subiese	al	bordillo	para	dar	tiempo	a	que	pasara	el	ganado.	Cuando	llegaron	junto	a
él,	dijo	con	aspereza:

—Siempre	en	esa	silla,	Sarah.	Deberías	estar	caminando.	Nunca	haces	lo	que	se
te	dice.

—Sí,	sí,	lo	sé.	Siempre	me	dice	lo	mismo	—replicó	Sarah	malhumorada,	y	miró
con	impotencia	al	comandante.

—Creo	que	te	gusta	estar	en	esa	silla.
—¡Oh,	 usted	 lo	 sabe	 todo,	 doctor!	 —contestó	 Sarah,	 y	 por	 un	 instante	 el

comandante	vislumbró	en	su	rostro	una	expresión	agria	y	maliciosa.
—¡No	seas	 impertinente!	—dijo	con	 severidad	el	doctor	Ryan—.	Y	déjame	ver

cómo	te	levantas	de	esa	silla	y	vienes	caminando	hasta	aquí.	Apóyate	en	el	brazo	de
ese	joven	que	te	acompaña.

Sarah	hizo	una	mueca	y	durante	unos	instantes	siguió	sentada.
—Vamos,	no	podemos	esperar	todo	el	día	—insistió	el	médico.
Sarah,	 con	 una	 expresión	 de	 desconcierto	 y	 aflicción,	 se	 levantó	 y	 empezó	 a

caminar,	 apoyándose	 pesadamente	 en	 el	 brazo	 del	 comandante	 y	 en	 una	 de	 sus
muletas.	 El	 comandante	 se	 sorprendió	 inmediatamente	 de	 lo	 bien	 que	 lo	 hacía.	 Le
costaba	un	poco	mantener	el	equilibrio,	ciertamente,	pero	las	piernas	parecían	firmes
y	fuertes.	El	doctor	Ryan,	cuya	anciana	cabeza	parecía	pequeña	e	insegura	encima	del
gran	montón	de	ropa	que	cubría	su	cuerpo,	observó	cómo	se	acercaba	hasta	el	coche	e
iniciaba	el	camino	de	vuelta	hasta	la	silla,	sus	dedos	delicados	apretaban	el	antebrazo
del	comandante	con	una	fuerza	que	a	él	mismo	le	sorprendía.

—Si	 no	 estuvieses	 tan	 mimada,	 no	 usarías	 nunca	 esa	 silla.	 Podrías	 caminar
perfectamente	si	 te	esforzaras.	Y	en	cuanto	a	usted,	comandante,	sea	 tan	amable	de
decirle	 a	Edward	Spencer	 que	 deje	 de	 sacar	 de	 quicio	 a	 sus	 arrendatarios	 o	 tendrá
problemas.

Y	dicho	esto	el	doctor	indicó	a	su	chofer	que	siguiera.
—Qué	viejo	tan	terrible	—dijo	el	comandante—.	Es	agrio	como	el	vinagre.

Sarah	había	cambiado	de	idea	y	ya	no	quería	ir	a	la	Pañería	de	Finnegan.	Quería	dejar
aquella	calle	odiosa,	que	la	llevasen	a	casa;	no	quedaba	lejos,	el	comandante	no	tenía
por	qué	preocuparse,	no	 le	 entretendría	mucho	 tiempo,	 a	pesar	de	que	era	evidente
que	a	él	su	compañía	le	resultaba	insoportable	y	se	moría	de	ganas	de	escapar…

—Pero	si	yo	no	pienso	nada	de	eso	—protestó	asombrado	el	comandante—.	¿De
dónde	ha	sacado	usted	esa	idea?

Ah,	estaba	tan	claro	como	el	agua	porque	no	hacía	más	que	mirar	constantemente
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hacia	 todas	partes,	sobre	 todo	cuando	pasaba	una	chica	guapa	(una	con	dos	piernas
sanas),	arrastrando	las	faldas	gentilmente	por	entre	las	boñigas.	El	comandante,	con
su	apostura,	«tieso	como	un	palo»,	era	evidente	que	tenía	cosas	mucho	mejores	que
hacer	y,	además,	debía	de	estar	sencillamente	muriéndose	de	ganas	de	volver	ya	con
su	querida	Angela	y,	además,	se	veía	que	iba	con	mucha	prisa	a	algún	sitio	cuando	se
habían	encontrado	los	dos…

—Eso	es	cierto.	Iba	a	hacer	algunas	averiguaciones	en	la	estación	de	ferrocarril.
Se	me	había	olvidado	por	completo.

—¿Cómo?	¿Deja	Kilnalough	tan	pronto?	¿Han	tenido	usted	y	Angela	una	pelea?
—No	 sólo	 no	 hemos	 tenido	 una	 pelea	 sino	 que	 ni	 siquiera	 hemos	 hablado,	 al

menos	en	privado.	Nunca	hubo	en	realidad	un	compromiso	entre	nosotros,	¿sabe?,	al
menos,	yo	no	creo	que	lo	hubiese;	nada	serio,	salvo	que	nos	escribimos	regularmente,
por	supuesto.

—Yo	 no	 sabía	 nada	 de	 eso.	 En	 realidad,	 creía…	 Pero	 no	 importa	 lo	 que	 yo
creyese.	¿Por	qué	ha	venido	aquí,	entonces?

—Oh,	para	aclararlo,	supongo.	Ni	siquiera	yo	mismo	lo	sé	muy	bien,	en	realidad.
De	todos	modos	no	he	conseguido	estar	a	solas	con	Angela.	¿Cree	usted	que,	quizá,
pueda	estar	eludiéndome	deliberadamente?

Pero	Sarah	no	contestó.	Habían	entrado	por	una	calle	de	edificios	de	ladrillo	rojo,
bajos	pero	bien	cuidados,	en	uno	de	los	cuales	estaba	el	banco,	detrás	y	encima	del
cual	vivía	Sarah	con	sus	padres.	¿Le	importaría	al	comandante	entrar	y	tomar	un	té?

Accedieron	 por	 una	 entrada	 lateral	 y	 siguieron	 un	 camino	 entre	 espaldares	 de
rosas	trepadoras	hasta	una	rampa	no	muy	empinada	de	madera,	hecha	para	la	silla	de
ruedas	de	Sarah,	que	conducía	a	la	puerta	de	atrás.	Por	supuesto,	explicó	ella,	la	casa
no	era	ni	mucho	menos	 tan	 espléndida	 como	 la	 clase	de	 sitios	 a	 los	que,	 sin	duda,
estaba	acostumbrado	él,	pero	no	le	haría	ningún	daño	estar	en	una	«choza	miserable»
para	variar.	En	realidad,	le	haría	bien.	Después	de	decir	esto	señaló	la	puerta	de	una
habitación	y	dijo	que	volvería	en	un	minuto,	que	se	acomodase	lo	mejor	que	pudiera,
como	 si	 estuviera	 en	 su	 casa.	 El	 comandante	 entró	 en	 la	 habitación	 y	 se	 sentó	 a
esperar	en	un	sofá	azul	de	terciopelo.	Sobre	la	repisa	de	la	chimenea	colgaba	un	óleo
de	una	vaca	y	unos	árboles.	Había	una	librería	con	unos	cuantos	libros,	en	su	mayoría
memorias	de	pesca	y	viajes.	Había	también	un	piano,	que	no	se	diferenciaba	de	otros
pianos	más	que	por	los	ganchos	de	hierro	que	mantenían	unidas	las	patas	de	madera.
En	aquella	habitación	limpia	y	ordenada,	tan	absolutamente	sin	carácter,	lo	único	que
proporcionaba	un	toque	de	confort	eran	aquellas	patas	rotas.

Impecablemente	 doblado	 sobre	 una	 mesa	 estaba	 el	 Irish	 Times.	 Lo	 cogió	 y	 lo
hojeó	con	indiferencia.	Familias	de	oficiales	en	la	más	abyecta	pobreza.	Buena	suerte
para	 el	 dirigible	 R.	 34.	 Estaba	 a	 punto	 de	 iniciarse	 una	 nueva	 era	 en	 el	 viaje
transatlántico.	 Los	 bolcheviques	 avanzaban,	 hidroaviones	 británicos	 habían	 entrado
en	 acción	 en	 la	 frontera	 finlandesa.	 En	 Wimbledon	 el	 teniente	 coronel	
A.	R.	F.	Kingscote,	 M.	 C.,	 R.	G.	A.,	 había	 derrotado	 gratificantemente	 a	 un	 joven
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americano.	 Píldoras	 Hepáticas	 del	 doctor	 King	 (diente	 de	 león	 y	 quinina),	 se
garantiza	que	no	contienen	mercurio.	Cura	definitiva	de	los	síntomas	de	la	LETARGIA
HEPÁTICA,	 combaten	 la	 depresión	 del	 ánimo,	 etcétera.	 El	 comandante	 dobló	 el
periódico	 cuidadosamente	 y	 volvió	 a	 ponerlo	 en	 su	 sitio	 con	 un	 suspiro.	 Estaba
incómodo,	y	 se	preguntaba	 si	había	 sido	desleal	por	 su	parte	hablar	de	Angela	con
Sarah.

—Espero	que	no	mencione	usted	nuestra	conversación	a	Angela	—le	dijo	cuando
por	 fin	 apareció—.	 Como	 sabe,	 aún	 no	 he	 tenido	 ocasión	 de	 hablar	 con	 ella
adecuadamente.

—Por	 supuesto	 que	 no	 —dijo	 Sarah	 con	 indiferencia—.	 No	 es	 asunto	 mío.
Además,	casi	no	nos	vemos.

—Pero	yo	creí	que	eran	grandes	amigas.
—Antes	 éramos	 amigas,	 pero	 ya	 no.	 Me	 sorprende	 que	 sea	 usted	 tan	 poco

observador.	 ¿No	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 frialdad	 con	 que	me	 trataban	 en	 el	Majestic?
Edward	ya	apenas	habla	conmigo.	La	única	 razón	de	que	me	 invite	a	 sus	absurdos
partidos	de	tenis	es	que	Angela	siente	lástima	por	mí.	¡Sí,	así	es,	le	doy	lástima!	Está
claro	como	el	agua.	Y	a	decir	verdad	supongo	que	 la	daré	 lástima	 también	a	usted,
pero	no	me	 importa.	No	debería	 ir	al	Majestic,	 sería	mucho	mejor	no	hacerlo,	pero
me	aburro	tanto	aquí	sentada	todo	el	día	como	una	triste	inválida…

—Pero	Angela	estaba	muy	contenta	de	verla;	y	es	usted	tan	bonita	y	tan	divertida.
Estoy	 seguro	 de	 que	 todo	 eso	 son	 imaginaciones	 suyas,	 de	 verdad	—exclamó	 con
sorpresa	el	comandante—.	¿Por	qué	razón	no	iba	usted	a	gustarles?

—Creen	que	yo	he	estado	aconsejando	a	Máire	(¿se	acuerda?,	aquella	chica	gorda
y	 fea	 que	 empujaba	 mi	 silla),	 creen	 que	 he	 estado	 ayudándola	 a	 «atrapar»	 a	 su
querido	Ripon.	Están	completamente	equivocados,	por	supuesto.	Lo	último	que	yo	le
haría	 a	 una	 amiga	 (y	 ella	 es	 una	 especie	 de	 amiga,	 esto	 es	 cierto)	 sería	 ayudarla	 a
«atrapar»	a	alguien	tan	odioso	como	Ripon.

—¿Pero	qué	es	en	realidad	lo	que	tienen	contra	ella?	Quiero	decir,	si	es	tan	rica…
Los	Spencer	viven	en	ese	hotel	 inmenso,	pero	no	parecen	tener	 tanto	dinero.	Ripon
podría	sin	duda	elegir	mucho	peor.

Sarah	movió	la	cabeza	con	tristeza.
—No	puedo	creer	que	sea	usted	tan	inocente,	comandante.	¿Quiere	decirme	que

no	 se	 da	 cuenta	 de	 por	 qué	 los	 Spencer	 no	 querrían	 que	 Ripon	 se	 casase	 con	 esa
criatura	rica	y	fea?	Bueno,	se	lo	diré,	aunque	me	niego	a	creer	que	no	lo	sepa	usted.
La	razón	es	que	Máire	es	católica.	¿Lo	entiende	usted	ya?

Pero	antes	de	que	el	comandante	tuviese	la	oportunidad	de	responder	se	oyó	una
comedida	llamada	en	la	puerta	e	hizo	aparición	un	hombre	bajo	y	atildado	que	vestía
un	traje	gris	de	franela	de	dudoso	corte.	Avanzó	hacia	el	comandante	extendiendo	la
mano,	 nervioso.	Era,	 dijo,	 el	 padre	 de	Sarah	 (ésta	 no	 hizo	 ningún	 comentario	 pero
pareció	 enojarse)	 y	 no	 había	 podido	 resistir	 la	 tentación	 de	 dedicar	 un	momento	 a
saludar	 al	 comandante,	 del	 que	 tanto	 había	 oído	 hablar	 a	 su	 viejo	 amigo	 el	 señor
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Spencer	 y,	 por	 supuesto,	 a	 la	 propia	 Sarah	 (aquí	 sonrió	 cariñosamente,	 pero	 Sarah
pareció	más	exasperada	que	nunca).

—Espero	que	lo	que	haya	oído	decir	de	mí	sea	elogioso.
Oh,	 sumamente	 elogioso,	 por	 supuesto,	 y	 el	 comandante	 había	 sido	 realmente

muy	amable	trayendo	a	Sarah	a	casa.	Andar	por	ahí	era	un	problema	para	ella,	como
ya	podía	 suponer,	pero	 se	 las	 arreglaba	bien,	 en	 realidad,	porque	 tenía	muy	buenas
amistades	 que	 la	 ayudaban	 a	 llevar	 la	 carga.	Tenía	 la	 esperanza	 también	 de	 que	 el
tiempo	 fuese	 menos	 variable	 de	 lo	 que	 lo	 había	 sido	 recientemente,	 sobre	 todo
mientras	el	comandante	estuviese	de	visita,	porque	eso	cambiaría	mucho	las	cosas,	y,
además,	si	el	comandante	era,	como	él	suponía,	un	hombre	deportista…	Y	ésta	era	la
señora	Devlin…

Había	 entrado	 una	 señora	 corpulenta	 empujando	 un	 carrito	 en	 el	 que	 (el
comandante	se	dio	cuenta	con	alivio)	sólo	había	dos	tazas	con	sus	platitos,	platos	y
cuchillos	de	postre	(y	una	tarta	de	cerezas	que	tenía	un	aspecto	espléndido).	La	señora
Devlin	saludó	al	comandante	sin	hablar,	hizo	un	gesto	con	la	cabeza,	luego	vaciló	un
momento	y	se	retiró.	El	señor	Devlin	se	dio	unas	palmaditas	en	el	pelo,	que	llevaba
aplanado	con	fijador	y	bien	pegado	al	cráneo,	sonrió,	y	dijo	que	tenía	que	volver	al
trabajo	pero	que	había	sido	un	placer	y	que	esperaba	que	el	comandante	volviese	a
menudo	a	visitarles.	Salió	de	la	habitación	sonriendo	y	la	puerta	se	cerró	suavemente.

Sarah	 había	 cambiado	 de	 humor.	 A	 los	 intentos	 del	 comandante	 por	 conversar
contestó	 sólo	 con	 monosílabos	 malhumorados,	 recorriendo	 todo	 el	 tiempo	 la
habitación	 con	 la	 mirada	 como	 si	 estuviese	 viéndola	 por	 primera	 vez.	 De	 pronto
interrumpió	un	laborioso	cumplido	que	el	comandante	estaba	dedicando	a	la	tarta	de
cerezas	y	dijo:	«Qué	habitación	tan	horrorosa	es	ésta.	Da	la	impresión	de	que	viviese
aquí	 alguien	 horrible,	 una	 persona	 inglesa».	 Y	 tras	 decir	 eso	 hizo	 rodar	 la	 silla
rápidamente	hacia	la	puerta,	la	abrió	diestramente	y	desapareció,	casi	antes	de	que	el
comandante	tuviese	tiempo	de	darse	cuenta	de	lo	que	estaba	pasando.	Se	quedó	allí
sentado	 con	 un	 trozo	 de	 tarta	 a	 medio	 comer	 entre	 los	 dedos,	 preguntándose	 qué
querría	decir	ella	con	lo	de	«alguien	horrible,	una	persona	inglesa»	y	si	se	propondría
volver.	Luego	oyó	el	rumor	de	una	discusión	apagada	en	otra	habitación,	una	voz	de
mujer	 elevó	 el	 tono	 de	 protesta.	 Pero	 después	 se	 oyó	 un	 portazo	 y	 al	 cabo	 de	 un
momento	 reapareció	Sarah	 con	 la	 cara	 tan	 sombría	 que	 el	 comandante	 le	 preguntó
qué	era	lo	que	pasaba.

—Nada	en	absoluto.
Hizo	rodar	la	silla	hacia	él	y	entonces	vio	que	llevaba	en	el	regazo	una	serie	de

ornamentos	 religiosos.	Dos	santos	de	yeso,	pintados	de	brillantes	colores,	que	puso
sobre	el	piano	a	unos	centímetros	de	su	cabeza.	Un	crucifijo	de	madera,	que	colocó
apoyado	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea;	 luego	 apoyó	 en	 la	 librería,	 una	 alarmante
imagen	del	Sagrado	Corazón,	toscamente	coloreada,	sostenida	por	una	pila	de	libros
que	 sacó	 de	 la	 estantería.	 Sólo	 quedaba	 otro	 crucifijo	 de	madera,	 que	 colocó	 en	 la
mesa	donde	estaba	el	 té.	El	comandante	observó	 todo	esto	asombrado	pero	no	dijo

www.lectulandia.com	-	Página	50



nada,	permitiendo	que	le	sirviese	más	té	y	más	tarta	de	cereza	(que	estaba	realmente
deliciosa).	Dio	cuenta	de	ella	cautamente	bajo	la	mirada	de	los	santos.

—Les	arriendo	 la	 tierra	a	un	precio	 tan	bajo	que	se	 ríen	de	mí	a	mis	espaldas.	Les
arreglo	los	tejados	y	les	doy	patatas	y	trigo	de	siembra	a	cambio	de	una	mísera	parte
de	 la	 cosecha.	 Les	 mando	 al	 veterinario	 cuando	 enferman	 las	 vacas.	 Les	 ayudo	 a
cubrir	el	expediente	cuando	se	gastan	todo	el	dinero	en	la	taberna.	¿Tengo	derecho	a
cierta	lealtad,	comandante?	Contésteme	a	eso.

El	comandante	se	había	encontrado	a	Edward	con	una	azada	en	la	mano,	parado
junto	a	un	arriate	y	sumido	en	sus	pensamientos.	Ahora	señalaba	con	la	azada	hacia	el
horizonte,	hacia	el	sur,	donde	había,	en	la	lejana	cresta	de	una	colina,	una	agrupación
de	casas	de	 labranza	grises.	Protegiéndose	 los	ojos	del	sol	que	acababa	de	aparecer
por	 primera	 vez	 en	 todo	 el	 día	 por	 debajo	 de	 lisas	 alfombras	 de	 nubes	 grises,	 el
comandante	 confirmó	que	 alguien	que	hiciese	 tales	 cosas	 tenía	 derecho	 sin	 lugar	 a
dudas	a	cierta	lealtad.

—¿Sabe	usted	 lo	que	hice	yo	para	«sacar	de	quicio	a	mis	arrendatarios»,	 como
dice	el	amigo	Ryan?	Les	pedí	que	firmaran	un	papel	diciendo	que	eran	leales	no	a	mí,
fíjese	bien,	no	a	mí,	sino	al	rey,	y	que	no	se	mezclarían	en	ninguno	de	los	tejemanejes
del	Sinn	Féin.	¿Es	tan	terrible	eso?	¿Es	coaccionarles	el	pedirles	que	cumplan	la	ley?
Pues	bien,	puede	usted	creerse	que	se	negaron	en	redondo	a	 firmar.	Es	Donnelly	el
que	 les	 ha	 metido	 en	 eso,	 un	 tipo	 viejo,	 sin	 dientes…	 «¿Qué	 significa	 esto,
Donnelly?»,	 le	 pregunté.	 «Bueno,	 es	 que	—dijo	 él—	 estaríamos	 en	 peligro».	 «¿En
peligro	 por	 causa	 de	 quién?».	 Eso	 no	 puede	 decírmelo.	 «Nunca	 se	 sabe»,	 dice.
«Bueno,	 Donnelly,	 te	 diré	 una	 cosa	—le	 dije—,	 ¡si	 no	 firmas	 inmediatamente,	 el
peligro	seré	yo!».

Edward,	grande	e	imponente,	iba	puntuando	su	explicación	con	firmes	golpes	de
azada.

Hubo	un	momento	de	 silencio.	El	comandante	 se	quedó	sorprendido	al	ver	que
Edward,	 que	 fruncía	 el	 ceño	 coléricamente,	 tenía	 ahora	 en	 la	 cara	 una	 sonrisa
compungida.	Tiró	 la	azada	con	un	suspiro	y	echó	a	andar	 junto	al	comandante,	que
había	decidido	dar	un	paseo	por	los	alrededores	de	la	esquina	sur	del	hotel.

—Lo	cómico	del	asunto	es	que	a	mí,	en	realidad,	no	me	importa	todo	eso.	Yo	sólo
les	alquilo	la	tierra	porque	tengo	que	hacerlo;	si	no	lo	hiciese,	se	morirían	de	hambre.
Pero	no	tengo	interés	en	ella	y	lo	único	que	me	aporta	es	un	sinfín	de	problemas.	No
soy	 agricultor,	 nunca	 lo	 he	 sido.	 Les	 vendería	 la	 tierra	 inmediatamente,	 pero	 no
podrían	pagarme	ni	siquiera	la	mitad	de	lo	que	vale.	Ya	no	soy	tan	joven	pero	pienso
a	menudo	 que	me	 gustaría	 hacer	 algo	 con	mi	 vida.	 Sí,	 hacer	 algo	 completamente
diferente,	 tal	vez	volver	a	la	universidad,	y	hacer	un	poco	de	investigación	(aún	leo
una	o	dos	revistas	científicas,	¿sabe?,	pero	en	Kilnalough	es	imposible	estar	al	día).
¿Ha	pensado	usted	alguna	vez,	Brendan,	cuántas	vidas	completamente	diferentes	se
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vivirían	si	uno	pudiese	elegir?	Puedo	decirle	una	cosa,	yo,	desde	luego,	no	elegiría	ser
terrateniente	en	 Irlanda.	Nadie	 te	 lo	agradece.	Sin	embargo,	 es	 el	 trabajo	al	que	yo
estaba	destinado,	así	que	supongo	que	debo	hacerlo	lo	mejor	posible.

Mientras	andaban	se	unió	a	ellos	un	podenco	andrajoso	que	salió	de	un	macizo	de
rododendros	y	se	puso	a	caminar	detrás	de	Edward.

—¿Tiene	 el	 bueno	 de	 Ryan	 conocimientos	 sobre	 medicina?	 Lo	 dudo,
francamente.	Debió	ir	al	colegio	de	cirujanos	cuando	lo	único	que	sabían	todos	ellos
era	 poner	 sanguijuelas	 y	 hacer	 sangrías.	 Y,	 sin	 embargo,	 es	 el	 único	 médico	 de
Kilnalough,	así	que	todo	el	mundo	le	trata	como	si	fuese	Dios	Todopoderoso.

Edward	estaba	de	nuevo	ceñudo.	Se	detuvo	de	pronto	en	un	lecho	de	lavanda	en
forma	de	diamante	y	el	ceño	fruncido	se	esfumó.

—Plantado	 por	mi	 querida	 esposa	—al	 cabo	 de	 un	momento,	 como	 si	 quisiese
aclarar	un	posible	malentendido,	añadió—:	Antes	de	morir.

El	perro	alzó	silenciosamente	una	pata	sobre	un	ángulo	agudo	del	diamante	y	se
pusieron	 en	 marcha	 de	 nuevo.	 El	 comandante	 alzó	 la	 vista	 hacia	 la	 gran	 pared
torreada	 que	 se	 elevaba	 sobre	 ellos.	 Les	 quedaba	 tan	 cerca	 aquel	 punto	 que	 era
imposible	 calcular	 su	 altura.	 Pero	 unos	 cuantos	metros	más	 allá	 dieron	 otro	 giro	 y
esto	permitió	al	comandante	ver	la	parte	de	atrás	del	hotel,	que	era	en	realidad	la	parte
delantera,	porque	el	edificio	había	sido	proyectado	para	relacionarse	exclusivamente
con	 el	 mar.	 Era	 al	 mar	 de	 Irlanda	 (y	 no	 a	 Irlanda)	 adonde	 conducía	 el	 tramo	 de
escaleras	 más	 majestuoso,	 y	 éstas	 se	 hallaban	 en	 el	 centro	 de	 la	 medialuna	 cuyos
brazos	curvados	se	extendían	para	abrazar	la	lejana	costa	de	Gales,	al	otro	lado	de	la
vasta	extensión	de	agua	barrida	por	el	viento.

El	comandante	se	quedó	asombrado	al	ver	por	primera	vez	el	aspecto	concreto	que
tenía	 aquel	 lado	 de	 la	 medialuna:	 la	 extraordinaria	 proliferación	 de	 torrecillas	 y
almenas	 y	 pasarelas	 almenadas	 que	 colgaban	 del	 edificio	 en	medio	 de	 balcones	 de
hierro	herrumbrosos	y	contraventanas	de	postigos	abatibles.	En	el	centro	mismo	de	la
medialuna,	encima	de	la	escalera	de	piedra	blanca	y	desde	los	techos	de	pizarra	de	un
lado	hasta	 los	del	otro,	había	una	gran	construcción	de	cristal	que	en	aquel	preciso
momento	captó	un	rayo	extraviado	de	luz	solar	y	llameó	oro	unos	cuantos	segundos.

Aquello	 era,	 explicaba	 Edward,	 el	 salón	 de	 baile	 que	 el	 comandante	 tal	 vez
hubiese	 visto	 ya	 desde	 dentro,	 un	 lugar	 que	 era	 imposible	 mantener	 caliente	 en
invierno	a	causa	de	su	techo	de	cristal.	Este	techo	de	cristal,	sobre	el	que	caminó	sin
apartar	la	vista	de	sus	zapatos,	también	podría	ser	un	poquito	problemático	en	verano.
Sin	embargo	(y	se	animó	un	poco	al	decirlo),	en	los	viejos	tiempos	aquello	debía	de
haber	 sido	 realmente	 magnífico:	 los	 grandes	 bailes	 de	 cacería,	 los	 carnavales,	 las
regatas	(piense	en	las	trémulas	luces	de	los	faroles	de	los	yates	que	se	balanceaban	en
el	embarcadero	 flotante).	El	baile	seguía	hasta	que	el	 sol	del	amanecer	eclipsaba	 la
luz	de	las	arañas	y	los	camareros	llegaban	con	bandejas	de	plata	humeando	en	las	que
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brillaban	 a	 la	 luz	 del	 sol	 el	 beicon	 y	 los	 riñones	 y	 los	 huevos	 fritos	 y	 desprendían
briznas	de	vapor	 las	 jarras	de	 café	 como…,	como	viejos	hablando	 en	 invierno,	 ah,
pero	la	parte	maravillosa	era	que	todo	aquello	había	sido	visible	desde	arriba	gracias
al	techo	de	cristal,	casi	como	si	estuviese	sucediendo	al	aire	libre…	Las	niñeras	y	los
niños	se	apretujaban	en	 los	balcones	para	mirar	y	para	oír	 los	violines,	hasta	que	a
ellos,	a	los	niños,	les	entraba	sueño	e,	incluso,	puede	que	se	quedasen	completamente
dormidos,	 y	 se	 los	 llevasen	 y	 les	metiesen	 en	 la	 cama	y	 ni	 siquiera	 se	 despertasen
cuando	 los	 adultos,	 pálidos	 y	 exhaustos	 pero	 contentos,	 iban	 a	 darles	 el	 beso	 de
buenas	noches	a	primera	hora	de	la	mañana,	antes	de	retirarse	ellos	también	a	dormir
hasta	la	tarde,	sin	que	les	molestase	otra	cosa	que	los	recuerdos	de	los	violines	y	de
las	 arañas	 chispeantes	y	 los	 vestidos	de	 seda	y	 el	 esporádico	grito	de	un	pavo	 real
(porque	 también	 había	 habido	 pavos	 reales,	 aún	 los	 había,	 en	 realidad)	 que	 se
asentaban	en	sus	mentes	dormidas	con	suavidad	de	pétalos	de	rosa…

—¿Eh?	¡Dios	santo!	—dijo	el	comandante,	atónito	ante	aquel	vuelo	de	la	fantasía.
—Bueno,	de	hecho,	alguno	de	nuestros	huéspedes	escribió	una	especie	de	poema,

¿sabe?,	sobre	cómo	debían	de	ser,	más	o	menos,	las	cosas	aquí	en	los	viejos	tiempos.
Una	cosa	muy	bonita.	Angela	me	bordó	un	fragmento	en	un	cojín.	Ya	se	lo	enseñaré
más	tarde.	Creo	que	le	gustará.

—Estoy	seguro	de	que	sí	—confirmó	el	comandante.
El	perro	ladró,	dubitativamente.
—¿Qué	pasa,	Seán?
En	las	escaleras	que	subían	de	las	terrazas	situadas	más	abajo	había	aparecido	un

joven,	 guapo	 y	 sonriente.	 Agitaba	 en	 la	 mano	 un	 objeto	 blanco	 con	 plumas	 que
resultó	ser	una	gallina	muerta.

—Oh,	no	habrá	matado	otra,	¿verdad?
Edward	cogió	al	perro	rebelde	por	el	collar	y	 le	 frotó	 la	nariz	con	 la	gallina.	El

perro	gimió	lastimeramente,	apartando	los	ojos.
—Sé	cómo	curarle	de	esto.	Busca	un	cordel,	Seán,	y	átale	la	gallina	alrededor	del

cuello.
Instantes	después	el	cuello	de	 la	gallina	 fue	atado	a	 las	patas	y	el	perro,	que	se

llamaba	Rover,	 se	 sacudió	 violentamente	 intentando	 librarse	 de	 su	 blanco	 y	 grueso
boa.	Luego	 siguieron	 su	 camino,	 el	 comandante	 un	poco	 impresionado	por	 aquella
administración	de	justicia.

La	cena	de	esa	noche	se	pareció	mucho	al	 lúgubre	ágape	de	 la	noche	previa	(la
anciana	 señora	 Rappaport	 volvió	 a	 salir	 del	 armario	 de	 las	 escobas	 cuando	 se	 le
indicó)	con	la	importante	diferencia,	sin	embargo,	de	que	Angela	tampoco	apareció.
Edward	 y	 Ripon	 se	 desvanecieron	 en	 las	 sombras	 después	 de	 cenar,	 dejando	 al
comandante	 jugando	 al	 whist	 en	 el	 relativo	 confort	 de	 la	 sala	 de	 huéspedes,	 en
compañía	de	 la	señorita	Porteous,	 la	señorita	Archer	y	 la	señorita	Rice.	Las	damas,
aunque	 bien	 abrigadas	 con	 chales	 y	 chaquetas	 de	 punto,	 se	 veían	 acuchilladas	 a
intervalos	por	las	dagas	invisibles	de	corrientes	de	aire	que	penetraban	en	el	salón	por
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las	muchas	y	 enormes	ventanas.	El	whist	 continuó	hasta	que	 llegó	un	momento	 en
que	 la	pareja	del	comandante	dejó	de	responder	a	 las	 indicaciones	de	que	 le	 tocaba
jugar	 (él	 había	 estado	barajando	y	dando	por	 cada	una	de	 ellas	 sucesivamente).	Se
había	quedado	dormida.	Sus	compañeras	interpretaron	esto	como	la	señal	de	que	era
la	hora	de	irse	a	la	cama,	así	que	se	fueron	rápidamente,	deseando	buenas	noches	al
comandante	y	dejándole	con	tres	ases	sin	jugar	en	la	mano.

Como	era	temprano	y	no	tenía	sueño	todavía,	decidió	dar	un	paseo,	con	las	manos
en	los	bolsillos	y	silbando	melancólicamente,	por	las	habitaciones	desiertas	del	hotel
(por	entonces	había	decidido	andar	por	el	hotel	a	su	gusto,	sin	que	le	preocupara	que
los	Spencer	pudiesen	pensar	que	estaba	espiándoles).	De	pronto,	en	la	primera	planta,
se	tropezó	con	el	bar	Imperial:	cortinas	echadas	y	oscuridad	total,	era	según	todas	las
apariencias	 sólo	 otra	 habitación	 vacía.	 Tras	 adentrarse	 cautamente	 en	 el	 bar,
abrazando	en	el	proceso	una	esbelta	 lámpara	de	pie	que	se	deslizó	entre	sus	brazos
extendidos	 y	 fue	 a	 darle	 en	 el	 pecho,	 corrió	 las	 cortinas.	 Fuera,	 avanzaba	 desde	 el
oeste	hacia	el	Majestic	una	fortaleza	de	nubes	negras.

Se	oyó	un	leve	maullido.	Una	sombra	oscura	bajó	de	la	barra	y	se	acercó	a	él.	Era
el	gato	gris,	que	arqueó	la	espalda	y	se	frotó	contra	su	tobillo.

—¿Así	que	es	aquí	donde	vives,	eh?
En	la	barra	descubrió	un	quinqué	que	aún	contenía	algo	de	aceite.	Alzó	la	mecha

y	 la	 encendió.	 Las	 hileras	 de	 botellas	 que	 había	 detrás	 de	 la	 barra	 captaron	 el
resplandor.	Tras	limpiar	de	polvo	vigorosamente	una	copa	con	su	pañuelo	buscó	entre
las	botellas	hasta	que	encontró	una	de	coñac,	se	sirvió	y	se	fue	con	la	copa	en	la	mano
hasta	la	ventana.

La	 luz	 era	pobre.	Llevaba	un	 rato	 lloviendo	mucho.	Lo	único	que	 se	oía	 era	 el
esporádico	aleteo	de	un	pájaro,	casi	invisible	contra	el	fondo	de	hojas	que	temblaban
bajo	el	chaparrón.	El	gato	saltó	al	alféizar	y	se	sentó	allí	mirando	afuera	con	el	rabo
limpiamente	enroscado	en	las	patas.

De	pronto	Edward	se	materializó	en	la	lluviosa	oscuridad,	más	allá	de	la	estatua
de	la	reina	Victoria,	seguido	a	cierta	distancia	por	un	objeto	blanquecino	que	podría
haber	sido	un	periódico	arrastrado	por	el	viento,	que	rodaba	unos	cuantos	pasos,	se
detenía,	y	volvía	a	avanzar	rodando.	El	objeto	blanco	era	Rover,	que	aún	llevaba	la
gallina	alrededor	del	cuello.	El	comandante	suspiro	y	bebió	un	trago	de	coñac.

A	 Edward	 le	 chorreaba	 el	 sombrero	 y	 tenía	 el	 abrigo	 empapado,	 pero	 parecía
indiferente	 a	 la	 lluvia.	 El	 comandante	 se	 quedó	 impresionado	 por	 aquel	 aire
inesperado	 de	 abandono:	 era	 como	 si	 hubiese	 sufrido	 una	 conmoción	 terrible	 y	 no
supiese	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 ¿Qué	 demonios	 pasaría?	 Picó	 rápidamente	 en	 el
cristal	de	la	ventana,	y	le	gritó	que	entrara	y	que	dejara	de	mojarse.	Pero	Edward	no
le	oyó.	Continuó	su	paseo	a	ciegas,	chapoteando	en	los	charcos	que	había	esparcidos
por	la	hierba,	haciendo	rechinar	luego	la	grava	al	dirigirse	hacia	la	mata	de	lavanda
plantada	por	 su	 esposa	«antes	de	morir».	Se	quedó	 inmóvil	 ante	 la	 lavanda	 en	una
actitud	de	desesperación.	Poco	después	Rover	se	unió	a	él	y,	pensando	sin	duda	que
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se	 iba	 a	 cazar	 algo,	 hizo	 todo	 lo	 posible	 por	 alinearse,	 él	 y	 el	 pollo	 muerto,	 en
posición	 correcta	 de	 parada.	 Amo,	 perro	 y	 pollo	 muerto	 siguieron	 allí	 inmóviles
mientras	la	lluvia	caía	a	cántaros	sobre	ellos	en	la	creciente	oscuridad.

El	 comandante	 bebió	 el	 resto	 del	 coñac,	 se	 estremeció	 y	 cogió	 el	 quinqué	 para
iluminarse	 en	 su	 camino	 hasta	 la	 cama.	 En	 un	 día	 o	 dos	 los	 Spencer	 ya	 no	 serían
asunto	suyo.	Cuando	estaba	a	mitad	de	camino	por	las	escaleras,	cayó	en	la	cuenta	de
que	aún	seguía	sin	tener	sábanas	en	la	cama.	Y	una	vez	más	era	demasiado	tarde	para
hacer	algo	al	respecto.

Pero	pasaron	unos	días	más	y	el	comandante	aún	seguía	en	el	Majestic.	Por	entonces
había	 conseguido	 acabar	 ya	 con	 los	 motivos	 de	 aflicción	 más	 obvios	 (había
encontrado	sábanas,	evitaba	las	oraciones	matutinas	desayunando	en	su	habitación),
pero	había	una	 tristeza	que	 impregnaba	 las	habitaciones	vacías	y	 los	pasillos	y	que
resultaba	ser	como	un	gas	invisible	que	uno	respiraba	sin	poder	evitarlo.

Angela	 seguía	 detrás	 de	 una	 puerta	 cerrada	 (era	 imposible	 saber	 cuál,	 había
tantas)	y	estaba	con	toda	seguridad	enferma,	aunque	nadie	lo	decía.	De	hecho,	nadie
hacía	absolutamente	ninguna	alusión	a	ella	en	presencia	suya.	Tal	vez	pensasen	que	él
«entendería»;	 tal	vez	pensasen	que	ni	siquiera	había	 reparado	en	que	ella	no	estaba
allí;	tal	vez	fuera	ése	el	método	de	los	Spencer	para	lidiar	con	la	desgracia,	limitarse	a
dejar	de	mencionarla,	igual	que	se	había	omitido,	en	una	de	las	cartas	de	Angela,	toda
mención	 del	 perro	 llamado	 Spot	 (al	 que,	 presumiblemente,	 se	 había	 llevado	 el
moquillo).	 En	 aquel	 momento,	 por	 lo	 que	 sabía	 el	 comandante,	 Edward	 estaba
elaborando	 listas	de	 los	 seres	vivos	del	Majestic	en	 las	que	no	 se	mencionaba	a	 su
hija	Angela.

Un	día	que	pasaba	por	el	Patio	de	las	Palmas	camino	del	bar	Imperial,	que	había
dado	en	compartir	con	el	gato	gris,	oyó	a	una	señora,	una	recién	llegada,	preguntar	en
un	 susurro	 tintineante	 si	 aquél	 era	 el	 desdichado	 joven	 de	 la	 pobre	 Angela.	 Al
volverse	 involuntariamente,	 se	 había	 encontrado	 con	 toda	 una	 batería	 de	 miradas
compasivas	e	interesadas.

Una	o	dos	veces	más	(en	realidad,	más	veces),	antes	o	después	de	las	comidas,	se
había	encontrado	a	la	cocinera	en	las	escaleras	llevando	la	bandeja	de	la	inválida	y	se
había	dado	cuenta	de	que,	tanto	si	subía	como	si	bajaba	esforzadamente	las	escaleras,
parecía	haber	muy	poca	diferencia,	en	relación	con	la	cantidad	de	comida	que	había
en	el	plato.	La	única	diferencia	era	que,	al	bajar,	la	carne	y	la	verdura	podían	estar	un
poco	 desordenadas,	 mezcladas	 entre	 sí,	 era	 de	 suponer,	 por	 una	 mano	 apática.	 Y
podría	haber	un	 tenedor	en	el	plato,	pero	el	 cuchillo	 raras	veces	 se	había	usado;	 lo
más	frecuente,	cuando	bajaba,	era	que	estuviese	al	lado	del	plato,	limpio	y	brillante
como	 estaba	 al	 subir.	 Asimismo,	 la	manzana	 de	 la	 bandeja	 solía	 hacer	 el	 viaje	 de
regreso	 con	 la	 piel	 intacta;	 si	 estaba	 cocida,	 sin	 embargo,	 con	piel,	 podría	 estar	 un
poco	 aplastada,	 la	 carne	 separada	 de	 la	 piel	 y	 esparcida	 con	 el	 fluido	 amarillo	 y
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viscoso;	 si	 estaba	 asada	 y	 rociada	 con	 azúcar	moreno,	 podría	 desaparecer	 hasta	 la
mitad.	Las	manzanas	(había	una	montaña	en	el	almacén	destinado	a	ellas	que	había
que	comer)	jugaban	un	papel	significativo	en	la	dieta	de	los	que	vivían	en	el	Majestic.
Pero	un	día	vio	que	había	una	manzana	cruda	viajando	escaleras	arriba	que	parecía
tan	fresca	y	reluciente	que	hasta	podría	haber	sido	una	recién	llegada	de	la	cosecha	de
la	 nueva	 estación.	 Aún	 seguía	 en	 la	 bandeja	 al	 bajar,	 pero	 con	 un	 mordisco
desesperado.	 Podían	 verse	 las	 marcas	 de	 los	 dientecitos	 que	 habían	 excavado	 un
surco	 ovalado	 superficial	 en	 un	 lado,	 en	 el	 que	 la	 carne	 estaba	 ya	 empezando	 a
oxidarse	y	oscurecerse,	como	una	carta	de	amor	o	una	fotografía	vieja.	Este	mordisco
único	 le	 conmovió	 en	 extremo	y	 sintió	 deseos	 de	 decir	 algo.	Se	 detuvo	y	 estuvo	 a
punto	de	hablar,	pero	cuando	decidió	hacerlo,	la	cocinera	corría	ya	torpe	y	presurosa
escaleras	 abajo,	 alejándose	 de	 él	 como	 si	 le	 tuviera	 miedo.	 Cada	 vez	 que	 se
encontraban	en	las	escaleras,	evitaba	mirarle	nerviosa	y	una	o	dos	veces	había	llegado
incluso	 a	 ruborizarse	 intensamente,	 como	 si	 la	 hubiese	 sorprendido	 haciendo	 algo
indecente.	Y	la	verdad	es	que	el	comandante	había	empezado	a	sentirse	fascinado	con
aquella	bandeja	y	procuraba	a	menudo	estar	en	las	escaleras	cuando	subía	o	bajaba.
Aunque	 normalmente	 procuraba	 limitarse	 a	 una	mirada	 codiciosa	 y	 furtiva	 que	 no
apreciaba	nada.

Por	 las	 tardes,	 solía	 dar	 un	 paseo	 con	 Edward	 por	 los	 inmensos	 terrenos	 del
Majestic,	 con	 el	 acompañamiento	 de	 cuatro	 o	 cinco	 de	 los	 perros,	 libres	 para	 la
ocasión	y	extasiados,	saltando	y	brincando,	persiguiendo	pájaros	o	mariposas	por	los
prados	o	entre	los	árboles,	delirantes	con	la	súbita	libertad.	El	perro	Rover	les	seguía
a	 menudo	 esforzada	 y	 obstinadamente,	 deteniéndose	 y	 poniéndose	 de	 nuevo	 en
marcha	 como	 un	 periódico	 arrastrado	 por	 el	 viento,	 con	 la	 gallina,	 que	 no	 era	 ya
blanca,	balanceándose	en	su	cuello,	escasamente	capaz	de	mantener	la	marcha	porque
él	y	la	gallina	se	enganchaban	de	vez	en	cuando	en	un	seto	o	había	que	ayudarles	a
subir	un	paredón.

Edward	 era	 impredecible.	A	veces	no	decía	nada	 en	 todo	 el	 paseo.	Otras	veces
pronunciaba	sonoros	discursos	sobre	un	tema	general,	normalmente	relacionado	con
Irlanda,	 la	 situación	del	país,	 la	 imposibilidad	de	progresar	en	un	entorno	oprimido
por	los	sacerdotes,	las	supersticiones	y	la	pereza,	«ese	tal	Redmond»	que	metía	ideas
en	la	cabeza	de	la	gente,	la	indiferencia	cínica	de	Westminster	ante	el	problema	de	los
unionistas,	 el	 ejemplo	 espléndido	 de	 sir	 Edward	Carson	 y	 su	milicia	 en	 el	 norte…
¿Quería	 la	 gente	 de	 Irlanda	 gobernarse	 sola?	 La	mayoría,	 desde	 luego,	 no.	 Sabían
muy	bien	lo	que	les	convenía.	Pregúntele	a	cualquier	irlandés	decente	lo	que	piensa	y
contestará	 lo	 mismo.	 Eran	 sólo	 los	 criminales,	 los	 fanáticos	 y	 algunas	 personas
rencorosas	los	que	estaban	interesados	en	los	disturbios.	Dígame	usted,	¿es	Murphy
capaz	de	gobernarse	solo?	 ¡No	podría	siquiera	gobernar	a	su	 tía	Fanny!	El	 irlandés
«decente»	(eran	el	noventa	y	nueve	por	ciento	según	Edward)	aún	era	amigo	de	los
ingleses	y	estaba	tan	asombrado	como	los	demás	por	las	atrocidades	que	se	producían
con	frecuencia.
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Pero	 un	 día	 después	 de	 que	Edward	 dijese	 esto	 el	 comandante	 leyó	 en	 el	 Irish
Times:

En	Newtownbarry,	condado	de	Wexford,	se	produjeron	escenas	emocionantes	en	las	que	las	cargas	a	bastonazos	y
bayonetas	 fueron	 un	 elemento	 destacado,	 tras	 el	 arresto	 poco	 después	 de	 medianoche	 de	 John	 Mahon,	 un
campesino	que	vivía	en	Gurteen,	a	kilómetro	y	medio	de	la	población.	Cuando	llegó	la	policía	al	cuartel	con	el
detenido	fue	silbada	y	abucheada	por	una	multitud	de	unas	trescientas	personas,	acompañadas	por	los	miembros
de	la	banda	de	música	local	que	empezó	a	tocar…	Algunos	de	los	civiles	escaparon	pero	la	mayoría	continuó	allí
y	se	inició	una	lucha	entre	la	multitud	y	la	policía.	Esta	última	utilizó	sus	bastones	libremente,	mientras	que	los
miembros	de	la	banda	hicieron	uso	de	sus	instrumentos	musicales	para	pegar	a	la	policía.

El	 comandante	 sonrió	 cuando	 leyó	 esto,	 y	 pensó:	 «¡Qué	 espléndidamente	 irlandés!
¡La	banda	de	música	enfrentándose	a	la	policía	con	sus	instrumentos!	Ojalá	hubiese
estado	allí».	De	 todos	modos,	era	difícil	evitar	 la	conclusión	de	que	Edward	estaba
exagerando	 el	 número	 de	 irlandeses	 «decentes».	 Y	 puesto	 que	 Newtownbarry
quedaba	muy	cerca	de	Kilnalough	era	 indudable	que	 también	había	allí	motivos	de
preocupación…	 Pero	 el	 comandante	 no	 estaba	 preocupado,	 al	 menos	 no	 por	 el
momento.	 Por	 el	 momento	 sólo	 le	 divertía	 al	 espectáculo	 de	 los	 irlandeses
comportándose	como	se	supone	que	se	comportan	los	irlandeses.

El	 comandante	 se	 rió	 a	 carcajadas.	 Pero	 un	 día	 o	 dos	 más	 tarde	 hubo	 una
descripción	más	sombría	de	cómo	la	multitud	había	abucheado	al	inspector	de	distrito
Hunt	mientras	agonizaba	en	una	calle	de	Thurles,	después	de	que	le	hubiesen	pegado
un	 tiro	 por	 la	 espalda.	 El	 comandante	 estaba	 ocupado,	 sin	 embargo,	 y	 apenas	 se
interesó	por	la	noticia.	Había	decidido	preguntarle	a	Edward	sobre	Angela.

Aunque	era	indudable	que	estaba	enferma,	tal	vez	no	fuese	algo	demasiado	serio.
Por	otra	parte,	estaba	comiendo	 tan	poco	que	a	ese	paso	podría	matarse	de	hambre
ella	 misma.	 Tenía	 que	 saber	 la	 verdad.	 Cuando	 estaba	 a	 punto	 ya	 de	 hacer	 una
pregunta	directa,	Edward	dijo	bruscamente:	«Una	cosa,	Brendan,	me	gustaría	darle
las	 gracias	 por	 todo	 lo	 que	 está	 haciendo	 usted	 en	 estas…,	 bueno,	 circunstancias
difíciles.	No,	no,	no	diga	nada…	Sé	cómo	son	estas	cosas.	Sólo	quiero	decir	que	lo
aprecio,	nada	más».

El	 comandante	 le	 miró	 con	 asombro.	 ¿Qué	 estaba	 haciendo	 él?	 ¿Y	 a	 qué
«circunstancias	 difíciles»	 se	 refería?	 Estuvo	 a	 punto	 una	 vez	 más	 de	 preguntar
directamente,	de	poner	fin	al	misterio	e	ir	al	grano,	pero	Edward	estaba	visiblemente
conmovido;	 las	 duras	 arrugas	 de	 su	 rostro	 se	 habían	 suavizado,	 recordándole	 al
comandante	el	aspecto	que	tenía	aquella	noche	en	que	le	había	visto	bajo	la	lluvia	y
que	 parecía	 desesperado.	 ¡Qué	 indefenso	 se	 siente	 uno	 cuando	 empieza	 a	 hacerse
viejo	 en	 un	 país	 donde	 están	 matando	 policías,	 con	 un	 hijo	 que	 está	 contra	 el
gobierno,	 con	 una	 hija	 enferma	 en	 la	 cama!	Más	 tarde	 comprendería	 que	 debería
haber	 hablado	 claro,	 en	 realidad	 (pero	 por	 entonces	 era	 demasiado	 tarde,
naturalmente),	 porque	 su	 posición	 había	 pasado	 a	 ser	 más	 delicada	 que	 nunca.
Supongamos	que,	sin	darse	cuenta	de	ello,	fuese	a	dejar	de	hacer	«todo	aquello	que
estaba	 haciendo»	 (fuese	 lo	 que	 fuese),	 o,	 igual	 de	 desastroso,	 que	 una	 vez	 que	 las
«circunstancias	difíciles»	desapareciesen	debiera	continuar	haciéndolo,	porque	si	no
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quedaría	 al	 descubierto	 que	 no	 había	 estado	 haciéndolo	 deliberadamente.	Movió	 la
cabeza	con	tristeza	(aunque	no	pudo	evitar	sonreír)	ante	aquella	situación	absurda.
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¡COMPRA	PRÉSTAMO	DE	LA	VICTORIA!

Hemos	 ganado	 el	 combate,	 pero	 hemos	 contraído	 deudas	 para	 poder	 comprar	 los	 «guantes».	 Fue	 un
combate	 glorioso	 para	 la	 humanidad,	 pero	 los	 acreedores	 exigen	 con	 regularidad	 los	 intereses	 del
préstamo.	Están	a	punto	de	exigir	la	cantidad	total…	son	necesarios	cientos	de	millones	de	libras	para
poder	pagar	en	los	próximos	años.

¡AYUDA	A	TU	PAÍS!

Dos	o	tres	de	aquellas	señoras	mayores	que	residían	permanentemente	en	el	Majestic
habían	abordado	al	comandante	para	pedirle	consejo	sobre	el	Préstamo	de	la	Victoria,
alarmadas	 por	 la	 idea	 de	 que	 Inglaterra	 hubiese	 contraído	 deudas	 (aunque,	 por
supuesto,	 de	 una	 forma	 perfectamente	 respetable).	 Pero	 el	 comandante	 las
decepcionó.	Escuchó	cortésmente,	claro,	pero	su	indiferencia	era	claramente	visible.
Se	contentó	con	murmurar:	«Lo	siento	pero	yo	no	sé	mucho	de	esas	cosas.	Tal	vez
Edward	 o	 ese	 director	 de	 banco	 que	 se	 llama	 Devlin	 podrían	 darles	 algunos
consejos».	La	verdad	es	que	a	las	damas	las	desazonó	un	poco	su	actitud;	al	fin	y	al
cabo,	ateniéndose	a	la	expresión,	los	«guantes»	fueron	comprados	expresamente	para
que	 los	 utilizara	 él.	 Se	 retiraron	 con	 los	 labios	 fruncidos	 y	 la	 impresión	 indefinida
pero	clara,	en	cierto	modo,	de	que	el	comandante,	a	pesar	de	todas	las	pruebas	de	lo
contrario,	adolecía	de	falta	de	patriotismo.

Esta	impresión	se	reforzó	cuando	la	señorita	Johnston	leyó	en	voz	alta,	con	ojos
relumbrantes,	 a	 la	 señorita	 Devere,	 la	 señorita	 Rice	 y	 la	 señorita	 Staveley,	 una
descripción	 del	 Gran	 Desfile	 de	 la	 Victoria.	 «La	 alineación	 impecable,	 la
sincronización	perfecta	del	paso,	la	elegancia	con	que	se	efectuaron	los	saludos	y	el
“vista	 a	 la	 derecha”	 fue	 objeto	 de	 comentario	 general.	 Había	 gran	 cantidad	 de
hombres	desmovilizados	de	“paisano”	y,	a	pesar	de	las	órdenes	en	contra,	no	podían
contener,	en	la	mayoría	de	los	casos,	el	deseo	de	alzar	los	sombreros	en	homenaje	al
rey».	Pero	se	percibió	que	el	comandante,	retrepado	en	un	sillón,	tenía	una	expresión
de	 desconcierto	 y	 apatía	mientras	 oía	 (no	 había	 otra	 opción)	 resonar	 en	 la	 sala	 de
huéspedes	los	tonos	timbrados	de	la	voz	de	la	señorita	Johnston.

«Desfilaron	a	 través	del	Mall,	Admiralty	Arch,	Fleet	Street,	Ludgate	Circus,	St
Paul	 Churchyard,	 Cannon	 Street	 y	Queen	Victoria	 Street	 hasta	 la	Mansión	House,
donde	 la	 multitud	 era	 más	 numerosa.	 Un	 pandemónium	 de	 vítores	 saludó	 a	 cada
destacamento…».

Cuando	 la	 señorita	 Johnston	 volvió	 a	 alzar	 la	 vista,	 se	 pudo	 ver	 alrededor	 del
sillón	 del	 comandante	 una	 espesa	 nube	 azul	 de	 tabaco.	 Las	 damas	 intercambiaron
miradas	significativas	cuando	se	disipó.	El	comandante	se	había	esfumado.

El	 comandante	 se	 había	 esfumado,	 en	 realidad,	 para	 cumplir	 una	 importante
misión.	¡Tenía	que	descubrir	qué	era	de	verdad	lo	que	le	pasaba	a	Angela,	porque	de
otro	modo	quizá	tuviera	que	quedarse	semanas!	Había	decidido	ganarse	a	la	cocinera,
pasar	 con	 ella	 tiempo	 suficiente	 para	 llegar	 a	 entender	 su	 dialecto,	 su	 acento	 o	 su
defecto	del	habla,	fuese	lo	que	fuese	(sospechaba	que	podría	tener	algún	problema	en
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el	paladar)	y	descubrir	así	cómo	estaban	las	cosas.
Pero	este	plan	fue	un	fracaso.	Hizo	una	aparición	súbita	en	la	cocina	y	se	puso	a

bromear,	con	un	tono	ligeramente	pícaro,	que	esperaba	que	resultase	irresistible	para
una	 cocinera	 irlandesa	 gorda,	 ignorando	 sus	 respuestas	 ininteligibles	 (aunque
reflejasen	 una	 evidente	 incomodidad).	 El	 comandante	 se	 había	 visto	 a	 sí	 mismo
sentándose	 en	 el	 borde	 de	 la	 mesa	 y	 balanceando	 una	 pierna	 mientras	 hablaba,
haciendo	 muchos	 guiños,	 bromeando	 con	 la	 cocinera	 sobre	 sus	 novios,	 robando
fresas	 (o,	 por	 qué	 no,	manzanas,	 de	 las	 que	 había	mayor	 suministro),	metiendo	 el
dedo	 en	 los	 cuencos	 de	 glaseado	 y	 saliendo	 a	 la	 carrera	 entre	 risas	 de	 la	 cocina
perseguido	 por	 ella	 con	 un	 rodillo.	 Pero	 pronto	 se	 hizo	 evidente	 que	 la	 cocinera
estaba	 paralizada	 de	 turbación	 en	 su	 presencia,	 se	 ruborizaba	 horrorosamente	 y
miraba	a	su	alrededor	en	busca	de	una	vía	de	escape.	¡Cualquiera	que	presenciase	la
escena	 podría	 muy	 bien	 pensar	 que	 el	 comandante	 era	 un	 desviado	 sexual	 por	 la
forma	que	tenía	ella	de	comportarse!	Aquello	no	servía	de	nada,	estaba	claro.	Se	vio
obligado	 a	 renunciar	 enseguida,	 temeroso	 de	 que	 aquella	 mujer	 estúpida	 pudiese
pedir	auxilio	o	decirle	a	Edward	que	había	estado	molestándola.	Pensó	que	lo	mejor
en	el	futuro	era	no	saludarla	siquiera	cuando	se	cruzaran	en	las	escaleras	(aunque	no
pudiese	dejar	de	mirar	ávidamente,	como	siempre,	lo	que	contenía	la	bandeja).

Había	 otros	 dos	 medios	 para	 descubrir	 qué	 le	 pasaba	 a	 Angela:	 uno	 era
preguntarle	a	Ripon,	el	otro	era	preguntarle	al	médico.	Pero	era	evidente	que	Ripon	le
eludía	 (estaba	 claro	 que	 la	 actitud	 brusca	 del	 comandante	 le	 había	 ofendido)	 y,
además,	estaba	casi	siempre	fuera	del	Majestic.	El	médico	era	otro	asunto.	Venía	de
visita	 todos	 los	 días	 últimamente,	 en	 general	 por	 la	mañana	 o	 por	 la	 tarde	 pero,	 a
veces,	incluso	bien	entrada	la	noche.	Mucho	después	de	que	el	gran	edificio	llevase
horas	sumido	en	la	oscuridad	y	el	silencio	y	él	diese	por	supuesto	que	todo	el	mundo
estaba	 profundamente	 dormido.	 El	 comandante,	 sentado	 en	 el	 bar	 Imperial,	 con	 el
gato	 pardo	 en	 el	 regazo	 y	 leyendo	 un	 libro	 con	 el	 quinqué	 junto	 al	 codo,	 oía	 el
profundo	 resoplido	 del	 automóvil	 del	 médico	 que	 subía	 por	 el	 camino	 salpicando
grava.	Desde	la	ventana	veía	a	Edward	salir	del	porche	con	pasos	rápidos	y	nerviosos,
provisto	de	un	farol	para	iluminar	el	laborioso	avance	del	anciano	desde	el	automóvil
hasta	la	puerta.

Esas	 visitas	 duraban	 normalmente	 mucho	 tiempo.	 La	 razón	 era	 que	 el	 doctor
Ryan,	aunque	mentalmente	alerta,	tenía	que	lidiar	con	un	cuerpo	tan	viejo	y	cansado
que	 se	 hallaba	 escasamente	 animado	por	 la	 vida.	Verle	 subir	 las	 escaleras	 hacia	 su
paciente	era	como	ver	las	manecillas	de	un	reloj:	se	movía	tan	despacio	que	podría	no
estar	 moviéndose	 en	 absoluto.	 Un	 día	 el	 comandante	 le	 vio	 subir	 las	 escaleras,
pegándose	a	la	barandilla	como	se	pega	un	caracol	a	la	corteza	de	un	árbol.	Después
de	haber	fumado	un	cigarrillo	y	haber	hojeado	el	periódico	pasó	por	casualidad	por	el
vestíbulo	 de	 nuevo	 y	 allí	 estaba	 el	 médico,	 pegado	 aún	 a	 la	 barandilla	 y	 aún
aparentemente	 inmóvil,	 pero	 mucho	 más	 cerca,	 sin	 embargo,	 del	 final	 de	 las
escaleras.	El	 comandante	movió	 la	 cabeza	pensando	que	ojalá	no	 se	 tratase	de	una
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emergencia.
Tras	 visitar	 a	Angela	 (aunque	 nadie	 admitiese	 que	 fuera	 ése	 el	 propósito	 de	 su

ascensión)	 se	 producía	 el	 mismo	 proceso	 de	 pegarse	 a	 la	 barandilla	 en	 dirección
inversa.	Después	 dormitaba	 en	 un	 sillón	 en	 el	 Patio	 de	 las	 Palmas	 o	 en	 la	 sala	 de
huéspedes	 y	 a	 su	 alrededor	 se	 reunía	 un	 grupo	 de	 viejas	 damas	 parlanchinas	 que
parecían,	en	contraste	con	la	inmensa	edad	de	él,	tan	llenas	de	vida	y	tan	exuberantes
como	 jovencitas.	 Y	 tal	 vez,	 reflexionaba	 el	 comandante,	 se	 sintiesen	 de	 nuevo	 un
poco	embriagadas	con	su	 juventud	en	presencia	del	doctor	Ryan.	Esta	 recuperación
de	la	juventud	le	pareció	al	comandante	conmovedora	y	disfrutaba	oyéndolas	charlar
de	aquel	modo	 juvenil	y	encantador	y	pensaba	que,	al	 fin	y	al	cabo,	no	había	 tanta
diferencia	entre	una	vieja	dama	y	una	jovencita,	sólo	unos	cuantos	años,	que	diluían
la	 exuberancia	 con	 cansancio	y	 tristeza,	 y	una	gran	 sensibilidad	 a	 las	 corrientes	 de
aire.

Sin	 embargo,	 la	 presencia	 de	 aquellas	 señoras	 hacía	 que	 al	 comandante	 le
resultase	un	poco	difícil	sacar	a	colación	el	tema	de	Angela.	Y	tal	vez,	también,	no	le
pareciese	bien	al	médico	el	que	ellas	gozasen	tanto	con	su	extrema	vejez,	porque	un
día,	después	de	su	habitual	ascensión	por	las	escaleras,	no	se	le	encontró	en	ninguno
de	 sus	 sitios	 favoritos	 habituales.	Las	damas,	 desconsoladas,	 petulantes	 y	 ancianas,
recorrieron	con	su	costura	una	habitación	tras	otra	y	volvieron	atrás	de	nuevo.	Todo
en	vano.	El	viejo	había	desaparecido.

Pero	 el	 comandante	 no	 tardó	 en	 encontrarlo	 (aunque	 por	 accidente)	 mientras
buscaba	el	lugar	donde	el	gato	pardo,	que	había	adelgazado	súbita	y	elocuentemente,
ocultaba	 a	 sus	 gatitos.	Estaba	 durmiendo	 en	 una	 butaca	 de	mimbre	 en	 el	 salón	 del
desayuno,	detrás	de	un	gran	biombo	oriental	incrustado	con	dragones	de	madreperla,
pagodas	y	sampanes.

—¿Cómo	 está	 ella,	 doctor?	 —preguntó	 el	 comandante	 aprovechando	 la
oportunidad.

—¿Eh?	—exclamó	el	anciano	con	aire	de	culpabilidad—.	Ah,	es	usted.
Estirando	una	mano	cubierta	de	pecas	y	venas	azules,	arrastró	al	comandante	y	le

hizo	sentarse	en	otra	butaca	de	mimbre	que	había	a	su	lado.
—No	es	nada.	Nada	grave.	Un	catarro.	Un	poco	de	fiebre.	Pero	eso	no	es	nada.	Es

su	futuro	en	este	pueblo	lo	que	me	preocupa.	Su	padre	no	tiene	agallas.	Es	una	buena
chica	pero	¿qué	va	a	ser	de	ella?	No	es	como	las	demás,	está	hecha	de	otra	pasta.

—Me	alegra	saber	que	no	es	grave	—contestó	el	comandante,	sorprendido	al	oír
al	médico	decir	 que	Edward	no	 tenía	 agallas;	 hubo	un	 silencio,	 roto	 al	 final	 por	 el
médico,	que	dijo	con	un	suspiro—:	¿Por	qué	son	ustedes	los	jóvenes	tan	estúpidos?
Si	tuviese	usted	sentido	común,	se	casaría	con	ella.	¿Cómo	dijo	usted	que	se	llamaba?

—Brendan	Archer.
—Es	tan	blando	como	la	gelatina.	¿Qué	va	a	ser	de	esa	chica?	Irlanda	no	es	lugar

para	una	chica	como	ella	con	un	poco	de	espíritu…
Los	 párpados	 del	 médico	 se	 cerraron	 sobre	 los	 globos	 oculares	 y	 se	 quedó
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dormido,	 o	 lo	 pareció.	 El	 comandante	 se	 dijo	 que	 aquélla	 era	 la	 noticia	 que	 había
estado	esperando,	que	estaba	liberado,	que	puesto	que	Angela	sólo	padecía	un	catarro
seguro	 que	 se	 levantaría	 en	 un	 día	 o	 dos	 y	 andaría	 por	 allí,	 de	manera	 que	 podría
aclararse	todo.	Se	levantó	silenciosamente	para	no	despertar	al	doctor	Ryan,	pero	el
viejo	estaba	despierto	y	observándole.

—No	 les	 diga	 que	 estoy	 aquí,	 señor	 Archer.	 ¡Puaj!	 ¡Esas	 viejas!	 —Y	 rió
levemente,	con	repugnancia—.	Ella	es	la	única	que	vale	la	pena	en	todo	el	condado
de	Wexford	—murmuró	 luego,	medio	para	 sí—.	 ¡Qué	 idiotas!	—Hizo	después	una
pausa	 y	 suspiró	 pesadamente	 una	 vez	 más—.	 Los	 ingleses	 son	 idiotas;	 perderán
Irlanda	si	siguen	así.	¿Acaso	es	eso	lo	que	quieren?	¿Saben,	incluso,	lo	que	quieren?
¡Puaj,	los	protestantes	se	morirán	de	miedo	en	sus	camas	y	les	estará	bien!

Una	tarde,	harto	de	estar	sentado	en	el	bar	Imperial	leyendo	el	periódico	mientras	los
gatitos	 jugaban	 con	 los	 cordones	 de	 sus	 zapatos	 y	 retozaban	 en	 la	 alfombra,	 el
comandante	 salió	 a	 dar	 un	 paseo	 en	 compañía	 de	Haig,	 un	 setter	 irlandés.	 En	 su
recorrido	por	el	campo	pasó	por	los	edificios	de	piedra	gris	que	antes	sólo	había	visto
desde	 lejos,	 porque	 se	 los	 había	 señalado	Edward	 como	 la	morada	 de	 sus	 ingratos
arrendatarios.	 No	 había	 signo	 alguno	 de	 vida:	 una	 casa	 de	 labranza	 destartalada
construida	con	piedras	grises	mal	acopladas	elevándose	en	un	patio	de	barro	seco,	tal
vez	 con	 hierba	 en	 algún	 tiempo,	 pero	 marcado	 desde	 hacía	 mucho	 por	 profundas
rodadas.	Consideró	por	un	momento	la	posibilidad	de	echar	un	vistazo,	pero	subió	los
escalones	de	una	cerca	y	continuó	su	paseo	por	el	borde	de	un	trigal	(el	trigo	estaba
aún	tan	verde	como	la	hierba);	un	perro	empezó	a	ladrar	furioso;	después	cogió	la	vez
otro,	 y	otro,	 y	 el	 comandante	 creyó	ver	 un	 rostro	hosco	mirándole	 fijamente	desde
una	ventana,	y	luego,	a	su	alrededor,	arrastrando	cadenas	en	algún	lugar	fuera	de	su
campo	de	visión,	detrás	de	unos	muros,	más	allá	de	 los	 setos,	 al	otro	 lado	de	unas
puertas	cerradas,	empezó	a	ladrar	hostilmente	toda	una	jauría.

Tras	cruzar	dos	campos	más	y	un	arroyo	divisó	una	carretera	de	grava	que	pensó
que	 le	 llevaría	a	Kilnalough.	El	día	se	había	vuelto	 frío	porque	empezaba	a	caer	el
sol.	De	una	o	dos	de	las	chimeneas	de	Kilnalough	se	elevaba	el	fino	humo	gris	de	los
fuegos	 de	 turba,	muy	 tenue	 contra	 el	 cielo	 opalino	 hacia	 el	 oeste,	 donde	 no	 había
ninguna	nube;	el	horizonte	parecía	muy	 frío	y	claro,	 como	si	 fuese	ya	 invierno.	Se
estremeció.	 Invierno	 de	 1919.	Un	 invierno	 en	 época	 de	 paz:	 ¿patinar	 en	 estanques
helados?,	¿castañas	asadas?	Había	olvidado	cómo	era	el	invierno	en	tiempo	de	paz	e
intentó	 visualizarlo	 a	 través	 de	 la	 burbuja	 intacta	 de	 amargura	 de	 su	mente,	 de	 un
grosor	 de	 centímetros,	 como	 una	 plancha	 de	 vidrio.	 Pero	 la	 guerra	 aún	 estaba	 allí.
Aún	no	había	acabado	con	ella.	Aunque	no	asistiese	ya	a	las	oraciones	matutinas	que
le	 hacían	 enfrentarse	 con	 las	 fotografías	 del	 monumento	 a	 los	 caídos	 de	 Edward,
había	otras	fotografías,	borrosas	y	acusadoras,	que	aún	seguían	apareciendo,	incluso
ahora,	en	la	primera	página	del	Weekly	Irish	Times.	La	recolección	de	la	cosecha	aún
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no	 había	 terminado.	 ¿Y	 qué	 decir	 de	 los	 supervivientes,	 de	 las	 cartas	 patéticas
preguntando	por	pensiones	y	trabajo	publicadas	en	«Nuestra	Oficina	del	Soldado»	y
firmadas	 por	 «ZUM	 BANG»,	 «TOMMY	 DUBLÍN»,	 «BOSQUE	 DE	 DELVILLE»,	 «1916»,
«SOBERANÍA	 IMPERIAL»,	«DUBLÍN»	y	nombres	 similares?	¿Cuándo	se	acabaría	 todo	y
quedaría	olvidado?

Un	hombre	al	que	al	principio	no	reconoció	le	hizo	señas	cuando	iba	andando	por
la	 calle	 principal.	 Más	 cerca	 ya	 de	 él,	 recordó	 la	 apariencia	 atildada	 y	 la	 sonrisa
obsequiosa:	 era	 el	 señor	 Devlin,	 el	 padre	 de	 Sarah.	 El	 comandante	 había	 sido
localizado	por	ella	desde	la	ventana	de	su	dormitorio.	Estaba	aburrida	y	no	tenía	nada
que	hacer,	confinada	en	la	cama	por	un	leve	resfriado,	que	no	era	nada	en	realidad,
según	el	médico,	pero	el	comandante	ya	sabía	cómo	era	la	gente	joven,	cómo	tendía	a
enfadarse	 enseguida.	 Ya	 había	 pasado	 lo	 peor,	 por	 supuesto,	 muchas	 gracias,	 pero
estaba	tan	tensa…	En	resumen,	le	había	pedido	que	le	preguntase	al	comandante	si	no
sería	una	imposición	excesiva	(era	sólo	un	momento,	más	que	nada	por	disfrutar	de
un	poco	de	variedad),	si	no	le	importaría	subir	a	charlar	un	rato.	Sólo	pasar	a	saludar.

—Estaría	encantado.	Aunque	me	temo	que	el	perro	esté	demasiado	sucio.
—Bueno,	podríamos	encerrarlo	en	algún	sitio	—replicó	el	señor	Devlin,	mirando

al	perro	con	disgusto.	Les	condujo	por	una	puerta	lateral	del	banco.
—Tenga	 cuidado	 no	 vaya	 a	 zamparse	 todos	 sus	 billetes	 —dijo	 riendo	 el

comandante	mientras	el	perro	se	sacudía	y	retozaba	alegremente	por	la	habitación.	Al
señor	 Devlin,	 sin	 embargo,	 esto	 no	 pareció	 resultarle	 divertido;	 de	 hecho,	 pareció
preocuparle	mucho.	El	perro	fue	encerrado	en	la	cocina	y	el	señor	Devlin	mostró	al
comandante	 las	 escaleras	 que	 subían	 a	 la	 habitación	 donde,	 recostada	 entre
almohadas,	 estaba	 esperándole	 Sarah,	 los	 ojos	 brillantes,	 las	mejillas	 ruborosas.	Y,
como	había	dicho	su	padre,	parecía	enfadada.

—Yo	 estaré	 abajo	—dijo	 el	 señor	Devlin,	 y	 añadió	 con	 una	 tosecilla:	 dejaré	 la
puerta	abierta	por	si	necesita	usted	cualquier	cosa.

Y	se	retiró.	Pudieron	oír	sus	pasos	bajando	las	escaleras.
—Bueno,	¿qué	es	esto	que	he	oído	de	que	estaba	enferma?	Ha	tenido	un	catarro,

tengo	entendido,	pero	se	encuentra	mejor	ya.	He	de	decir	que	da	usted	la	impresión
de	estar	rebosante	de	salud.

—Comandante,	deje	de	decir	tonterías,	acérquese	y	siéntese.	Aquí	en	la	cama,	no
se	preocupe,	no	le	morderé.	¿Y	dónde	está	el	perro	encantador	que	le	acompañaba?
En	realidad,	era	al	perro	al	que	yo	quería	ver,	no	a	usted.	Ahora	supongo	que	estará
pensando	que	era	a	usted.	Los	hombres	son	 tan	engreídos,	aunque	sea	 joven	eso	es
algo	que	ya	he	descubierto.	Y	no	necesita	molestarse	en	contradecirme,	comandante,
porque	yo	sé	que	es	verdad,	y	estoy	segura	del	todo	de	que	usted	es	más	engreído	que
nadie,	 puedo	 verlo	 inmediatamente	 por	 ese	 absurdo	 bigote	 que	 tiene	 en	 el	 labio
superior,	está	escrito	en	toda	su	cara,	por	no	mencionar	su	ridícula	postura	«derecho
como	un	palo»	que	es	 la	 cosa	más	arrogante	que	he	visto	en	mi	vida.	 ¿Por	qué	no
puede	usted	permitirse	ir	un	poco	encorvado	como	una	persona	normal?	En	fin,	no	es
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asunto	 mío,	 gracias	 a	 Dios.	 Y	 no	 tiene	 por	 qué	 sonreír	 así,	 de	 ese	 modo
condescendiente,	como	si	yo	no	supiese	nada	porque	soy	una	chica	de	pueblo.	Estoy
segura	de	que	cree	usted	que	soy	una	completa	imbécil	que	no	sabe	nada	de	nada;	y
supongo	 que	 está	 usted	 acostumbrado	 a	 esas	 jóvenes	 que	 hay	 en	 Inglaterra	 que	 se
pintan	la	cara	y	andan	por	ahí	toda	la	noche	(las	revistas	no	hacen	más	que	hablar	de
esas	criaturas).	¡En	mi	opinión,	embadurnar	la	piel	de	pintura	es	una	cosa	repugnante!

Y	tras	decir	esto	se	echó	a	reír,	un	poco	histéricamente.
—¿Perros?	 ¿Mujeres	 pintadas?	 Qué	 cosas	 descabelladas	 dice	 usted,	 realmente.

¡Me	parece	que	está	más	enferma	de	lo	que	yo	creía!
—Cuando	le	vi	a	usted	bajar	andando	por	la	calle	(mire,	desde	la	ventana	puedo

ver	 a	 la	 gente	 que	 pasa),	 me	 dije:	 «Ahí	 va	 esa	 absurda	 persona	 inglesa	 con	 un
hermoso	perro.	Qué	agradable	sería	tener	una	charla	con	él…»,	pero	ahora	está	usted
aquí	 y	 no	 se	 me	 ocurre	 absolutamente	 nada	 que	 decir	 y	 le	 aseguro	 que	 no	 puedo
entender	por	qué	hace	unos	instantes	quería	hablar	con	usted.	Pero	no	importa,	sacaré
todo	 el	 fruto	 que	 pueda	 de	 ello	 y	 seguro	 que	 se	me	 ocurre	 algo.	 Y	 ahí	 está	 usted
sentado	con	aspecto	de	sentirse	incómodo	y	la	verdad	es	que	casi	parece	como	si	su
mano	estuviese	sentada	a	 su	 lado,	porque	apenas	si	parece	una	mano;	parece	como
una	gran	criatura	correosa,	como	un	sapo	o	algo	así,	y	parece	tan	áspera	y	seca,	¿la
otra	es	igual?	Sí,	ya	veo	que	lo	es.	Parece	como	si	estuviesen	hechas	de	cuero	secado
al	sol…	¿Sabe?,	Brendan	(le	llamaré	Brendan	porque	yo	no	reconozco	ya	al	ejército
británico,	que	es	una	fuerza	de	ocupación	en	Irlanda	contra	los	deseos	del	pueblo,	no
le	 importa	 a	 usted,	 ¿verdad?),	 cuando	 yo	 era	 niña	 soñaba	 que	 estaba	 echada	 en	 la
cama	con	un	sapo	sentado	en	el	pecho,	eso	puede	parecer	bastante	aterrador,	pero,	en
realidad,	era	una	sensación	cálida	y	agradable.	Ese	sapo	era	un	amigo	muy	especial,
ojalá	pudiese	 tener	ahora	sueños	como	aquél.	Pero	dígame	(no	debo	molestarle	con
mi	 infancia	 porque	 si	 no	 alegará	 usted	 alguna	 excusa	 y	 escapará	 rápidamente),
dígame	por	qué	parecía	usted	tan	desdichado	cuando	bajaba	caminando	por	la	calle.
¿Le	ha	dado	Angela	algún	disgusto?	Pero	no,	no	me	lo	diga,	porque	en	realidad	no
quiero	saber	nada	de	sus	asuntos	privados.	No	son	de	mi	incumbencia,	sólo	me	haría
usted	 perder	 el	 tiempo.	 En	 vez	 de	 eso,	 yo	 le	 contaré	 algo	 sobre	 Irlanda	 porque	 es
evidente	que	usted	no	sabe	nada.	¿Ha	oído	hablar	siquiera	de	la	Rebelión	de	Pascua
de	Dublín?

Por	supuesto	que	había	oído	hablar	de	ella,	aseguró	él	sonriendo.	Había	sido	un
ataque	traicionero	de	los	granujas	irlandeses	contra	el	ejército	británico	cuando	estaba
precisamente	esforzándose	por	defender	Irlanda	frente	al	Káiser.

—¿Pidió	Irlanda	que	la	defendiesen?
Lo	 pidiesen	 o	 no	 era	 evidente	 que	 lo	 deseaban,	 por	 los	muchos	 irlandeses	 que

estaban	combatiendo	en	el	ejército.
—¿Evidente?	 ¡Nada	 era	 menos	 evidente!	 Ni	 siquiera	 se	 consultó	 al	 pueblo

irlandés.	Nadie	les	preguntó	nada.	¿Por	qué	habría	de	ser	diferente	para	ellos	que	les
invadiesen	los	alemanes	o	los	británicos?	Podría,	incluso,	ser	mejor	estar	sometidos	a
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los	alemanes;	al	menos	habría	un	cambio…
El	comandante	se	equivocaba	al	decir	que	los	héroes	de	la	Sublevación	de	Pascua

eran	 unos	 granujas.	 Había,	 por	 el	 contrario,	 muchos	 caballeros	 entre	 aquellos
patriotas.	 ¿Es	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 lo	 que	 había	 sucedido?	 Qué	 ignorantes	 los
ingleses	 (sólo	 la	 cortesía,	 añadió	 riéndose,	 le	 impedía	 decir	 «el	 enemigo»),	 qué
ignorantes	 eran.	 ¿Había	 oído	 hablar	 él	 alguna	 vez	 de	 la	 debutante	 condesa
Markievicz,	 que	 con	 una	 pistola	 al	 cinto	 defendió	 el	 Colegio	 de	 Cirujanos	 y	 fue
condenada	 a	muerte	 por	 dispararle	 a	 un	 caballero	 que	miraba	 desde	 la	 ventana	 del
Club	Unionista	(aunque	erró	el	tiro)?	¿O	creía	acaso	que	Joseph	Plunkett,	que	llevaba
los	dedos	llenos	de	joyas	brillantes	como	un	príncipe	del	Renacimiento	y	que	era,	de
hecho,	hijo	de	un	conde	pontificio,	era	un	granuja?	Condenado	ya	por	la	tuberculosis,
se	 había	 levantado	 de	 la	 cama	 para	 luchar;	 ¿le	 hacía	 parecer	 eso	 un	 delincuente
traicionero?	 ¿Sabía	 el	 comandante	 que	 Joseph	 Plunkett	 se	 casó	 con	Grace	Gifford
(una	 joven	y	bella	aristócrata	cuya	 familia	protestante	 la	 repudió,	naturalmente,	 los
muy	cerdos)	a	la	luz	de	una	vela	sostenida	por	un	soldado	británico	en	la	capilla	de	la
cárcel	de	Kilmainham	en	las	primeras	horas	de	la	mañana	poco	antes	de	enfrentarse	a
un	pelotón	de	fusilamiento?	¿Eso	le	parecía	propio	de	un	granuja?

—No,	desde	luego	—dijo	el	comandante	sonriendo—.	Parece	más	bien	el	último
acto	de	una	ópera	compuesta	por	un	libretista	italiano	borracho.

—¡Ay,	es	imposible	discutir	con	alguien	tan	cínico!
—Pero	me	pide	usted	que	crea	en	esos	personajes	de	ópera	cuando	uno	lee	cosas

completamente	distintas	en	el	periódico.	Precisamente	el	otro	día	leí,	por	ejemplo,	lo
de	 esa	 mujer	 a	 la	 que	 le	 habían	 puesto	 narigueras	 de	 cerdo	 en	 las	 nalgas	 por
suministrar	leche	a	la	policía.	Y	luego	lo	de	la	banda	de	música	que	inició	una	pelea
con	 la	 policía	 utilizando	 como	 armas	 los	 instrumentos.	 ¡Y	 un	 burro	 muerto	 a
cuchilladas	por	llevar	turba	para	el	cuartel	de	la	policía,	al	que	se	puso	la	etiqueta	de
traidor	a	Irlanda!

—Esas	cosas	las	inventan	los	británicos	para	desacreditarnos.	No	tenemos	ningún
medio	de	saber	si	los	periódicos	dicen	la	verdad.	Todo	pertenece	a	los	británicos	en
Irlanda.	Todo.

Hubo	unos	instantes	de	silencio.	El	rubor	de	Sarah	había	desaparecido	pero	aún
parecía	bastante	inquieta.

—¿Sabía	usted	—dijo	bruscamente—	que	Edward	dice	que	es	usted	una	persona
fría,	Brendan?

—No,	no	sabía	eso	—dijo	el	comandante,	sorprendido.
—Creo	que	lo	dice	porque	usted	es	siempre	tan	educado	y	tan	distante.	—Sonrió

ante	la	expresión	preocupada	del	comandante	y	movió	la	cabeza—.	Sin	embargo,	yo
le	 dije	 que	 creía	 exactamente	 lo	 contrario.	 De	 hecho,	 le	 dije	 que	 creía	 que
probablemente	fuese	usted	tan	blando	como	un	pudin	hecho	al	baño	María.

—Eso	no	parece	muy	halagüeño,	la	verdad.	Pero	¿cómo	sabe	usted	lo	que	Edward
piensa	de	mí?	Dijo	que	no	se	mostraba	nunca	amistoso	con	usted.	Creí	que	usted	ya
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no	lo	veía.
—Oh,	 en	 Kilnalough	 se	 encuentra	 uno	 con	 todo	 el	 mundo	 —dijo	 vagamente

Sarah—.	Aunque	uno	quisiera	evitar	a	la	gente	no	podría.	Pero	tranquilícese.	Cierre
la	puerta,	venga	y	siéntese	aquí	en	la	cama.	No	sea	bobo,	no	tiene	por	qué	prestarle
ninguna	atención	(a	mi	padre,	me	refiero).	¿Cómo,	ya	se	va?	¡No	me	diga	que	le	he
ofendido	de	nuevo!

Y	 empezó	 a	 reír	 a	 carcajadas,	 que	 resonaron	 placenteramente	 en	 los	 oídos	 del
comandante	durante	todo	el	camino	de	vuelta.

Pero	antes	de	llegar	al	Majestic	se	le	ocurrió	una	idea	inquietante.	¿Podría	ser	que
el	 doctor	Ryan	 hubiese	 estado	 hablando	 de	 Sarah	 y	 no	 de	Angela	 al	 referirse	 a	 su
«catarro»	y	su	«poquito	de	fiebre»	y	su	«padre	tan	blando	como	la	gelatina»?	Si	era
así,	la	pobre	Angela	podría	estar,	en	realidad,	gravemente	enferma.	Y	cuanto	más	lo
pensaba,	más	probable	le	parecía.

—En	fin	—dijo	Ripon,	que	estaba	borracho—.	Fue	la	cosa	más	ridícula	que	he	visto
en	mi	vida.	Sucedió	justo	después	del	asunto	de	Soloheadbeg,	que	fue	el	primero	de
varios	 ataques	 a	 los	 polis,	 y,	 como	 cabría	 suponer,	 la	 indignación	 y	 el	 patriotismo
estaban	a	flor	de	piel.	Nos	encontrábamos	todos	allí,	sentados	en	la	mesa	del	comedor
comiendo	 pacíficamente	 cuando	 de	 pronto	 Él	 se	 puso	 de	 pie	 y	 dijo	 en	 un	 tono
grandilocuente:	 «Me	 propongo	 ir	 a	 Kilnalough	 al	 final	 del	 día	 a	 tomar	 algo	 y	 a
enseñar	la	bandera.	Cualquiera	de	los	hombres	presentes	que	quiera	unirse	a	mí	será
bienvenido».	Se	hizo	el	silencio,	nadie	dijo	una	palabra.	«¿Qué	me	dices	tú,	Ripon?».
A	mí,	 naturalmente,	 no	me	 apetecía	 nada	 emprender	 semejante	 aventura	 temeraria.
Así	 que	 Él	 adoptó	 una	 expresión	 despectiva	 y	 dijo:	 «Muy	 bien,	 si	 nadie	 quiere
acompañarme,	 iré	 solo».	 Aunque	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 nos	 sentíamos	 todos
bastante	avergonzados	(al	menos	yo	me	sentía	así),	por	dentro	 lanzamos	un	suspiro
de	alivio	(tuvo	usted	suerte,	comandante,	de	no	estar	allí	entonces;	a	mí	no	me	parece
usted	un	hombre	capaz	de	resistirse	a	la	llamada	del	patriotismo)	cuando	he	aquí	que,
de	la	mesa	en	sombras	del	otro	extremo	del	comedor,	se	alzó	una	voz,	fina,	trémula,
pero	resuelta.	Era	la	señorita	Johnston.	«¡Yo	le	acompañaré,	señor	Spencer!».	Todo	el
mundo	 se	 queda	 anonadado.	 «¡Y	 yo	 iré	 también!»,	 gritó	 la	 señorita	 Staveley.	 De
pronto	 todo	el	mundo	se	puso	a	gritar	y	hasta	el	señor	Porter,	cuya	esposa	se	había
ofrecido	voluntaria,	se	vio	arrastrado	por	el	entusiasmo	general	y	cambió	de	opinión.
De	 este	 modo,	 él,	 muy	 a	 regañadientes,	 se	 encontró	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 grupo	 de
señoras	 (debía	 de	 haber	 por	 lo	 menos	 media	 docena	 de	 ellas)	 más	 el	 vejestorio
estúpido	de	Porter	 y	 por	 último,	 tras	 olfatear	 en	 el	 viento	 un	 espléndido	 fiasco,	 yo
mismo.

»Cuando	llegamos,	estaba	todo	el	mundo,	yo	incluido,	prácticamente	a	punto	de
desmayarse	de	pánico	(es	una	lástima	que	no	estuviese	usted	allí,	comandante,	porque
es	 evidente	 que	 usted	 es	 excepcionalmente	 valeroso	 cuando	 se	 produce	 un
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enfrentamiento).	La	taberna	de	Byrne	no	es	un	sitio	tan	malo,	aunque	desde	luego	no
se	le	ocurriría	a	nadie	ir	allí	a	menos	que	se	proponga	provocar	a	los	nativos,	nadie
del	Majestic	quiero	decir.	Es	un	poco	destartalada,	quizá,	con	el	tejado	de	paja	y	las
paredes	de	piedra.	Por	la	puerta	abierta,	salía	un	olor	rancio	y	cervecero	que	hizo	que
las	damas	arrugasen	la	nariz.

»Yo	 no	 había	 estado	 allí	 antes,	 así	 que	 eché	 un	 vistazo	 alrededor	 (buscando	 el
sitio	más	 seguro	por	 si	 había	 una	pelea,	 ¿sabe?,	 comandante,	 porque	yo	no	 soy	un
tipo	valiente	y	varonil	como	usted).	Oscura,	techo	bajo,	raído,	serrín	en	el	suelo,	sillas
y	 mesas	 de	 madera,	 un	 tufillo	 que	 llegaba	 del	 viejo	 «Ghuslkhana»	 (como	 Padre
insiste	en	llamarle),	un	espejo	grande	encima	de	la	barra	muy	necesitado	de	un	baño
de	 plata	 y	 apoyado	 en	 ella,	 al	 lado	 de	 una	 escultura	 de	 yeso	 de	 Johnny	 Walker,
provisto	 de	 bastón	 y	 monóculo,	 un	 calendario	 o	 algo	 parecido	 con	 uno	 de	 esos
Sagrados	Corazones	aterradoramente	horripilantes.	Creo	que	es	posible	que	hubiese
delante	de	él,	en	un	tarro	de	mermelada,	unos	tulipanes	marchitos.

»¡Oh,	 vaya!	 He	 olvidado	 que	 había	 otro	 hombre	 en	 nuestro	 grupo,	 ese
espeluznante	 tutor	 llamado	Evans,	que	anda	 siempre	acechando	en	 las	 sombras.	La
verdad	 es	 que	 en	 esta	 ocasión	 estaba	 lleno	 de	 entusiasmo.	 En	 cuanto	 oyó	 lo	 que
planeaba	Él,	 se	ofreció	voluntario	 inmediatamente,	 casi	no	 se	podía	 impedir	que	el
tipo	 saltase	 sobre	 el	 primer	 nativo	 que	 vimos.	 En	 fin,	 allí	 estaba	 mirando
detenidamente	 a	 su	 alrededor,	 con	 una	 beligerancia	 aterradora	 (a	 usted	 le	 habría
encantado,	 comandante,	 estoy	 seguro;	 no	 se	 le	 podría	 tildar	 de	 cobarde	 al	 amigo
Evans),	 pero	 por	 suerte	 ninguno	 de	 los	 del	 pueblo	 parecía	 deseoso	 de	 dejar	 que	 le
fracturasen	la	mandíbula.

»En	realidad	todo	parecía	muy	pacífico.	Había	una	cantidad	asombrosa	de	gente,
sentados	por	allí	o	apoyados	en	la	barra,	la	mayor	parte	hombres.	En	una	de	las	mesas
había	 un	 par	 de	 mujeres	 ojerosas	 y	 de	 aspecto	 ordinario,	 en	 otra,	 unos	 hombres
jugando	a	 las	cartas,	y	 junto	al	 fuego,	una	vieja	bruja	con	un	gran	vaso	de	cerveza
negra.	 Era	 evidente	 que	 todo	 el	 mundo	 estaba	 pasándolo	 bárbaro	 hasta	 que
aparecimos	nosotros.	Pero,	en	fin,	allí	estaba	Él,	plantado	como	esa	terrible	estatua	de
piedra	que	aparece	en	el	banquete	de	la	escena	final	de	Don	Giovanni	para	ajustar	las
cuentas	a	un	sinvergüenza	que	había	estado	manoseando	a	las	hijas	de	todos.	Era	una
situación	muy	alarmante,	sí,	se	lo	puedo	asegurar	(aunque	como	es	natural	no	habría
sido	alarmante	para	un	hombre	provisto	de	su	fibra	moral).	De	este	modo,	Él	entró
pisando	 fuerte	 en	 el	 local	 y	 se	 acercó	 a	 una	mesa	 grande	 que	 estaba	 en	 el	 centro
mismo	y	en	la	que	sólo	había	un	viejo	arrugado	y	sin	dientes.	Ese	vejestorio	tenía	la
cabeza	blanca	inclinada	sobre	una	jarra	de	la	que	sorbía	el	líquido	con	un	leve	sonido
silbante.	Cuando	alzó	la	cabeza	para	respirar	inhaló	su	enmarañado	bigote	marrón,	lo
chupó	hasta	dejarlo	blanco	y	seco	y	a	continuación	bajó	otra	vez	la	cabeza.	Pero	se
dio	 rápidamente	 a	 la	 fuga	 cuando	 vio	 que	 se	 aproximaba	 la	 estatua	 de	 piedra.	 No
puedo	decir	que	se	lo	reprochase,	la	verdad.

»Buscamos	 sillas	 y	 nos	 sentamos.	 “Podrían	 servirnos,	 por	 favor”,	 exigió	 el
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Hombre	de	Piedra	con	voz	de	ultratumba.	Un	individuo	de	rostro	rojizo	y	sudoroso
que	vestía	un	delantal	salió	de	detrás	de	la	barra	secándose	las	manos.

»El	 silencio	 aún	 pesaba	 sobre	 el	 local,	 comandante,	 como	 una	 gruesa	 capa	 de
escarcha.	 En	 nuestra	 mesa	 todo	 el	 mundo	 se	 preguntaba	 por	 qué	 «ellos»	 no
empezaban	de	nuevo	a	hablar,	en	tono	bajo	y	respetuoso,	por	supuesto.	De	pronto	a
uno	de	los	hombres	de	la	barra	se	le	escapó	la	risa	cuando	estaba	bebiendo	y	lanzó	un
gran	chorro	marrón	sobre	sus	vecinos,	agarrándose	desesperadamente	a	la	barandilla
de	latón,	y	luego	siguió	estallando	una	y	otra	vez	en	risas	incontrolables,	procurando
tan	desesperadamente	 tomar	aire	que	durante	un	rato	no	estuvo	claro	si	 lo	suyo	era
risa	o	algún	temible	ataque	epiléptico.	Pero	poco	a	poco	su	necesidad	de	aire	ahogó
su	 alegría	 y	 fue	 llevado	 afuera,	 medio	 ahogado,	 por	 uno	 de	 sus	 compañeros,	 que
luego	volvió	solo.	Tras	esto	algunos	hombres	tuvieron	problemas	para	mantener	una
expresión	 seria;	 se	 veían	 por	 todas	 partes	 caras	 largas	 y	 solemnes,	 tiesas	 como
cuerdas	 de	 violín.	 (Era	 horroroso,	 comandante,	 no	 se	 hace	 usted	una	 idea).	La	 risa
contenida	se	iba	hinchando	en	el	local	como	un	absceso.	Daba	la	impresión	de	que	en
cualquier	momento	aquella	cosa	condenada	podía	estallar,	con	un	sonoro	estampido,
y	empaparnos	a	 todos	con	el	pus	amarillo	de	 la	 risa	 (perdone	usted	por	algunas	de
estas	metáforas,	comandante,	estoy	haciéndolo	 lo	mejor	que	puedo).	Sentías	que	en
cualquier	momento	se	podía	producir	un	estallido	terrible,	un	cataclismo	de	risas…

»En	ese	momento	Él,	solo	en	el	silencio,	se	puso	de	pie	y	empezó	a	cantar:

DiossalveanuestroGloriosoRey
VivanuestroNobleRey
DiossalvealRey.

»Los	otros	miembros	del	grupo	del	Majestic	estaban	de	pie	también.	Dos	o	tres	de
las	damas	se	unieron	a	El	cantando	con	voces	aflautadas	y	desafiantes:

Quelehagavicto-rioso
Felizyglor-rioso
ledéunlargoreina-do…
Dio-os	sa-alve	al	Rey.

»(¡Oh,	comandante,	no	puede	usted	imaginarse	cómo	era	aquello!	¡Se	le	habrían
erizado	a	usted	los	pelos	del	cogote	de	orgullo	ante	aquel	sonido	grato	e	inspirador!).

»Siguió	 un	 instante	 de	 silencio.	 Luego	 llegó:	 una	 gran	 tormenta	 retumbante	 de
aplausos,	 de	 risas,	 de	 palmadas,	 de	 gritos	 y	 vítores.	 El	 ruido	 era	 claramente
ensordecedor.	La	piel	que	cubría	aquella	tensión	viva	y	creciente	en	el	local	se	había
roto	y	el	alivio	era	divino,	comandante.	Hasta	yo	aplaudía.

»Pero	 al	Hombre	 de	Piedra	 y	 a	 las	 damas	 no	 parecía	 complacerles	 en	 absoluto
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esta	 recepción	 favorable.	 Sus	 rostros	 se	 ensombrecieron,	 el	 Hombre	 de	 Piedra	 se
lamió	 hoscamente	 los	 labios	 de	 granito	 mientras	 las	 damas	 elevaban	 sus	 ojos
legañosos	 hasta	 un	 ángulo	más	 noble	 y	más	 poco	 comprometedor.	 ¿Qué	había	 que
hacer?	Apenas	empezó	a	aplacarse	el	torrente	de	aplausos	el	Hombre	de	Piedra,	con
las	aletas	de	mármol	de	la	nariz	temblando,	se	lanzó	una	vez	más	al	himno	nacional,
cantando	el	mismo	verso	que	antes	(supongo	que	hay	otros,	usted,	comandante,	es	la
clase	de	individuo	al	que	le	gustaría	saber	esas	cosas,	pero	da	igual	por	el	momento).

»Esta	 vez	 no	 sólo	 se	 incorporó	 todo	 el	 contingente	 del	 Majestic	 sino	 también
algunos	 ásperos	 tenores	 del	 bar,	 elevando	 sus	 jarras	 espumosas	 y	 mostrando	 una
tendencia,	común	a	muchos	irlandeses	cuando	cantan,	de	gorjear	sentimentalmente	y
permitir	 que	 sus	 ojos	 se	 llenen	 de	 lágrimas.	 En	 nuestro	 grupo	 en	 aquel	momento,
comandante,	 se	 tensaron	músculos,	 se	 enrojecieron	 cuellos,	 se	 hincharon	 venas,	 se
cerraron	 puños.	 Evans,	 ese	 tutor	 tenebroso	 y	 sobrecogedor,	 en	 particular,	 parecía	 a
punto	 de	 desvanecerse	 en	 un	 éxtasis	 de	 odio	 y	 violencia	 si	 no	 conseguía	 zurrar	 a
alguien	rápidamente.

»Todo	el	mundo	estaba	ya	cantando,	no	sólo	unos	cuantos	tenores	borrachos	en	la
barra.	Era	maravilloso	ver	que	todos	cantaban	juntos.	Y,	no	contento	con	cantar,	un
joven	que	 llevaba	una	gorra	demasiado	grande	para	 la	medida	de	su	cabeza	y	unos
pantalones	 bombachos	 que	 parecía	 que	 estuvieran	 hechos	 de	 sacos	 de	 patatas,	 se
subió	a	un	taburete	y	empezó	a	dirigir	al	Hombre	de	Piedra	y	al	coro	de	la	barra.

»Los	 aplausos	 fueron,	 una	 vez	 más,	 ensordecedores.	 El	 Hombre	 de	 Piedra
empezaba	a	parecer	ya	un	poquito	derrotado.	Se	quedó	absolutamente	inmóvil	por	un
instante,	 la	cabeza	 ligeramente	 inclinada.	Luego	buscó	en	el	bolsillo	y	dejó	caer	un
puñado	 de	monedas	 en	 la	mesa	 al	 lado	 de	 su	 vaso	 de	 cerveza	 intacto.	Después	 se
volvió	 y	 se	 dirigió	 con	pasos	 ruidosos	 hacia	 la	 puerta	muy	 estirado,	 seguido	de	 su
digno	pelotón	de	viejas	damas.

»Así	volvimos	todos	adonde	habíamos	dejado	los	coches	y	durante	un	rato	nadie
dijo	nada.	Esperamos	a	que	subiese	todo	el	mundo	hasta	que	una	de	las	señoras	dijo:
“¿Saben?,	yo	creo	que	estaban	burlándose	de	nosotros”.	Nadie	replicó,	así	que	yo	dije
(con	la	esperanza	de	mejorar	un	poco	las	cosas,	comandante,	me	comprende):	“¿No
podría	 ser	 que	 simplemente	 disfrutaban	 cantando	 y	 que	 era	 la	 única	 canción	 que
conocíamos	todos?”.	Pero	mi	comentario	no	pareció	de	mucha	ayuda.

»Fue	 entonces	 cuando	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 iniciado	 una	 pequeña
pelea.	Evans	se	había	quedado	atrás	buscando	a	alguien	a	quien	pegar	para	vengarse
de	 la	 ofensa	 inferida	 a	 su	 honor.	 Pero	 dos	 o	 tres	 sonrientes	 nativos	 no	 tardaron	 en
envolverle	 en	 su	 propia	 chaqueta	 echándosela	 por	 la	 cabeza	 como	 una	 camisa	 de
fuerza.	 Y	 eso	 fue	 todo.	 No	 se	 le	 agradeció	 aquella	 espléndida	 muestra	 de	 lealtad.
Incluso	 le	dijo	 furioso	que	entrase	en	el	 coche	y	dejase	de	hacer	 tonterías.	Él	y	yo
fuimos	los	últimos	en	subir	al	coche,	observados	por	todos	los	bebedores	que	habían
salido	del	bar	y	nos	miraban	desde	la	puerta.	Él	les	miró	a	ellos,	¿sabe?,	y	durante	un
instante	pensé	(por	algo	que	había	en	su	expresión)	que	les	tenía	miedo,	y	me	dio	un
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poco	de	pena	por	 él.	Pero	bueno,	 comandante,	 creo	que	 tendrá	que	perdonarme	un
momento	porque	tengo	que	ir	a	vomitar,	y	yo	diría	que	probablemente	el	mejor	sitio
va	 a	 ser	 aquel	 tiesto	 de	 helechos.	 Comprendo	 que	 es	 un	 espectáculo	 asqueroso,
perdone	 (sobre	 todo	 para	 un	 hombre	 como	 usted,	 que	 es	 tremendo	 lo	 bien	 que
aguanta	la	bebida).

CINE	GRAFTON

La	película	principal	que	se	proyectó	en	el	cine	Grafton	fue	una	en	la	que	actúan	Charles	Ray	y	Frank
Keenan,	El	cobarde,	un	episodio	dramático	de	la	guerra	de	Secesión	estadounidense.	Es	la	historia	de	un
hombre	que	era	un	cobarde,	pero	que,	cuando	llega	el	momento,	demuestra	estar	tan	dispuesto	a	luchar	y
morir	 por	 su	 país	 como	 el	 soldado	 más	 curtido,	 y	 contaba	 con	 los	 elementos	 básicos	 que	 hacen
interesante	una	película.

En	un	mitin	en	Belfast	el	12	de	julio	(el	aniversario	de	la	batalla	del	Boyne)	sir	Edward	Carson	dijo:
«Y	ya	no	hay	más	que	dos	políticas	en	este	país.	Una	es	el	mantenimiento	de	la	unión	y	la	fidelidad	al
rey	y	la	otra	es	(que	Dios	me	perdone)	una	república	irlandesa.	Una	república	irlandesa	en	que	tendréis
que	descubriros	ante	el	presidente,	el	señor	De	Valera	(risas),	que	está	ahora	trabajando	contra	vosotros
en	 Estados	 Unidos,	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 jerarquía	 católica	 de	 aquel	 país,	 respaldada	 por	 la	 jerarquía
católica	de	éste	y	de	todos	los	otros	países	y	que	imagina,	en	su	vanidad,	que	acabará	desfilando	un	día	u
otro	por	Belfast	y	el	Ulster	(gritos	de	«¡Nunca!»)	y	que	todos	vosotros	estáis	dispuestos	a	descubriros
(«¡No!»)	y	doblar	la	rodilla	ante	el	jefe	de	la	organización	que,	en	la	hora	más	sombría	de	la	guerra	por
la	libertad	del	mundo,	disparaba	contra	los	soldados	de	Su	Majestad	en	las	calles	de	Dublín.	Yo	invito	al
señor	De	Valera	 a	 venir	 al	 Ulster	 y	 ya	me	 encargaré	 de	 que	 aquí	 se	 le	 reciba	 adecuadamente.	 ¡Una
república	 irlandesa!	 ¿De	 qué	 vale	 un	 Imperio	 británico	 comparado	 con	 una	 república	 irlandesa?
Imaginaos	 lo	 pequeño	 que	 será	 el	 Imperio	 británico	 cuando	 se	 establezca	 la	 república	 irlandesa,	 e
imaginaos	 cómo	 inclinará	 la	 cabeza	 avergonzada	 la	 Marina	 Británica	 frente	 a	 dos	 barcazas	 con	 la
bandera	irlandesa	del	Sinn	Féin	(risas)	y	el	almirante	Devlin	(risas)	ordenando	que	entren	en	acción	en
Scapa	Flow.	Sí,	pero	aún	hay	más.	Hablo	de	los	hombres	que	duermen	su	último	sueño	en	las	llanuras
de	 Flandes	 y	 en	 Francia,	 en	 Mesopotamia	 y	 en	 Palestina,	 en	 los	 Balcanes	 y	 en	 otros	 lugares.	 Los
hombres	que	tanto	han	hecho,	no	por	 la	república	 irlandesa,	sino	por	el	gran	Imperio	británico.	Sí,	es
increíble,	la	recompensa	que	recibiremos	es	que	vamos	a	tener	que	entregar	todo	lo	que	hemos	ganado,
vamos	a	ser	falsos	y	desleales	con	todo	lo	que	ellos	padecieron,	con	la	finalidad	de	que	esos	rebeldes,
impulsados	por	su	ansia	de	pisotear	a	los	protestantes	del	norte	de	Irlanda,	puedan	tener	un	puntito	en	el
mapa	 que	 podría	 representarse	 con	 la	 punta	 de	 un	 alfiler.	 Yo	 le	 digo	 al	 pueblo	 británico	 desde	 esta
tribuna,	en	vuestra	presencia	hoy	(y	lo	digo	ahora	con	toda	solemnidad),	le	digo	que	si	hay	un	intento	de
quitar	un	ápice	o	un	título	de	vuestros	derechos	como	ciudadanos	británicos	y	de	las	ventajas	que	se	han
ganado	en	esta	guerra	por	la	libertad,	yo	le	digo	que,	sean	cuales	sean	las	consecuencias,	convocaré	una
vez	más	a	los	Voluntarios	del	Ulster	(aplausos).	Yo	llamo	a	un	hombre	del	Ulster,	hombre	del	Ulster.	Y
llamo	a	un	feniano,	un	rebelde.	Llamo	a	la	Autonomía	el	camuflaje	de	una	república	irlandesa…».

Era	 ya	 mediados	 de	 julio	 y	 el	 comandante	 había	 decidido	 abandonar	 Kilnalough.
Después	de	todo,	ya	estaba	bien.	Tenía	la	intención	de	explicarle	a	Edward	que	no	iba
a	 volver,	 que	 le	 habían	 llamado	 para	 un	 asunto	 que	 le	 ocuparía	 de	 forma	 bastante
permanente	 y	 que	 partiría	 hacia	 Inglaterra	 (si	 no	 hacia	 un	 lugar	más	 remoto	 aún).
Pero	Edward	pareció	muy	afectado	cuando	le	contó	que	se	marchaba,	pasándose	los
dedos	por	 el	 pelo	y	diciendo:	 «Por	 supuesto,	me	 imagino	que	no	 es	muy	divertido
para	 usted	 estar	 aquí…».	 Se	mostró	 sordo	 ante	 sus	 protestas	 de	 que	 ésa	 no	 era	 la
razón	 de	 su	 marcha	 (aunque	 por	 supuesto,	 lo	 era),	 de	 manera	 que	 se	 vio	 en	 la
necesidad	de	revisar	precipitadamente	el	discurso	que	tenía	preparado,	diciendo	que
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sólo	 iba	 a	 ir	 a	 Dublín	 una	 semana	 y	 que	 la	 razón	 de	 ello…	 Hizo	 una	 pausa
desesperada,	 incapaz	 de	 dar	 con	 una	 razón.	 Pero	 en	 ese	 momento	 se	 produjo	 un
milagro.	A	Edward	se	le	iluminó	la	cara	y	dijo,	dándole	al	comandante	una	palmada
en	la	espalda:	«Claro,	por	supuesto,	mi	querido	amigo,	lo	entiendo	muy	bien.	Quiere
usted	presenciar	el	desfile	del	Día	de	la	Paz	el	diecinueve;	ojalá	pudiese	ir	con	usted.
Me	 encantaría	 verlo	 también,	 pero	 por	 desgracia	 no	 puedo	 abandonar	 mi	 puesto.
¿Desfilará	 usted?	 ¿No?	 Tengo	 entendido	 que	 va	 a	 presidir	 el	 desfile	 French.	 Le
pidieron	que	desfilase	con	Haig	en	Londres	pero	dijo	que	no.	Ése	es	el	espíritu.	Pero
mire	 usted,	 voy	 a	 ver	 si	 puedo	 conseguirle	 una	 habitación	 en	 el	 Jury.	 Seguro	 que
desde	 allí	 podrá	 disfrutar	 de	 una	 buena	 vista.	 De	 otro	 modo	 no	 podrá	 usted	 ver
nada…».	 El	 resultado	 fue	 que	 el	 comandante	 se	 sentía	 totalmente	 insatisfecho
consigo	mismo	cuando	tomó	el	tren	que	paró	silbando	en	la	estación	de	Kilnalough;
se	 había	 asignado	 la	 cobarde	 tarea	 de	 explicar	 por	 carta	 que	 su	 visita	 temporal	 a
Dublín	se	había	hecho	permanente.

Justo	antes	de	que	el	tren	se	pusiese	en	marcha	hubo	una	conmoción	en	el	andén
cuando	salió	de	la	oficina	donde	se	despachaban	los	billetes	un	pasajero	que	llegaba
con	retraso,	cargado	con	una	cartera	y	voluminosos	paquetes,	y	ayudado	por	el	 jefe
de	 estación	 y	 por	 un	 maletero.	 El	 comandante	 pudo	 vislumbrar	 unas	 maletas
maltrechas	 y	 el	 rostro	 flaco	 y	 los	 ojos	 enfurecidos	 de	 «el	 amigo	 de	 Parnell»,	 que
pasaba	 laboriosamente	 por	 delante	 de	 la	 ventanilla.	 Pero	 el	 anciano	 subió	 en	 un
compartimento	de	tercera	y	el	comandante	no	le	volvió	a	ver.	Recordó,	sin	embargo,
haber	oído	el	estruendo	lejano	de	una	violenta	discusión	a	última	hora	del	día	anterior
cuando	estaba	sentado	con	el	regazo	lleno	de	gatitos	en	el	bar	Imperial:	el	tono	áspero
y	 furioso	de	Edward	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 las	 paredes	 y	 las	 tablas	 del	 suelo	 en	 el
silencio	de	la	noche.	No	había	duda	de	cuál	era	la	razón	de	su	partida.

El	 sol	 brilló	 con	 firmeza	 toda	 la	 tarde	 sobre	 hojas	 de	 un	 verde	 lechuga.	 El
comandante	iba	sentado	junto	a	la	ventanilla	abierta	en	un	ensueño	grato,	permitiendo
que	el	viento	le	agitara	el	pelo,	captando	de	vez	en	cuando	un	aliento	de	hierba	cálida
o	la	humedad	fresca	de	algún	riachuelo	burbujeante.	Pronto	la	calidez	le	adormeció	y
sus	 pensamientos	 se	 escabulleron	 en	 el	 corazón	 de	 aquella	 tarde	 dorada.	 Medio
dormido,	con	la	luz	del	sol	inundando	como	oro	fundido	el	suelo	del	compartimento,
con	 el	 humo	 azul	 de	 su	 pipa	 girando	 aquí	 y	 allá	 en	 la	 brisa,	 se	 permitió	 por	 fin
relajarse	y	se	sintió	en	paz.	Lentamente,	el	sentimiento	de	paz	se	disolvió.	Bajo	 las
sombras	 de	 sus	 párpados	 cerrados	 se	 arrastraron	 hacia	 él	 a	 través	 de	 un	 paisaje
desolado	figuras	andrajosas,	pálidas	y	mudas.

El	sábado,	el	día	reservado	para	la	celebración	de	la	«Paz»	en	todo	el	imperio,	las
calles	 de	 Dublín	 estaban	 llenas	 desde	 muy	 temprano.	 En	 los	 últimos	 tres	 días	 el
comandante	había	visto	cómo	 los	grises	 edificios	de	 la	 ciudad	 se	 llenaban	de	color
con	las	banderas	que	colgaban	de	las	ventanas	y	los	arcos	de	banderitas	que	cruzaban
las	 calles	 principales.	En	Sackville	 Street,	 ondeaban	 en	 las	 paredes	 en	 ruinas	 de	 la
Oficina	Central	de	Correos	la	bandera	inglesa,	la	de	Estados	Unidos	y	la	italiana;	en
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lo	alto	de	Trinity	College	ondeaba	otra	bandera	inglesa	inmensa	mientras	que	de	los
bancos	y	de	 las	agencias	de	corredores	de	bolsa	que	se	alineaban	en	College	Green
colgaba	 un	 espeso	 tapiz	 de	 estandartes.	 Era	 allí,	 delante	 del	 Banco	 de	 Irlanda	 (en
cuyo	tejado	había	ya	muchos	soldados	de	guardia),	donde	se	había	instalado	el	palco
del	virrey	bajo	un	dosel	 rojiblanco	rodeado	de	bastones	de	mando	de	punta	dorada.
En	 aquel	 estrado	 harían	más	 tarde	 aparición	 el	 virrey,	 su	 estado	mayor	 y	 diversos
funcionarios	del	gobierno;	al	otro	lado	de	las	verjas,	en	el	patio	del	banco,	se	habían
construido	otras	dos	tribunas	de	madera	para	los	heridos,	con	el	fin	de	que	pudieran
disfrutar	 sin	 obstáculos	 de	 aquella	 representación	 histórica.	 Junto	 a	 ellos	 se	 habían
reunido	grandes	bandas	de	música,	cuyos	 instrumentos	resplandecían	con	la	 luz	del
sol.

Aunque	Edward,	 fiel	 a	 su	 palabra,	 le	 había	 conseguido	 una	 habitación	 con	 una
ventana	que	daba	a	Dame	Street	(lo	que	le	proporcionaba	una	vista	espléndida	de	la
ruta	 que	 seguiría	 el	 desfile),	 poco	 después	 de	 las	 once	 el	 comandante	 se	 sintió
inquieto	y	salió	a	la	calle.	Las	ventanas	y	balcones	de	College	Green	estaban	llenos
de	 rostros	 expectantes.	 Damas	 y	 caballeros	 se	 habían	 amontonado	 en	 el	 tejado	 de
Trinity	College.	La	gente	se	aferraba	a	 los	parapetos	o	se	abrazaba	precariamente	a
los	 sombreretes	 de	 las	 chimeneas.	 La	 estatua	 del	 rey	 Guillermo,	 caballo	 y	 jinete,
estaba	 festoneada	 de	 patriotas.	 Escarapelas	 rojas,	 blancas	 y	 azules	 o	 banderas
británicas	en	miniatura	brillaban	en	todas	las	solapas	mientras	el	comandante	se	abría
paso	entre	la	excitada	multitud.

Por	 entonces	 sólo	 los	 puestos	 más	 importantes	 de	 la	 tribuna	 del	 virrey
continuaban	vacíos.	En	cualquier	momento	empezaría	la	representación,	la	apoteosis
triunfal	de	la	lucha	del	imperio	por	la	Paz.	Un	muchacho	había	subido	gateando	por
uno	 de	 los	 postes	 del	 tranvía	 y	 gritaba	 histéricamente,	 señalando	 hacia	 cuatro
automóviles	 que	 llegaban	 de	 Westmoreland	 Street.	 Pasó	 rápidamente	 un	 coche
abierto	con	un	cargamento	de	hoscos	policías.	El	comandante	sólo	consiguió	captar
un	atisbo	de	un	segundo	automóvil	mientras	estallaba	un	griterío	tremendo.	¡Él	había
llegado!

El	comandante	se	puso	de	puntillas	(afortunadamente	era	más	alto	que	todos	los
que	 le	 rodeaban)	 y	 estiró	 el	 cuello	 hacia	 delante	 para	 ver	 por	 entre	 el	 bosque
ondulante	de	gorras	y	sombreros.	La	densa	multitud	que	había	junto	a	las	verjas	del
Banco	de	Irlanda	se	agitaba	violentamente.	Se	veía	a	un	grupo	numeroso	de	guardias
de	 asalto	 abriendo	 paso	 al	 recién	 llegado,	 que	 aún	 permanecía	 invisible.	 Muy
apagadamente,	por	debajo	de	los	constantes	vítores,	el	comandante	pudo	apreciar	un
repique	de	 tambores;	 las	bandas	de	música	estaban	 tocando	Dios	salve	al	rey.	Y	 él
aún	 no	 había	 aparecido.	 Tan	 espesa	 era	 la	multitud,	 tan	 grande	 su	 entusiasmo	 por
disfrutar	de	un	atisbo	de	 la	celebridad	que	estaba	efectuando	su	 lento	y	digno	paso
por	 el	 túnel	 de	 manos	 que	 se	 agitaban	 y	 se	 cogían,	 que	 el	 comandante	 tenía	 que
abrirse	camino	a	través	de	ellos	a	la	fuerza	y	brutalmente.	Porque	a	él	no	se	le	podía
tocar:	 eso	 estaba	 claro.	 Podría	 situarse	 en	 la	 ruta	 del	 gran	 hombre	 un	 asesino,	 que
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podría	sacar	de	pronto	un	revólver	y	apretar	rápidamente	un	gatillo.	¡Qué	gran	golpe
para	el	Sinn	Féin!	Pero	aquel	remolino	de	cabezas	que	se	agitaba	violentamente	casi
había	llegado	ya	a	las	escaleras	que	subían	a	la	tribuna	del	virrey,	que	aparecería	en
ella	de	un	momento	a	otro	a	la	vista	de	todos.

¡De	 pronto,	 estaba	 allí!	 Los	 vítores	 crecieron	 hasta	 convertirse	 en	 un	 torrente
atronador.	 Pequeño	 y	 gordito,	 fiero	 y	 digno	 con	 sus	 resplandecientes	 botas	 de
caballería,	el	bastón	bajo	el	brazo,	lord	French	de	Ypres	avanzó	hasta	el	centro	de	la
tribuna	virreinal	unos	pasos	por	delante	de	los	altos	oficiales	de	su	estado	mayor,	que
caminaban	 tras	 él	 lánguidamente.	 Por	 un	 momento,	 mientras	 él	 agradecía	 con	 un
gesto	firme	el	delirante	vitoreo	de	la	multitud,	su	bigote	pálido	y	tupido	llameó	en	la
claridad	del	sol	(«Desde	luego	esa	cabeza	—pensaba	el	comandante—,	es	demasiado
grande	 para	 esos	 hombros	 redondeados	 y	 ese	 cuerpecito	 atildado»).	 Luego,	 tras
saludar	a	los	representantes	del	gobierno,	se	dispuso	a	presidir	el	desfile.	Entre	tanto
el	comandante	se	había	dado	la	vuelta	y	se	abría	paso	de	nuevo	a	través	de	la	multitud
camino	del	hotel	Jury.

Ya	 doblaban	 la	 esquina	 de	Castle	Yard	 y	 subían	 por	Dame	 Street	 los	 primeros
contingentes.	Primero	llegó	la	policía	montada,	hombres	con	rostros	de	granito	sobre
soberbios	 caballos	 caracoleantes;	 cuando	 el	 comandante	 conseguía	 acceder	 a	 la
entrada	 atestada	 del	 hotel	 se	 elevó	 en	 el	 aire	 un	 gran	 vitoreo	 que	 les	 daba	 la
bienvenida	 por	 su	 llegada	 ante	 la	 tribuna	 del	 virrey.	 El	 vestíbulo	 del	 hotel	 estaba
desierto.	Todo	el	mundo	estaba	o	en	la	calle	o	en	algún	lugar	estratégico	con	buenas
vistas	 de	 alguno	 de	 los	 pisos	 superiores.	 Pero	 cuando	 el	 comandante	 subía	 las
escaleras,	sin	prisas,	hacia	su	habitación,	estuvo	a	punto	de	chocar	con	un	caballero
que	bajaba	muy	apresurado.	Miró	al	comandante	y	luego	gritó:	«¡Hombre,	qué	golpe
de	suerte!	He	estado	buscándole	por	 todas	partes».	Era	Chico	O’Neill,	con	 los	ojos
extraviados	y	en	un	estado	de	gran	excitación.

—Edward	 me	 dijo	 que	 tenía	 usted	 una	 habitación	 con	 buenas	 vistas.	 No	 le
importa,	 ¿verdad?	 Desde	 la	 calle	 no	 se	 ve	 nada.	 Dejé	 a	 las	 señoras	 arriba	 en	 el
rellano.	Deprisa,	nos	lo	perderemos	todo.

La	señora	O’Neill	y	Viola,	que	parecían	cansadas	y	bastante	enfadadas,	estaban
de	pie	 junto	a	una	ventana	 totalmente	ocupada	por	un	grupo	de	extasiadas	señoras,
todas	ellas	muy	gordas.	Se	alegraron	mucho	cuando	vieron	al	comandante.

El	comandante	abrió	la	puerta	de	su	habitación	y	se	apartó	para	dejar	pasar	a	las
señoras.	Sin	embargo,	Chico	O’Neill	las	empujó	hacia	un	lado,	entró,	cruzó	rápido	la
habitación	 y	 abrió	 violenta	 y	 ruidosamente	 la	 ventana.	 La	 habitación	 se	 llenó	 del
gemir	 de	 las	 gaitas,	 que	 fue	 disminuyendo	 gradualmente	 al	 alejarse	 camino	 de
College	Green.

—Los	 guardias	 irlandeses	—gruñó	O’Neill—.	Nos	 perdimos	 a	 los	 gaiteros.	—
Estiró	el	cuello	hacia	la	calle—.	Aquí	vienen	los	desmovilizados.

Mientras	 su	padre	y	 su	madre	miraban	ávidamente	hacia	 abajo	a	 las	 tropas	que
pasaban	y	recitaban	los	nombres	de	los	regimientos	(el	Irlandés	Real,	los	«Skins»,	los
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Fusileros	Reales	 Irlandeses,	 los	Guardias	de	Asalto	de	Connaught,	 los	Fusileros	de
Leinster,	los	de	Munster),	Viola	O’Neill,	que	se	había	colocado	en	otra	ventana	con	el
comandante,	no	paraba	de	volverse	para	dedicarle	sonrisas	y	miradas	insistentes.

—¿Habrá	tanques,	comandante?	—inquirió,	abriendo	mucho	los	ojos.
—Supongo	que	sí	—respondió	sombríamente	el	comandante.
—Estoy	 segura	 de	 que	 me	 moriré	 de	 miedo	 si	 los	 hay	 —continuó	 Viola,

recorriendo	con	la	punta	de	la	lengua	sus	labios	entreabiertos—.	Quiero	decir	sólo	de
verlos.

—¡Un	momento!	¿Son	ellos?	—aulló	O’Neill,	asomado	a	la	otra	ventana—.	¿Son
ellos	o	no	lo	son?

Viola	 se	 asomó	 con	 fingido	 interés	 para	 ver	 qué	 era	 lo	 que	 estaba	mirando	 su
padre.

—No	soporto	las	alturas	—le	aseguró	al	comandante—.	Tengo	miedo	a	caer	si	me
asomo	más.

Y	su	manita	se	deslizó	en	la	gran	zarpa	del	comandante,	apretándola	con	firmeza.
El	comandante,	muy	alarmado,	miraba	 fijamente	hacia	abajo,	hacia	 los	 fusileros	de
Munster,	que	desfilaban	risueños	y	garbosos.	¡La	niña	estaba	coqueteando	con	él!	Y
era	 indudable	 que	 no	 tenía	 más	 de	 quince	 años.	 Aunque	 su	 cabello	 se	 hubiese
liberado	aquel	día	de	las	coletas	y	colgase	en	trenzas	gruesas	y	brillantes,	parecía	en
realidad	 más	 joven	 que	 en	 su	 encuentro	 anterior	 en	 el	 Patio	 de	 las	 Palmas	 del
Majestic.	¿Y	si	 los	O’Neill	mirasen	de	pronto	hacia	el	 interior	de	 la	habitación	y	 le
viesen	cogido	de	la	mano	con	su	hija?

—¡Son	ellos!	—gritó	desde	 fuera	O’Neill—.	 ¡Son	ellos!	 ¡Son	 los	Dubs!	Ya	 los
veo.

El	volumen	de	los	vítores	en	la	calle	aumentó	hasta	convertirse	en	un	estruendo
ensordecedor	al	aparecer	los	fusileros	de	Dublín.	Viola	se	retiró	un	poco	hacia	atrás,
haciendo	una	mueca	ante	aquel	ruido,	y	el	comandante	aprovechó	la	oportunidad	para
soltar	la	mano.	Pero	con	el	pretexto	de	mirar	hacia	la	calle	ella	cambió	de	posición	de
manera	 que	 sus	 trenzas	 perfumadas	 le	 rozaron	 la	 barbilla.	 De	 su	 cuello	 desnudo
ascendió	un	aroma	a	piel	cálida.	El	comandante	retrocedió	rápidamente	y	se	entregó
con	diligencia	al	encendido	de	su	pipa.	Y	en	el	momento	justo.	Los	O’Neill,	roncos
ya	de	tanto	gritar,	decidieron	introducir	de	nuevo	la	cabeza	en	la	habitación.

El	 desfile	 se	 prolongó	 durante	 otra	 hora,	 que	 al	 comandante	 le	 pareció	 una
eternidad,	por	lo	que	se	retiró	y	se	sentó	en	un	sillón	con	un	periódico.	Cuando	por	fin
los	O’Neill	pudieron	disfrutar	de	su	primera	visión	de	tanques	y	vehículos	blindados
(Viola	 se	 había	 quedado	 boquiabierta	 de	 emoción	 ante	 el	 espectáculo	 de	 aquellos
monstruos	 arrastrándose	 por	 Dame	 Street	 y	 había	 implorado	 con	 sus	 encantadores
ojos	 grises	 silenciosamente	 al	 comandante	 que	 la	 confortara)	 y	 el	 desfile	 se	 acabó,
Chico	se	 retiró	saciado	de	 la	ventana	y	comentó	crípticamente:	«Esto	debería	hacer
pensar	un	poco	a	esos	tipos».

Su	rostro	parecía	menos	tenso	y	amarillento	que	cuando	el	comandante	le	había
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visto	en	el	Majestic	y	la	actitud	apática	había	sido	sustituida	por	una	energía	nerviosa
inquietante.	Nunca	se	había	sentido	mejor,	aseguró	al	comandante.	Había	encontrado
un	nuevo	médico	que	le	había	hecho	mucho	bien.	En	realidad,	se	sentía	un	hombre
nuevo.	En	su	opinión	los	especialistas	de	Harley	Street	no	valían	nada.	«Me	siento	un
hombre	 nuevo»,	 repitió	 categóricamente.	 Dicho	 esto,	 miró	 furioso	 a	 su	 alrededor,
como	si	esperase	que	el	comandante	no	estuviese	de	acuerdo	con	él.

Los	 O’Neill	 iban	 a	 pasar	 la	 tarde	 en	 Kingstown.	 Había	 dos	 barcos	 allí	 en	 el
muelle,	el	Umpire	y	el	Parker,	que	serían	iluminados	al	atardecer	como	complemento
de	 las	 hogueras	 y	 los	 fuegos	 artificiales.	 Iba	 a	 ser	 un	 espectáculo	 espléndido.	 ¿No
querría	 el	 comandante	 ir	 también?	 El	 comandante,	 cuyo	 celo	 patriótico	 se	 había
desmoronado	una	vez	más	en	la	apatía,	rechazó	la	oferta.	Dijo	vagamente	que	tenía
que	ir	a	visitar	a	un	conocido.	Después	de	que	se	fueran	los	O’Neill	cenó	y	salió	a	dar
un	 paseo.	 Las	 calles	 aún	 estaban	 llenas	 de	 hombres	 y	 mujeres	 escandalosos	 y
entusiastas	de	todas	las	clases	sociales,	muchos	de	ellos	aún	con	banderas	británicas	o
escarapelas.	 Pero	 ahora	 (o	 así	 le	 pareció	 al	 comandante,	 que	 no	 se	 sentía	 bien	 del
todo)	 su	 entusiasmo	 había	 empezado	 a	 tener	 ya	 un	 aire	 de	 desconcierto.	 Se	 había
celebrado	 la	paz;	habría	que	pensar	ya	en	el	 futuro.	Los	bares	estaban	haciendo	un
negocio	magnífico,	 llenos	de	gritos	 y	 de	 animación.	Cuando	pasaba	delante	 de	 sus
puertas	abiertas	aún	se	oía	cantar	 lo	mismo:	Tipperary	y	otras	canciones	del	primer
año	 de	 la	 guerra.	 Para	 el	 comandante	 resultaban	 incongruentes	 y	 patéticas.	Dublín
aún	 estaba	 viviendo	 en	 el	 pasado	 heroico.	 Pero	 ¿cuántos	 de	 aquellos	 celebrantes
habían	votado	en	las	elecciones	al	Sinn	Féin?

El	lunes	por	la	mañana	el	comandante	leyó	en	el	Irish	Times	que	el	Día	de	la	Paz
había	sido	un	éxito	magnífico:	«La	sección	de	marineros	y	soldados	desmovilizados
reveló	el	espíritu	de	camaradería	que	prevalece	en	sus	filas	y	el	aspecto	democrático
de	la	vida	militar.	Hombres	con	chistera	marchaban	junto	a	otros	que	vestían	su	ropa
de	trabajo.	Las	polainas	marcaban	el	paso	junto	a	las	botas	de	clavos».	Había	también
un	reportaje	sobre	cómo	un	ex	fusilero	de	Dublín	había	desfilado	por	todo	el	trayecto
desde	 el	Castillo	 hasta	St	 Stephen’s	Green	 con	muletas.	Cuando	 llegó	 al	Green,	 le
sangraban	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 del	 roce.	 Al	 preguntarle	 por	 qué	 no	 se	 había
retirado,	contestó:	«No,	sabía	que	era	mi	último	desfile	y	 tenía	que	seguir	mientras
me	quedase	un	soplo	de	vida».

Sólo	a	última	hora	del	día	se	manifestaron	los	elementos	alborotadores.	Jóvenes
que	llevaban	banderas	del	Sinn	Féin	y	que	cantaban	La	canción	del	soldado	se	habían
concentrado	delante	de	la	Oficina	de	Correos	de	Sackville	Street.	Había	habido	unas
cuantas	escaramuzas	antes	de	que	llegase	la	policía	a	dispersarlos.	Más	tarde,	ya	de
noche,	 una	 gran	 multitud	 había	 amenazado	 con	 tirar	 a	 un	 soldado	 al	 Liffey	 en	 el
muelle	de	Ormond.	Un	sargento	de	policía	acudió	en	su	ayuda	y	recibió	un	disparo	a
quemarropa;	 estaba	 en	 el	 hospital,	 gravemente	 herido.	 Pero	 si	 se	 consideraba	 lo
espléndida	 que	 había	 sido	 la	 celebración,	 la	 nobleza	 de	 las	 tropas	 que	 habían
desfilado,	 el	 entusiasmo	 de	 las	 multitudes	 vitoreantes,	 tal	 vez	 aquellos	 incidentes
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pudiesen	representar	sólo	un	pequeño	fallo	en	el	edificio	liso	y	majestuoso	del	Día	de
la	Paz,	un	fallo	que	apenas	resultaba	visible	para	un	hombre	que	tuviese	una	visión
amplia	de	las	cosas.

El	comandante	se	enfrentaba	ahora	a	la	alternativa	de	abandonar	a	Angela	y	cruzar	a
Inglaterra	 o	 regresar	 a	 Kilnalough	 para	 asumir	 sus	 pesadas	 pero	 nebulosas
responsabilidades	 con	 su	 prometida.	 Incapaz	 de	 decidirse	 a	 hacer	 una	 de	 las	 dos
cosas,	era	 igualmente	 incapaz	de	decidirse	a	hacer	 la	otra.	Así	que	por	el	momento
seguía	indeciso	allí	en	Dublín.

Un	día,	cuando	regresaba	en	tranvía	de	Kingstown,	donde	había	pasado	la	tarde
mirando	los	yates	y	sentado	en	los	salones	de	té,	se	encontró	de	pronto	en	medio	de
un	disturbio.	El	 tranvía	se	había	detenido	al	 final	de	Northumberland	Road	 justo	al
lado	 del	 puente	 del	 canal.	 Se	 había	 formado	 una	 densa	multitud	 y	 los	 automóviles
habían	 parado	 a	 ambos	 lados	 del	 puente.	 Todos	 los	 pasajeros	 estaban	 de	 pie
intentando	 ver	 lo	 que	 pasaba.	 Impaciente	 por	 la	 dilación,	 el	 comandante	 decidió
caminar	y	se	abrió	paso	entre	la	multitud	hasta	el	puente.	De	pronto	sonaron	disparos
muy	cerca	y	se	produjo	una	convulsión	en	la	multitud	que	le	obligó	a	retroceder	hacia
el	pretil.	Estuvo	a	punto	de	caer,	pero	consiguió	aferrarse	al	pretil	e	incorporarse.	Al
otro	 lado	 del	 canal	 había	 dos	 hombres	 de	 trinchera	 corriendo	 en	 dirección	 a	 los
muelles.	 Tras	 ellos	 avanzaba	 pesadamente	 un	 individuo	 alto	 muy	 corpulento,	 sus
movimientos	 obstaculizados	 por	 dos	 tablones	 de	 hombre	 anuncio	 que	 le	 llegaban
hasta	 las	 rodillas;	 llevaba	 un	 revólver	 en	 la	 mano	 derecha.	 Detrás	 de	 la	 pared
meridional	del	canal	el	comandante	atisbó	los	uniformes	caqui	de	soldados	británicos.
Una	 descarga	 de	 fusiles	 y	 el	 hombre	 anuncio	 se	 vio	 zarandeado	 por	 un	 viento
invisible.	Unos	metros	más	allá	se	detuvo,	alzó	el	revólver	y	disparó	a	los	soldados
que	estaban	al	otro	lado	del	canal;	luego	se	apresuró	de	nuevo	a	alejarse.	Más	tiros	de
fusil.	El	hombre	corpulento	se	vio	zarandeado	una	vez	más	y	luego	corrió	torpemente
unos	 cuantos	 metros.	 Gritaba	 algo.	 Por	 entonces	 sus	 compañeros	 habían
desaparecido.	Y	de	pronto	 se	desplomó	dentro	de	 las	 tablas	del	 anuncio,	 se	hundió
lentamente	 hasta	 caer	 de	 rodillas	 y	 se	 quedó	 colgado	 allí,	 la	 cabeza	 inclinada,	 los
brazos	colgando,	sostenido	aún	por	las	tablas,	como	un	muñeco	abandonado.

La	 multitud	 empezó	 a	 moverse	 de	 nuevo	 lentamente,	 cautelosa	 y	 anonadada,
liberando	al	comandante.	Éste	avanzó	unos	cuantos	pasos	hasta	que	pudo	ver	lo	que
había	detenido	el	tráfico	del	puente.	Había	un	hombre	viejo	(bigote	blanco,	cara	gris
salpicada	 de	 escarlata)	 tumbado	 de	 espaldas,	 los	 ojos	 vueltos	 hacia	 arriba	 bajo	 los
párpados	de	manera	que	sólo	se	veía	la	esclerótica.	En	la	palma	de	su	mano	derecha,
rodeado	de	largas	uñas	de	marfil,	había	aún	un	reloj	de	oro,	unido	por	una	leontina	al
ojal	de	arriba	del	chaleco.

El	 comandante,	 conmovido,	 se	 abrió	 camino	 entre	 la	 multitud	 en	 dirección	 a
Mount	Street.	El	hombre	grande	aún	seguía	sostenido	como	un	muñeco	de	trapo	entre
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los	dos	tablones	del	anuncio.	El	comandante	estaba	lo	bastante	cerca	ya	para	leer	en
letras	 negras	 «¡SANTA	 MADRE	 DE	 DIOS,	 RUEGA	 POR	 NOSOTROS	 PECADORES!».	 Las	 dos
supuestas	 tablas	 del	 anuncio	 no	 eran	 de	 madera	 sino	 de	 hierro;	 el	 metal,	 con
profundas	muescas	de	balas,	brillaba	a	través	del	papel	roto.	El	hombre	grande	había
estado	utilizándolo	como	una	armadura.

El	comandante	empezó	a	subir	rápidamente	por	Mount	Street.	Las	ventanas	de	las
casas,	 grises	 y	maltrechas,	 le	miraban	 furiosas.	 La	 acera	 estaba	 salpicada	 de	 gotas
escarlata.	 ¡Qué	 escarlata	 tan	 brillante!	 ¡Qué	 nueva	 parecía	 la	 sangre	 de	 un	 hombre
viejo!	No	estaba	en	absoluto	descolorida,	agotada,	disecada	como	el	propio	hombre.
No	 tardó	 en	 llegar	 a	 Leinster	 Street	 y	 después	 de	 girar	 entró	 en	College	 Park.	De
pronto	 todo	estaba	en	paz;	apenas	se	oían	 los	automóviles	y	 los	carros	que	seguían
desplazándose	al	otro	lado	del	alto	muro.	Allí	no	había	ningún	peatón	de	gorra	de	tela
que	 pudiese	 separarse	 de	 los	 otros	 transeúntes	 y	 preguntarte	 la	 hora.	 «Y	 cómo	 los
reconoce	uno	—pensó—.	No	llevan	uniforme.	Son	como	espías.	Habría	que	fusilarlos
igual	 que	 a	 los	 espías.	 Tienen	 el	 mismo	 aspecto	 que	 cualquier	 otro.	 Es	 absurdo»,
pensó,	caminando	por	la	tranquila	extensión	de	verde	con	cicatrices	aquí	y	allá	de	los
sectores	pardos	de	los	campos	de	criquet	abandonados;	era	absurdo	que	en	Irlanda	se
tuviese	que	matar	a	un	viejo	cuando	estaba	mirando	el	reloj.	En	época	de	guerra	se
mataba	a	ancianos	inocentes,	pero	Irlanda	era	un	país	en	paz.

Al	 día	 siguiente	 leyó	 una	 descripción	 del	 suceso.	El	 anciano	 era	 un	 inglés,	 por
supuesto,	 un	 oficial	 del	 ejército	 retirado	 que	 trabajaba	 en	 el	 Departamento	 de
Inteligencia	 del	 Castillo	 de	 Dublín.	 Era	 viudo	 y	 vivía	 cerca	 de	 allí,	 en
Northumberland	Road.	Cuando	regresaba	a	casa	de	la	oficina	después	del	trabajo,	un
hombre	que	llevaba	un	tablón	de	anuncios	le	había	abordado	y	le	había	preguntado	la
hora.	 Y	 alguien	 había	 oído	 decir	 a	 aquel	 hombre:	 «¡Pues	 entonces	 ha	 llegado	 tu
hora!».	 Y	 tras	 decir	 eso	 le	 había	 puesto	 al	 viejo	 un	 revólver	 en	 la	 cabeza	 y	 había
apretado	el	gatillo.	Pero	el	asesino	había	 tenido	mala	suerte.	Un	grupo	de	soldados
ingleses	acababan	de	registrar	una	casa	al	lado	de	la	iglesia,	en	la	esquina,	y	estaban
alerta	por	si	había	problemas.	El	hombre	anuncio	había	muerto	sin	decir	su	nombre.
¿Quién	 era?	Nadie	 lo	 sabía.	 El	 asesino	 desconocido	 llevaba	 un	 tablón	 de	 anuncios
con	 un	 mensaje	 religioso	 (el	 comandante	 lo	 oyó	 comentar	 entre	 risas	 en	 el	 Jury)
porque	 se	 pensaba	 que	 los	 ingleses,	 protestantes,	 apartarían	 la	 vista	 del	 nombre	 de
Nuestra	Señora,	 y	 últimamente	 se	 paraba	 a	 tanta	 gente	 y	 se	 la	 registraba	 buscando
armas…

El	comandante	leyó	esta	descripción	en	la	prensa	y	al	día	siguiente	encontró	unas
cuantas	menciones	más.	Pero	 aunque	 se	mencionase	de	pasada	una	o	dos	veces,	 el
asesinato	del	viejo	había	sido	archivado	y	aceptado.	Era	extraño,	pensó.	Un	viejo	es
abatido	en	la	calle	de	un	disparo	y	al	cabo	de	un	par	de	días	este	acto	insensato	es	al
mismo	 tiempo	normal	 e	 inevitable.	Daba	 la	 impresión	de	que	 aquellos	 artículos	 de
prensa	fuesen	cataplasmas	aplicadas	a	inflamaciones	súbitas	de	violencia.	En	un	día	o
dos	 ya	 se	 había	 extraído	 de	 ellas	 todo	 el	 veneno.	 Se	 convertían	 en	 sucesos
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accidentales	 del	 año	 1919,	 inevitables,	 sin	 maldad,	 parte	 de	 la	 historia.	 El	 viejo
tumbado	en	el	puente	con	el	 reloj	en	 la	mano	era	una	parte	de	 la	historia.	Y	así	 se
forma	(reflexionó	el	comandante,	contemplando	por	la	ventana	de	su	cuarto	el	denso
tráfico	 de	 Dame	 Street,	 los	 caballeros	 de	 bombín,	 las	 damas	 elegantes	 con	 sus
vestidos	abombados,	los	vendedores	de	flores	y	frutas,	y	las	mujeres	andrajosas	con
bebés	en	brazos	y	niños	descalzos	colgando	de	sus	faldas	pidiendo	en	la	calle	«Por	el
amor	de	Dios»…,	«¡Por	 la	 santísima	Virgen!»…,	 los	 relumbrantes	automóviles,	 los
rostros	 amistosos,	 los	 tílburis	 irlandeses	 con	 sus	 caballos	 cabeceantes	 y	 todas	 las
demás	 cosas	 que	 no	 serían	 reseñadas)	 una	 partícula	 de	 la	 historia	 de	 este	 año.	Un
asalto	 a	 un	 cuartel,	 el	 asesinato	 de	 un	 policía	 en	 una	 carretera	 rural	 solitaria,	 un
dirigible	 que	 cruza	 el	 Atlántico,	 el	 discurso	 de	 un	 hombre	 desde	 una	 tribuna,	 o
cualquier	otro	de	los	actos	accidentales,	la	mayoría	violentos,	sobre	los	que	uno	lee	a
diario:	eso	era	la	historia	del	período.	El	resto	era	sólo	el	«estar	vivo»	que	es	algo	que
toda	época	tiene	que	hacer.

Ese	 pensamiento	 debió	 de	 incomodarle,	 porque	 se	 dijo:	 «Me	 iré	 esta	 noche	 y
volveré	a	Londres.	Y	luego	quizá	me	vaya	al	extranjero	y	pase	el	invierno	en	Italia.
—El	tren	que	llevaba	hasta	el	barco	salía	de	Westland	Row	a	las	siete	y	diez.	Estaría
en	Euston	a	las	cinco	y	media	de	la	mañana—.	Tengo	tiempo	de	sobra.	Llamaré	para
que	alguien	se	encargue	de	las	maletas».

Pero	en	ese	momento	llamaron	a	la	puerta.	Era	la	camarera	con	su	uniforme	negro
y	su	bata	y	su	gorra	blancas.	Tenía	un	 telegrama	para	él.	Era	de	Edward	para	decir
que	Angela	 había	muerto	 la	 noche	 anterior	 y	 que	 si	 podía	 volver	 a	 Kilnalough	 lo
antes	posible.

Con	 los	 ángeles.	 El	 comandante	 pensó	 en	 ella	 en	 el	 tren	 que	 le	 llevó	 de	 vuelta	 a
Kilnalough.	Pensó	en	el	momento	en	que	tomaron	el	té	el	día	que	él	había	llegado	a
Kilnalough	unas	cuantas	semanas	antes;	de	hecho,	era	su	único	recuerdo	de	ella.	No
tenía	 ninguno	más.	Y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 pudo	 evitar	 sonreír	 con	 tristeza	 cuando
recordó	la	fiera	nostalgia	de	ella	en	la	penumbra	tropical	del	Patio	de	las	Palmas.

Y	ahora	Angela	se	había	 ido	para	unirse	a	 los	antiguos	poetas	prerrafaelitas	y	a
los	 exploradores	 de	 mirada	 firme	 que	 habían	 entregado	 sus	 envoltorios	 carnales
(como	 suele	 decirse).	 Había	 ido	 a	 unirse	 a	 sus	 jóvenes	 remeros	 de	 Cambridge	 y
Oxford	muertos	 (era	muy	probable	que	figurasen	entre	aquellos	miembros	borrosos
del	monumento	a	los	caídos	de	Edward)	que	habían	bebido	el	champán	de	preguerra
en	sus	zapatillas.	Se	había	ido	al	lugar	adonde	va	toda	la	gente	famosa,	y	también	las
personas	vulgares	y	corrientes	en	realidad.

«Me	 estoy	 muriendo	 —le	 había	 dicho	 a	 él—	 de	 aburrimiento»,	 y	 hasta	 ese
comentario	 recordado	 parecía	 carecer	 de	 patetismo	 o	 tragedia.	 Era	 casi	 como	 si	 se
esperase	encontrar	«de	aburrimiento»	escrito	en	su	certificado	de	defunción.	«Bueno
—pensó—,	no	pretendo	reírme	de	ella,	pobre	chica.	Debía	de	estar	enferma	ya».	De
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hecho,	 pensar	 en	 ella	 ahora	 le	 hacía	 sentirse	 triste,	 sentada	 allí	 en	 aquel	 claro
seudotropical	de	Kilnalough	y	muriendo	«de	aburrimiento»,	o	tal	vez	de	algo	que	le
recordaba	 más	 dolorosamente	 la	 aspereza	 de	 la	 realidad,	 de	 lo	 transitorio	 de	 la
juventud	y	de	su	propia	mortalidad.

El	 comandante	 no	 llegó	 al	Majestic	 hasta	 después	 de	 oscurecer	 y	 no	 le	 habría
sorprendido	que	no	hubiese	nadie	allí	para	recibirle.	Sin	embargo,	cuando	subió	 las
escaleras	de	piedra	y	abrió	la	enorme	puerta	de	entrada,	vio	que	había	en	el	vestíbulo
un	trémulo	brillo	de	luz.	No	parecía	funcionar	la	luz	eléctrica,	pero	había	un	quinqué
ardiendo	 tenuemente	 en	 la	mesa	de	 recepción	y	 a	 su	 lado,	dormido	en	una	 silla	de
madera,	 estaba	 el	 viejo	 sirviente,	 Murphy.	 Se	 sobresaltó	 violentamente	 cuando	 el
comandante	 le	 tocó	en	el	brazo	y	emitió	un	gemido	de	 terror;	era	verdad	que	había
algo	extraño	en	aquella	enorme	caverna	en	sombras	y	el	propio	comandante	sintió	un
receloso	escalofrío	mientras	sus	ojos	se	esforzaban	por	penetrar	más	allá	del	círculo
de	 luz	 en	 las	 sombras	 más	 oscuras	 donde	 la	 imagen	 blanca	 de	 Venus	 parpadeaba
como	una	aparición.	Acercó	el	oído:	Murphy	estaba	susurrando	alguna	información.

Edward,	 siguiendo	 instrucciones	 del	 doctor	 Ryan,	 se	 había	 retirado	 temprano,
agotado.	 Vería	 al	 comandante	 por	 la	 mañana.	 Las	 gemelas,	 la	 señorita	 Faith	 y	 la
señorita	Charity,	habían	regresado	antes	de	sus	vacaciones,	aquella	misma	tarde,	para
el	 funeral	 de	 su	 hermana	 que	 se	 celebraría	 al	 día	 siguiente	 a	 las	 once.	 Si	 el
comandante	quería	comer	algo,	encontraría	emparedados	en	el	comedor.

Murphy	 cogió	 el	 quinqué	 y	 le	 condujo	 al	 comedor	 sin	 ofrecerse	 a	 llevarle	 la
maleta.	Pero	el	comandante	era	ya	un	veterano	en	el	Majestic,	así	que	la	cogió	sin	un
murmullo	y	 se	adentró	por	el	pasillo	en	 la	estela	de	 luz	vacilante.	Al	cabo	de	muy
poco	rato	ya	estaba	masticando	cansinamente	emparedados	de	pan	bicarbonatado	que
contenían	algún	tipo	de	pescado;	supuso	que	sería	salmón.	Sólo	se	oía	el	rechinar	del
viento,	 aparte	 de	 algún	 esporádico	 azote	 de	 la	 lluvia	 en	 los	 cristales	 de	 la	 ventana.
Murphy	 se	 había	 ido	 con	 el	 quinqué	 y	 la	 única	 iluminación	 la	 proporcionaban	 los
candelabros	de	plata	de	dos	brazos	que	flanqueaban	su	plato	de	emparedados.

Le	invadió	una	gran	melancolía.	Sentado	allí	en	la	mesa	con	el	impermeable	(que
no	se	había	molestado	en	quitarse)	pensó	en	Angela	y	sintió	lástima	de	ella,	y	sintió
lástima	también	de	Edward.	Y,	en	realidad,	pensando	en	el	viejo	muerto	en	el	puente
del	canal,	sintió	lástima	no	sólo	por	los	muertos	sino	también	por	los	mortales	vivos,
había	 tan	poca	diferencia.	Después	de	comer,	bebió	un	vaso	de	cerveza	y	subió	 las
crujientes	 y	 traidoras	 escaleras	 hasta	 la	 habitación	 que	 antes	 utilizaba.	 Estaba
exactamente	como	la	había	dejado.	No	habían	retirado	las	sábanas	(¡gracias	a	Dios!).
Y	no	habían	hecho	la	cama.	Se	desvistió	y	se	arrastró	debajo	de	un	generoso	montón
de	mantas	húmedas.

El	 día	 del	 funeral	 de	 Angela	 el	 sol	 brillaba	 esplendoroso.	 El	 comandante	 se
despertó	muy	tarde,	y	cuando	bajó	a	desayunar	vestido	con	traje	azul	y	corbata	negra
para	 la	 fúnebre	ocasión,	Edward	había	 salido	ya	para	 la	 iglesia.	También	 lo	habían
hecho	las	gemelas,	al	parecer.	No	había	ninguna	señal	de	ellas.	Sólo	quedaba	Ripon,
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que	 estaba	 pálido	 y	 muy	 afectado,	 y	 parecía	 incapaz	 de	 encontrar	 algo	 que	 decir.
Cuando	el	comandante	rechazó	su	oferta	de	llevarle	a	la	iglesia,	diciendo	que	prefería
caminar,	pareció	aliviado.

—Angela	tenía	leucemia	—le	explicó	en	respuesta	a	su	pregunta—.	Creíamos	que
usted	lo	sabía.

—La	verdad	es	que	no,	no	lo	sabía	—contestó	el	comandante,	pareciendo	por	el
tono	bastante	enfadado.	¡Qué	típico	de	los	Spencer	dejarle	que	lo	descubriera	solo!

Entró	 en	 el	 cementerio	 por	 una	 puerta	 lateral	 de	 hierro	 forjado	 que	 en	 algún
período	del	pasado	lejano	habían	dejado	abierta	tanto	tiempo	que	se	había	oxidado	de
forma	que	ya	no	se	podía	mover,	bordada	como	estaba	con	hilos	verdes	de	hierba	a	la
tierra	 que	 se	 había	 amontonado	 tras	 ella.	 En	 otros	 tiempos	 había	 tenido	 una
inscripción	en	letras	góticas	tan	ornamentadas	que	apenas	se	podía	leer	ya.	«El	señor
es…».	¿Mi	pastor?	El	óxido	había	borrado	por	 completo	 el	 resto	del	mensaje.	 «Mi
defensa»,	 quizá.	 Fuese	 lo	 que	 fuese	 yacía	 en	 oscuros	 copos	 en	 algún	 sitio	 entre	 la
hierba.

Un	poco	más	allá	se	encontró	con	un	montón	de	tierra	oscura	fresca	que	le	causó
una	 conmoción	 desagradable	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 iba	 a	 ser	 allí	 donde	 sería
enterrada	Angela.	Al	pasar,	fue	incapaz	de	resistirse	a	echar	un	vistazo	al	fondo	de	la
limpia	 trinchera	rectangular	a	 los	 lados	de	 la	cual	 los	nudillos	blancos	de	 las	 raíces
asomaban	 como	 nueces	 en	 una	 rebanada	 de	 pastel	 de	 frutas.	 Allá	 abajo,	 en	 el
transcurso	 de	 un	 año	 o	 dos,	 aquellos	 finos	 dedos	 blancos	 crecerían	 de	 nuevo	 y
envolverían	la	caja	de	madera	aprisionando	a	aquella	desdichada	dama	inglesa	(pobre
Angela,	él	estaba	seguro	de	que	sus	pensamientos	siempre	habían	estado	volviendo
como	 perrillos	 perdidos	 a	 lugares	 como	 Epsom	 y	Mayfair,	 Oxford	 y	 Cowes)	 para
siempre	 en	 suelo	 irlandés.	 Continuó	 luego	 adentrándose	 en	 la	 sombra	 de	 un	 azul
intenso	que	proyectaba	el	campanario	de	la	iglesia,	una	estructura	tan	modesta	como
las	 lápidas	 del	 cementerio	 y	 de	 la	 misma	 piedra	 granítica	 gris	 procedente	 de	 una
cantera	 que	 había	 en	 la	 costa	 (Edward	 se	 lo	 había	 dicho	 una	 vez)	 a	 unos	 quince
kilómetros	de	distancia.	La	 iglesia,	 que	 era	 católica,	 estaba	 construida	 también	 con
aquella	piedra.

El	comandante	se	deslizó	en	un	banco	de	la	parte	de	atrás	y,	acunado	por	el	suave
trinar,	el	estruendo	y	el	rechinar	de	los	pedales	del	órgano,	cayó	en	un	ensueño	grato
y	confuso	sobre	un	día	que	había	ido	de	excursión	antes	de	la	guerra,	y	recordó	cómo
se	había	tumbado	en	una	ladera	un	día	de	sol	como	aquél,	la	larga	hierba	aplanada	por
el	viento.	Había	mucha	paz	allí.

Cuando	 alzó	 la	 vista	 por	 fin	 vio	 a	 Edward.	 Aunque	 su	 rostro	 era	 pétreo	 e
inexpresivo	 debía	 de	 haber	 llorado	 unos	 momentos	 antes,	 porque	 su	 bigote
normalmente	 erizado	 se	 había	 empapado	 y	 le	 caía	 hacia	 la	 barbilla;	 una	 gota	 de
líquido	que	colgaba	de	él	captó	un	rayo	de	 luz	al	pasar	y	brilló	como	un	diamante.
Con	Edward	había	dos	chicas	delgadas	de	vestidos	negros	 idénticos	y	velos	negros
que	apenas	apagaban	el	brillo	de	sus	rubios	bucles.	Allí	estaban,	altas	y	derechas,	una
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a	 cada	 lado	 de	 su	 padre,	 sus	 rostros	 encantadores,	 tristes	 y	 compuestos	 cuando
empezaron	 a	 desplazarse	 por	 el	 pasillo	 al	 paso	 de	 Edward,	 que	 apoyaba	 un	 brazo
sobre	sus	hombros	y	se	tambaleaba	ligeramente,	como	un	boxeador	profesional	al	que
ayudan	 a	 salir	 del	 ring.	Al	 final	 del	 pasillo	 le	 colocaron	 limpiamente	 en	 el	 primer
banco,	incluso	le	echaron	un	poco	hacia	delante	para	rezar,	antes	de	arrodillarse	ellas
mismas	e	inclinar	sus	brillantes	cabezas.

El	servicio	religioso	siguió	su	curso.	El	sacerdote	había	empezado	a	hablar	sobre
Angela	y	era	evidente	que	tenía	dificultades	no	sólo	para	enumerar	las	cualidades	de
la	 difunta,	 sino	 incluso	 para	 encontrar	 algo	 que	 decir	 sobre	 ella.	 Un	 rayo	 de	 luz
manchado	 de	 sangre	 se	 arrastró	 desde	 el	 cojín	 polvoriento	 donde	 se	 arrodillaba	 el
comandante	 hasta	 la	 punta	 reluciente	 de	 su	 zapato.	 La	 piadosa	 hermana,	 estaba
diciendo	el	sacerdote,	de	aquellas	dos	niñas	encantadoras	(y	de…,	de	ese	magnífico
joven,	añadió	acordándose	en	el	último	momento).	El	pensamiento	del	comandante	se
deslizó	hacia	la	colina	peinada	por	el	viento,	con	su	olor	a	trébol	y	a	tomillo	silvestre.
El	 modelo	 de	 la	 dama	 cristiana,	 gentil,	 firme	 y	 devota,	 a	 la	 que	 el	 Señor	 en	 su
sabiduría	inescrutable…

«Ay	—pensó	el	comandante—,	sabiduría	inescrutable…».	El	hombre	de	cara	gris
yacía	en	 la	acera	salpicado	de	escarlata	con	un	 reloj	de	oro	entre	 los	dedos.	Adiós,
Angela.	 Se	 esforzó	 por	 volver	 a	 la	 ladera	 peinada	 por	 el	 viento.	 Pero	 se	 quedó
dormido	antes	de	poder	llegar	allí.	Le	despertó	casi	instantáneamente	el	golpe	de	su
himnario	que	se	había	cerrado	solo	y	se	le	había	caído	entre	las	rodillas.	El	sacerdote
estaba	 diciendo:	 «Cuando	 el	 Deber	 la	 llamó,	 ella	 respondió	 con	 firmeza	 y
devoción…».

Antes	 de	 que	 terminase	 el	 día	 del	 funeral	 el	 comandante	 había	 vuelto	 a	 abandonar
Kilnalough.	Una	hora	o	dos	después	de	volver	al	Majestic	con	los	demás	que	habían
asistido	al	funeral	 llegó	la	noticia	de	que	su	anciana	tía	de	Londres	(que	llevaba	un
tiempo	con	mala	salud)	se	había	puesto	claramente	peor.	Su	médico	había	decidido
que	era	necesario	avisar	al	comandante,	que	daba	 la	casualidad	de	que	era	el	único
pariente	vivo.	Buscó	a	Edward,	que	andaba	vagando	por	el	hotel	en	una	especie	de
doloroso	aturdimiento,	intentando	eludir	a	las	viejas	damas	que	seguían	brotando	de
las	sombras	para	presentarle	sus	condolencias.	Edward	le	apretó	el	brazo	y	dijo	que	lo
entendía	perfectamente.	Lo	cual	posiblemente	significase	todo	lo	contrario,	es	decir,
que	 pensaba	 que	 la	 tía	 agonizante	 del	 comandante	 era	 una	 ficción	 cortés.	 Pero	 el
comandante	no	podía	hacer	nada	respecto	a	eso:	entrar	en	detalles	habría	empeorado
aún	más	las	cosas.	Como	había	perdido	el	tren	de	la	tarde	se	dio	orden	a	Murphy	de
que	le	llevara	en	el	coche	de	caballos	hasta	Valebridge,	donde	podría	tomar	un	último
tren	que,	con	un	poco	de	suerte,	podría	llevarle	hasta	Kingstown	a	tiempo	para	coger
el	barco.

Edward	alzó	su	cabeza	leonina	y	cuadró	los	hombros	con	esfuerzo.
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—Angela	me	dio	esto	para	usted.	Unos	cuantos	días	antes	de	que…,	ya	sabe…
El	 comandante	 miró	 el	 sobre	 y,	 aunque	 había	 sentido	muy	 poco	 a	 lo	 largo	 de

aquel	 día	 de	 corbatas	 negras,	 caras	 pálidas	 y	 voces	 apagadas	 (sólo	 quizá	 un	 vago
temor,	una	 tristeza	sorda),	 la	visión	de	su	nombre	escrito	con	aquella	 letra	 familiar,
meticulosamente	clara,	le	encogió	de	pronto	el	corazón.	Y	Angela	estuvo,	por	fin,	de
verdad	muerta.

—Será	mejor	que	me	ponga	en	marcha.	Tengo	que	despedirme	de	Ripon	y	de	las
gemelas.

Las	gemelas	estaban	en	el	estudio	donde	había	un	par	de	corpulentos	caballeros
de	tweed	confortándolas;	era	evidente	que	se	habían	resistido	a	quitarse	los	velos	de
un	 negro	 vaporoso	 que	 les	 sentaban	 tan	 bien	 y	 estaban	 sentadas	 en	 sendos	 sofás,
pálidas	y	valerosas,	los	ojos	brillantes	y	las	esbeltas	manos	acariciadas	por	las	zarpas
peludas	y	ásperas	de	sus	acompañantes.	El	comandante	decidió	no	molestarlas	(al	fin
y	 al	 cabo,	 no	 les	 había	 puesto	 los	 ojos	 encima	 hasta	 aquel	 día)	 y	 en	 vez	 de	 eso,
mientras	Murphy	esperaba	fuera	con	el	coche,	buscó	por	todas	partes	a	Ripon.

No	estaba	en	el	Patio	de	las	Palmas,	ni	en	el	comedor	(donde	algunos	de	los	que
habían	 asistido	 al	 entierro,	 pálidos	 pero	 con	 cara	 de	 hambre,	 se	 alimentaban	 muy
serios	con	una	colación	fría),	ni	en	la	sala	de	huéspedes,	ni	en	la	de	las	damas,	ni	en	el
salón	de	baile,	ni	en	el	del	desayuno,	ni	en	la	sala	del	café	ni	en	la	de	armas.	Se	quedó
parado	en	el	pasillo,	desconcertado,	intentando	pensar	dónde	podría	estar.	Subió	hasta
el	bar	 Imperial,	pero	 tampoco	allí	 le	encontró.	Hacía	 tiempo	que	el	 comandante	no
había	 estado	 allí;	 había	 una	 nueva	 camada	 de	 gatitos	 retozando	 en	 el	 suelo,	 unos
animalillos	 encantadores	 de	 un	 rojo	 anaranjado.	 La	 camada	 anterior	 había	 crecido
considerablemente	 en	 su	 ausencia	y	había	 abandonado	ya	 la	 alfombra	cediéndola	 a
los	 recién	 llegados.	Dormitaban	ahora	 en	 sillas	polvorientas	o	 se	desplazaban	entre
las	botellas	de	la	barra	con	los	ojos	relumbrantes.	El	comandante	aún	llevaba	la	carta
de	Angela	en	la	mano.	La	posó	en	la	barra	y	se	agachó	a	coger	uno	de	aquellos	gatitos
anaranjados.	Se	debatió	en	su	mano,	maullando	débilmente	y	le	clavó	las	zarpitas	en
los	 dedos.	 Lo	 soltó	 con	 un	 gemido	 y	miró	 el	 reloj.	 Tenía	 que	 darse	 prisa.	 ¿Dónde
demonios	estaba	Ripon?	Decidió	como	último	recurso	probar	en	la	sala	de	billar.

Le	encontró	allí,	disponiéndose	a	lanzar	una	navaja	desde	un	extremo	de	la	sala
hasta	el	otro	para	intentar	clavarla	en	los	paneles	de	roble.	Tenía	la	mano	alzada	para
lanzarla	cuando	él	cruzó	el	umbral.

—¡Ojo,	cuidado!
—Ah,	es	usted.	Se	me	ocurrió	bajar	aquí	un	rato.	Todas	esas	viejas	morbosas…
—Sólo	quería	despedirme.	Tengo	que	volver	a	Inglaterra	a	ver	a	una	persona	de

mi	familia	que	se	ha	puesto	enferma.
—Oh,	comprendo	—dijo,	asintiendo	y	poniéndose	 la	chaqueta	y	palpándose	 los

bolsillos	 por	 alguna	 razón,	 ansiosamente—.	No	 se	 lo	 reprocho,	 la	 verdad.	 Esto	 es
horroroso,	¿no?	Yo	estoy	pensando	en	intentar	largarme	también	mientras	la	cosa	está
tranquila,	antes	de	que	el	maldito	barco	se	hunda,	como	si	dijésemos.	Por	cierto,	me

www.lectulandia.com	-	Página	82



alegro	de	que	haya	venido	porque	quería	hablar	de	un	asunto	con	usted.
Por	 segunda	 vez	 en	 menos	 de	 diez	 minutos	 el	 comandante	 consideró	 la

posibilidad	de	defender	la	inocencia	de	sus	motivos,	pero	se	lo	pensó	mejor.
—Bueno,	 no	 tengo	 mucho	 tiempo.	 En	 realidad,	 no	 tengo	 ninguno.	 Mire,	 he

perdido	el	 tren	que	 sale	de	aquí	y	 tengo	que	conseguir	que	me	 lleven	a	Valebridge
antes	de,	veamos…

Miró	el	reloj.
—Se	 ha	 enterado	 de	 la	 noticia,	 me	 imagino	 —dijo	 Ripon,	 ignorando	 los

comentarios	del	comandante—.	Supongo	que	ya	lo	sabe	todo	el	mundo.
—¿Qué	noticia?	—preguntó	ansiosamente	el	comandante.
—Sobre	Máire	Noonan	y	yo.	Estoy	seguro	de	que	la	zorrita	de	Sarah	se	lo	habrá

dicho.
—Sí,	he	oído	algo.	Pero	mire,	Ripon,	no	debe	usted	andar	por	ahí	llamando	zorras

a	las	chicas	de	ese	modo.	¡Lo	digo	en	serio!	Además,	es	una	inválida,	más	o	menos,	si
usted	tuviera	su	incapacidad…

—Supongo	 que	 sabe	 usted	 que	 Máire	 es	 una	 comedora	 de	 pescado…,	 una
católica…

—Sí.
—Así	que	tarde	o	temprano	va	a	haber	una	pelea	endemoniada.	O	tal	vez	debería

decir	una	pelea	santa.	Y	justo	en	el	momento	en	que	resulta	menos	oportuno,	¿sabe?,
con	lo	de	la	pobre	Angela	y	demás…,	pero	el	viejo	Noonan	ha	estado	presionando,
¿comprende?,	 y	 hay	 que	 hacer	 algo	 —Ripon	 hizo	 una	 pausa	 y	 lanzó	 la	 navaja
violentamente	hacia	los	paneles	de	roble—.	Por	cierto,	¿podría	usted	prestarme	diez
libras?

—No.
—Con	cinco	bastaría.
—No.
—En	realidad	da	igual,	por	supuesto,	si	anda	usted	escaso	de	dinero.
—¿Por	qué	ha	estado	presionando	el	señor	Noonan?
—Es	ese	asunto	católico.	Cree	que	yo	tal	vez	no	vaya	a…	Bueno,	todo	se	reduce,

en	realidad,	a	que	él	quiere	que	yo	lo	haga	público	y	lo	principal	es…
—¿Que	se	lo	diga	usted	a	su	padre?
Ripon	asintió	sombríamente.
—Bueno,	 yo	 estoy	 convencido	 de	 que	 todo	 saldrá	 bien.	 Por	 lo	 que	 he	 oído	 los

Noonan	 son	 bastante	 ricos.	 No	 veo	 por	 qué	 Edward	 tendría	 que	 poner	 ninguna
objeción	real	una	vez	que	sepa	que	va	usted	en	serio.

—Es	 ese	 estúpido	 asunto	 religioso,	 comandante.	 La	 cuestión	 es	 que	 yo	me	 he
dedicado	a	ir	a	ver	al	viejo	sacerdote	católico	para	lo	que	ellos	llaman	«instrucción»
(son	tremendos	en	lo	de	atenerse	a	las	normas).	No	fue	idea	mía,	puedo	asegurárselo.
Insistió	en	ello	el	viejo	Noonan.	No	son	más	que	tonterías,	en	realidad.	Quiero	decir,
para	mí,	francamente,	no	hay	demasiada	diferencia	en	que	nos	casemos	en	un	sitio	o
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en	otro,	eso	es	un	asunto	que	no	me	preocupa	lo	más	mínimo.	El	problema	es	que	Él
se	va	a	poner	furioso	cuando	se	entere	del	asunto…,	y	si	quiere	que	le	diga	la	verdad,
no	sé	muy	bien	qué	hacer	—hizo	una	pausa,	evitando	la	mirada	del	comandante—.
La	cosa	 es	que	yo	 tenía	bastantes	 esperanzas	de	que	usted	pudiese	hacer	 algo	para
ayudarme…	tener	una	charla	con	Él	y	eso.

—¡Oh,	vamos!	Eso	 es	 imposible,	Ripon.	Mire,	 tengo	una	prisa	horrible	 en	 este
momento	y	no	puedo	permitirme	perder	ese	tren,	francamente	(este	asunto	de	mi	tía
es	 absolutamente	 cierto,	 puedo	 asegurárselo).	 Si	 quiere	 usted	 que	 le	 aconseje	 me
encantaría	ayudarle	en	lo	que	pueda;	mire,	le	daré	mi	tarjeta	y	puede	usted	ponérmelo
todo	por	escrito.

Ripon	cogió	la	tarjeta	del	comandante	y	la	miró	sin	optimismo.
—Si	hablase	usted	con	Padre,	quizá	no	se	lo	tomaría	tan	mal.	Si	usted	le	explicase

que	no	es	el	fin	del	mundo	y	todo	eso.	Sé	que	a	usted	le	respeta.	Me	temo	que	si	se	lo
digo	yo	no	escuchará.

—Lo	siento,	pero	es	imposible	—repitió	el	comandante,	que	empezaba	a	ponerse
nervioso—.	 Y	 no	 puedo	 perder	 de	 ninguna	 manera	 ese	 tren,	 como	 seguro	 que
sucederá	 si	 sigo	 aquí	 más	 tiempo	 hablando.	 Así	 que,	 bueno,	 yo	 sólo	 quería
despedirme.	Estoy	seguro	de	que	al	final	todo	saldrá	bien.	Adiós,	Ripon.

Y	el	comandante	echó	a	andar	a	toda	prisa	por	el	pasillo	sin	mirar	atrás,	subió	las
escaleras	 de	 tres	 en	 tres,	 atravesó	 la	 sala	 de	 huéspedes,	 atajó	 por	 la	 orangerie	 y
emergió	al	lado	de	la	estatua	de	la	reina	Victoria,	donde	estaba	esperándole	Murphy
con	el	coche.

Cuando	llegaron	al	último	punto	del	camino	que	ofrecía	una	vista	del	edificio,	el
comandante	miró	hacia	 atrás,	 contempló	 aquella	masa	gris	 almenada	que	 se	 alzaba
como	una	fortaleza	entre	los	árboles.

—¡Pare,	Murphy!	—gritó	de	pronto.	Acababa	de	acordarse:	 ¡se	había	dejado	 la
carta	de	Angela	en	el	bar	Imperial!

El	 viejo	 criado	 tiró	 de	 las	 riendas	 y	 se	 volvió	 despacio	 a	mirar	 al	 comandante,
descubriendo	 en	 un	 rictus	 espectral	 sus	 dientes	 descoloridos.	 ¿Era	 el	 esfuerzo	 de
frenar	 al	 caballo	 lo	 que	 le	 daba	 ese	 aspecto	 o	 se	 estaba	 riendo	 odiosamente?	 El
comandante	contempló	fascinado	el	cráneo	sin	carne	y	los	ojos	hundidos	del	anciano.

—Es	igual.	Siga	o	perderemos	el	tren	—y	pensó:	«Conseguiré	qué	Edward	me	la
envíe.	A	estas	alturas	no	puede	contener	ya	nada	que	sea	muy	urgente,	en	realidad».

EN	ALABANZA	DEL	BOXEO

La	última	línea	de	defensa	de	un	hombre	son	sus	puños.	No	hay	ningún	deporte,	ni	siquiera	el	criquet,
que	sea	más	esencialmente	inglés	que	el	boxeo.	Wilde	es	un	héroe	nacional	porque	ha	demostrado	que
en	ese	gran	deporte	que	es	nuestro,	y	es	ahora	propiedad	del	mundo	entero,	aún	podemos	producir	un
campeón	cuando	se	trata	de	un	combate.	No	hay	deporte	en	el	mundo	que	exija	una	vida	más	limpia.	No
hay	 un	 deporte	más	 natural.	 La	 astucia	 ruin	 no	 ayudará,	 pero	 un	 cerebro	 limpio	 y	 rápido,	 un	 cuerpo
resistente	y	un	entrenamiento	perfecto	llevarán	lejos	a	un	hombre.
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El	comandante	se	encontraba	ya	sentado	junto	al	lecho	de	su	tía	enferma	en	Londres
y	 no	 de	 muy	 buen	 humor.	 Había	 llegado	 enseguida	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 su	 tía
estaba	menos	enferma	de	 lo	que	se	 le	había	 inducido	a	creer,	 lo	que	 le	 irritaba	y	 le
hacía	sospechar	una	conspiración	entre	aquella	anciana	solitaria	y	su	médico	(había
sido	el	médico	el	que	había	enviado	el	telegrama	reclamando	su	presencia).	Y	aunque
al	 cabo	 de	 unos	 cuantos	 meses	 su	 tía	 cumplió	 con	 lo	 anunciado	 y	 se	 murió,	 el
comandante	 no	 fue	 nunca	 capaz	 de	 desprenderse	 del	 todo	 de	 la	 leve	 irritación	 que
había	 sentido	 al	 verse	 recibido	 por	 una	 tenue	 sonrisa	 y	 no	 por	 los	 estertores	 de	 la
muerte,	 después	 de	 subir	 corriendo	 una	 escalera	 maravillosamente	 pulida	 (todo
parecía	 tan	 limpio	 después	 del	 Majestic)	 bajo	 retratos	 sombríos	 intensamente
barnizados	 de	 parientes	 lejanos	 difuntos,	 e	 irrumpir	 en	 el	 dormitorio	 de	 su	 tía.	De
todos	modos	se	sentó	al	lado	de	la	cama	con	la	mano	moteada	de	flácida	piel	de	su	tía
en	la	suya	y	murmuró,	bastante	irritado:	«Te	pondrás	bien,	por	supuesto…	Son	 todo
imaginaciones	tuyas».	Pero,	incluso	mientras	la	consolaba,	sus	pensamientos	volvían
muy	a	menudo	a	Edward.	«Si	me	hubiese	quedado	un	poco	más	—pensaba—,	podría
haberle	confortado	y	calmado	y	le	habría	hecho	razonar	en	lo	de	Ripon	y	su	novia.	Al
fin	y	al	 cabo,	no	es	 tan	grave».	Pero	 sabía	 instintivamente	que	 las	posibilidades	de
incomprensión	 mutua	 entre	 Edward	 y	 Ripon	 eran	 prodigiosas,	 y	 seguía	 cavilando
sobre	ellas	mientras	llevaba	un	vaso	de	verbena	a	los	labios	un	poco	quejumbrosos	de
su	tía	y	le	ordenaba	bruscamente	que	bebiera	un	sorbo.	A	decir	verdad,	se	sentía	más
bien	como	un	hombre	que	ha	salido	de	una	casa	empapada	de	petróleo	dejando	una
vela	encendida	sobre	la	mesa.

Allí	estaba	él,	en	Londres,	y	nadie	parecía	estar	muriéndose.	¿Qué	iba	a	hacer	allí
en	realidad?	El	médico	daba	la	impresión	de	que	le	eludía	últimamente	y	cuando	se
encontraban	 adoptaba	 una	 actitud	 exculpatoria,	 como	 dando	 a	 entender	 que,	 en
realidad,	no	era	culpa	suya.	Pero	al	final	llegó	el	día	en	que	el	médico,	con	una	nueva
seguridad,	 le	 informó	 de	 que	 su	 tía	 había	 tenido	 una	 hemorragia	 grave	 durante	 la
noche.	Y	hasta	 su	propia	 tía,	 aunque	pálida	como	el	papel,	pareció	complacida.	La
noticia	 perturbó	 al	 comandante,	 porque	 le	 tenía	 cariño	 a	 su	 tía	 y,	 en	 realidad,	 no
quería	que	muriese,	por	mucho	que	pudiese	desear	que	dejara	de	ser	una	molestia.	Sin
embargo,	 a	pesar	de	 la	hemorragia,	 su	 tía	 siguió	 sin	mostrar	ningún	 indicio	de	que
fuese	 a	 pasar	 «a	 mejor	 vida»	 (como	 ella	 aludía	 al	 asunto	 sin	 ninguna	 esperanza
cuando,	 por	 falta	 de	 otro	 tema	 que	 pudiese	 interesar	 a	 ambos,	 se	 embarcaba,	 cosa
frecuente,	en	conversaciones	que	empezaban:	«Todo	esto	será	tuyo,	Brendan…»).

Las	noticias	de	Irlanda	eran	insulsas	y	deprimentes:	un	ataque	esporádico	a	un	policía
solitario	o	un	asalto	a	un	cuartel	mal	emplazado	para	conseguir	armas.	Si	no	se	vivía
realmente	en	Irlanda	(como	el	afortunado	comandante,	que	no	vivía	allí),	¿por	qué	iba
a	 despertar	 interés	 este	 asunto,	 cuando	 al	mismo	 tiempo	 negros	 y	 blancos	 estaban
luchando,	por	ejemplo,	en	las	calles	de	Chicago?	Eso	atraía	con	mucha	más	fuerza	la
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imaginación	 del	 comandante.	 A	 diferencia	 de	 los	 disturbios	 irlandeses	 se	 sabía
instantáneamente	de	qué	lado	estaba	cada	uno.	En	los	disturbios	raciales	de	Chicago
se	 utilizaba	 la	 piel	 como	 uniforme.	 Y	 no	 se	 aplicaban	 las	 tácticas	 arteras	 que
utilizaban	 los	 fenianos,	 las	 emboscadas	y	 los	 asesinatos	 chapuceros.	En	Chicago	 la
violencia	era	una	violencia	desnuda,	una	expresión	directa	del	sentimiento,	no	de	una
tradición	patriótica	remota	y	dudosa.	Los	blancos	sacaban	a	rastras	a	los	negros	de	los
tranvías;	los	negros	disparaban	fusiles	desde	tejados	y	callejas;	un	automóvil	lleno	de
negros	 recorría	 las	 calles	 de	un	barrio	 blanco	 con	 sus	 ocupantes	 disparando	 fusiles
promiscuamente.	 Y	 Chicago	 era	 sólo	 un	 fragmento	 de	 la	 competencia	 con	 la	 que
Irlanda	tenía	que	lidiar.	¿Qué	decir	de	la	terrible	conducta	de	los	bolcheviques?	Los
atroces	 asesinatos,	 las	 violaciones,	 las	 humillaciones	 de	 damas	 y	 caballeros
respetables.	A	finales	de	1919	casi	no	pasaba	un	día	sin	la	descripción	por	parte	de	un
testigo	 ocular	 de	 tales	 horrores,	 confiados	 a	 la	 prensa	 por	 algún	 viajero	 que	 había
vuelto	y	que	había	 conseguido	 salvar	 la	piel.	Y	 la	 India:	 la	 frontera	del	noroeste…
Amritsar…	Nada	tenía	de	extraño	que	cuando	la	vista	del	comandante	 llegase	a	 las
noticias	 de	 Irlanda	 tuviese	 el	 paladar	 saciado	 con	 carne	 más	 ensangrentada	 y
reluciente.	Lo	habitual	era	que	volviese	al	criquet	para	ver	si	Hobbs	había	hecho	otra
centena.	 Luego	 la	 temporada	 de	 criquet	 llegó	 a	 su	 fin.	 Ocupó	 su	 lugar	 un	 otoño
deprimente	y	lluvioso.	Pronto	sería	Navidad.

Un	día	recibió	un	telegrama.	Para	su	sorpresa	lo	firmaba	SARAH.	Decía:	«NO	LEA
LA	CARTA	DEVUÉLVALA	SIN	ABRIR».	El	comandante	aún	no	había	recibido	ninguna	carta
y	esperó	con	impaciencia	a	que	llegase.	A	la	mañana	siguiente	tenía	una	carta	en	la
mano	 y	 se	 daba	 golpecitos	 con	 ella	 en	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 de	 la	 otra.	 Tras	 un
breve	debate	consigo	mismo	la	abrió.

No	tenía	ninguna	razón	para	enviarle	una	carta	(escribía	Sarah)	y	él	no	tenía	que
leerla	 si	 no	quería	hacerlo.	Pero	 estaba	 en	 la	 cama	de	nuevo	con	«una	 enfermedad
innombrable»	 y	 tan	 aburrida	 que	 era	 para	 echarse	 a	 llorar,	 literalmente	 («a	 veces
rompo	a	 llorar	sin	absolutamente	ningún	motivo»)	y,	además,	se	 le	había	 llenado	la
cara	de	manchas,	hasta	el	punto	de	que	parecía	«un	leopardo»	y	se	había	puesto	tan
fea	que	los	niños	pequeños	escapaban	llorando	si	la	veían	en	la	ventana	y	nadie	iba	a
verla	 nunca	 últimamente	 y	 ya	 no	 tenía	 ninguna	 amiga	 después	 de	 la	muerte	 de	 la
pobre	 Angela	 y	 (eso	 le	 recordaba)	 por	 qué	 él	 no	 había	 ido	 a	 saludarla	 el	 día	 del
funeral	 de	 Angela…,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ella	 (Sarah)	 no	 mordía,	 pero	 luego	 había
supuesto	 que	 él	 estaba	 demasiado	 encumbrado	 y	 era	 demasiado	 poderoso	 para
permitir	que	le	viesen	hablando	con	gente	como	ella	y	de	todos	modos	probablemente
no	 pudiese	 entender	 su	 letra	 porque	 estaba	 escribiendo	 en	 la	 cama,	 con	 los	 dedos
«medio	congelados»	y	rodeada	de	bolsas	de	agua	caliente	que	sólo	servían	para	hacer
crujir	sus	«pobres	dedos	de	los	pies»,	que	estaban	prácticamente	congelados	de	todos
modos…,	 y	 además,	 además,	 estaba	 absolutamente	 aburrida	 sin	 nada	 que	 pudiese
distraerla	 y	 en	 Kilnalough	 no	 había	 sencillamente	 nada	 que	 hacer,	 absolutamente
nada,	y	ella	desde	luego	se	escaparía	si	pudiese	(cosa	que,	claro	está,	no	podía	hacer,
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siendo	 como	 era	 además	 una	 «pobre	 y	 miserable	 inválida»…	 y	 muy	 aficionada	 a
compadecerse	 de	 sí	 misma	 y	 a	 disfrutar	 con	 ello,	 como	 estaría	 pensando	 él
seguramente)…

Pero	 bastaba	 ya,	 no	 había	 nada	 interesante	 que	 decir	 sobre	 ella	 misma.	 El
comandante	debía	estar	queriendo	enterarse	de	lo	que	estaba	pasando	en	Kilnalough	y
en	 el	Majestic	 y	 la	 respuesta	 a	 eso	 era…	 ¡¡¡Peleas!!!	 Edward	 Spencer	 desafiando
(prácticamente)	al	padre	O’Meara	a	un	duelo	por	asociación	improcedente	con	Ripon.
El	bueno	del	señor	Noonan	amenazando	con	azotar	al	joven	cachorro	(ése	era	Ripon)
si	no	dejaba	de	comportarse	de	forma	irresponsable	y	desconsiderada	con	Máire	(¿se
acordaba	el	comandante	de	aquella	chica	gorda	como	un	pudin	con	 la	que	 la	había
encontrado	 un	 día	 en	 la	 calle?)	 y	 demostraba	 si	 era	 un	 caballero	 o	 qué	 era,	 en
realidad,	Dios	santo…	Y	en	cuanto	a	lo	que	eso	pudiera	significar,	las	conjeturas	del
comandante	 eran	 tan	 buena	 como	 las	 suyas…	 Sólo	 que	 a	 nadie	 le	 sorprendería
enterarse	de	que	el	pudin	gordo	antes	mencionado	estuviese	embarazada	de	trillizos
por	el	 joven	cachorro.	Y	para	empeorar	 las	cosas	aún	más	el	padre	O’Meara	estaba
amenazando	con	demandar	a	Edward	por	algo	que	le	habían	hecho	las	gemelas,	ella
no	 sabía	 exactamente	 qué	 pero	 intentaría	 descubrirlo	 y	 comunicárselo.	 De	 todos
modos,	era	indudable	que	iban	a	suceder	cosas	aún	peores.

Sin	 embargo,	 estaba	 bastante	 segura	 de	 que	 aquellos	 asuntos	 provincianos
difícilmente	le	interesarían	ahora	que	estaba	otra	vez	en	la	gran	ciudad…	¿Era	verdad
que	en	Londres	hasta	los	caballos	llevaban	zapatos	de	cuero?	Estaba	sólo	bromeando,
por	supuesto.	Los	 ingleses	 (es	decir,	«el	enemigo»)	eran	 tan	estirados	que	no	podía
uno	arriesgarse	nunca	a	hacer	un	chiste	por	si	se	lo	tomaban	en	serio.

¿Se	había	enterado	el	comandante	del	acontecimiento	más	reciente,	que	Dios	 la
perdonase	 (de	hecho,	Dios	perdona	a	 todo	el	mundo),	que	había	estado	 sucediendo
justo	delante	de	sus	narices	durante	todo	aquel	tiempo?…	Uno	de	los	empleados	de
su	 padre,	 un	 muchacho	 del	 campo	 de	 cara	 rojiza,	 con	 unas	 nociones	 de
«matermáticas»,	 se	 había	 atrevido,	 había	 incurrido	 en	 la	 temeridad,	 había	 tenido	 la
caradura	de	llegar	al	extremo	de,	a	pesar	de	las	manchas	que	tenía	en	la	cara	(lo	que
venía	a	demostrar	el	estómago	de	acero	que	 tenía	 la	gente	del	campo),	nada	menos
que	 ¡enamorarse	 de	 ella!	 ¡Sin	 pedirle	 permiso	 siquiera!	 Él,	 el	 comandante,	 debía
estar	 sin	 duda	 tan	 asombrado	 como	 estaba	 ella	 de	 que	 aunque	 se	 tratase	 de	 un
muchacho	del	campo	que	no	sabía	más	que	de	vacas	(y	que	olía	él	mismo	como	un
corral)	pudiese	tener	el	juicio	tan	extraviado	como	para	considerar	la	posibilidad	de
casarse	con	una	«inválida	total»	como	ella.

ÉL:	«¿Saldrá	a	pasear	conmigo,	señorita	Devlin?».
YO:	«¿Cómo	voy	a	poder,	campesino	zoquete,	si	no	tengo	piernas?».
Y	 ahora	 cada	 vez	 que	 salía	 de	 casa	 se	 encontraba	 a	 su	 «pretendiente	 rural»

saludándola	 con	 una	 reverencia	 y	 poniéndose	 colorado	 como	 un	 tomate	maduro	 y
todo	el	asunto	era	claramente	asqueroso	y	repugnante.	Tenía	que	haber	algo	que	no
funcionase	bien	(además	de	lo	que	saltaba	no	sólo	a	la	vista	sino	también	al	olfato)	en

www.lectulandia.com	-	Página	87



alguien	 que	 quisiese	 casarse	 con	 una	 persona	 como	 ella	 antes	 que	 con	 una	 de	 los
millones	de	chicas	que	podrían	batirle	la	mantequilla	y	lavar	la	ropa	y	amasar	el	pan	y
tener	un	diablillo	al	año	como	una	gallina	que	pone	huevos	desde	el	amanecer	hasta
la	caída	del	sol	sin	un	parpadeo	siquiera.	¿Y	qué	pensaba	en	realidad	el	comandante
de	una	cosa	así?	¿No	hacía	bien	ella	en	considerar	todo	el	asunto	un	disparate?	Pero
lo	peor	estaba	aún	por	llegar.

Era	increíble,	pero	el	«pretendiente	rural»	había	tenido	la	temeridad	de	acudir	al
señor	 Devlin	 con	 su	 «proposición	 bovina»	 y	 había	 inquirido	 incluso	 sobre	 la
posibilidad	de	una	pequeña	dote	que	endulzase	el	trato,	un	par	de	novillas	y	un	poco
de	dinero	tal	vez,	o	un	par	de	cerdos	y	unas	cuantas	gallinas	viejas	y	luego	a	lo	mejor,
más	 adelante,	 una	 pequeña	 participación	 en	 el	 banco	 (que	 parecía	 que	 era	 algo	 así
como	una	granja	para	cultivar	dinero)	y	etcétera,	etcétera.	¡Con	multitud	de	sonrojos
y	aquellos	pantalones	que	 le	colgaban	como	sacos	de	patatas	en	un	espantapájaros!
¡Y	lo	peor	aún	estaba	por	llegar!

Aunque	pudiera	parecer	 increíble,	su	padre,	en	vez	de	reírse	de	las	pretensiones
del	 joven	destripaterrones	 respecto	 a	 la	mano	de	 su	 bella	 hija,	 dándole	 un	 tirón	 de
orejas	y	mandándole	de	nuevo	a	garrapatear	en	sus	libros	contables	o	lo	que	hiciese
(alimentar	la	caldera	por	lo	que	ella	sabía),	había	dicho	que,	qué	demonios,	dadas	las
circunstancias,	 uno	hacía	 bien	 en	 tratar	 todas	 las	 propuestas	 con	una	 consideración
seria	y	aunque,	por	supuesto,	nunca	ocurriría	que	«tu	madre	o	yo»	influyesen	en	ella
en	ningún	sentido,	parecía,	sin	embargo	impropio	despedir	con	cajas	destempladas	a
los	 muchachos	 adecuados,	 fuesen	 del	 campo	 o	 no	 (al	 fin	 y	 al	 cabo,	 se	 les	 podía
acicalar	 y	 urbanizar	 para	 que	 cumplieran	 con	 las	 normas	 poco	 exigentes	 de
Kilnalough),	sin	haberles	dado	una	oportunidad.	¡El	comandante	difícilmente	podría
creerlo,	pero	aún	estaba	por	llegar	lo	peor!

El	 «pretendiente	 bovino»,	 considerablemente	 alentado	 por	 la	 actitud	 del	 señor
Devlin,	había	dado	en	apostarse	junto	a	la	puerta	siempre	que	ella	salía,	y	la	saludaba
con	guiños	 familiares,	 llegando	 incluso	 a	 aproximarse	 a	 ella	 lo	bastante	 como	para
sugerir	 que	 debería	 tocarle	 «una	 pequeña	 melodía»	 en	 su	 piano	 o,	 incluso,
considerando	sin	duda	efectuada	la	conquista,	había	emplazado	una	mano	como	una
langosta	 gelatinosa	 en	 su	 «bello	 y	 encogido	 hombro»,	 murmurando	 que	 debería
otorgarle	 «un	 abrazo».	Naturalmente,	 había	 recibido	 una	 severa	 reprimenda	 por	 su
atrevimiento.	Sin	 embargo,	 se	había	mantenido	allí,	 risueño	y	 colorado	 (el	 sonrojo,
comprobó,	era	permanente),	y	en	absoluto	intimidado.	¿Qué	pensaba	el	comandante
de	su	problema?	¿No	estaba	de	acuerdo	en	que	sería	mejor	aceptar	los	rigores	de	la
soltería	y	de	la	penuria	(«Tu	madre	y	yo	no	estaremos	siempre	aquí	para	cuidar	de	ti,
¿sabes?»)	antes	que	someterse	a	un	destino	tan	grotesco?	En	realidad,	su	único	apoyo
en	 el	 asunto	 había	 llegado	 de	 una	 fuente	 completamente	 inesperada,	 a	 saber:	 el
increíblemente	 anciano	 e	 insoportable	 doctor	 Ryan,	 al	 que	 ella	 siempre	 había
considerado	 su	 «archienemigo».	 Él	 le	 había	 dicho	 claramente	 a	 su	 padre	 que
preferiría	verla	casarse	con	un	gorila	del	zoo	de	Dublín	que	con	el	arriba	mencionado
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Casanova	 campesino	 y	 que	 si	 llegaba	 a	 oír	 mencionar	 el	 asunto	 de	 nuevo,	 haría
cuanto	estuviese	en	su	mano	para	que	todos	sus	pacientes	de	Kilnalough	trasladaran
su	dinero	a	algún	otro	banco.	Así	que	por	el	momento	había	un	armisticio.	Pero	¿por
cuánto	 tiempo?	Cuanto	más	pensaba	su	padre	en	el	asunto,	más	quería	casarla.	Así
que	 no	 tenía	 nada	 de	 particular	 el	 que	 hubiese	 caído	 víctima	 de	 su	 «enfermedad
innombrable».	 Tal	 vez	 se	 marchitase	 sin	 más,	 como	 la	 pobre	 Angela,	 y	 lo	 más
probable	 era	 que	 a	 nadie	 le	 importase.	 Al	 comandante,	 estaba	 segura,	 no	 le
preocuparía	lo	más	mínimo.

Y	 ¿quién	 sabe?	 Quizá	 sus	 padres	 tuviesen	 razón.	 Tal	 vez	 no	 hubiera	 ninguna
diferencia	real	entre	un	hombre	y	otro.	Al	fin	y	al	cabo	(se	sorprendía	pensándolo	a
veces,	aunque	tales	pensamientos	fuesen	pecaminosos),	¿somos	tan	diferentes	de	los
animales?	Y	los	animales	dan	mucha	menos	importancia	a	tales	asuntos.

Por	cierto,	se	le	había	olvidado	mencionar	una	cosa	curiosa	sobre	el	«pretendiente
rural»	(que	se	llamaba,	por	cierto,	Mulcahy):	llevaba	en	la	solapa	un	sencillo	aro	de
oro.	 Ella	 le	 había	 preguntado	 qué	 significaba.	 «An	Fáinne»,	 había	 contestado.	Oh,
ella	tenía	ojos	en	la	cara,	le	había	dicho	con	impaciencia.	Pero	lo	que	quería	saber	era
para	qué	era.	Oh,	¿así	que	ella	«tenía	el	irlandés»?	Sólo	un	poco,	había	admitido	ella,
no	 queriendo	 estimular	 su	 respeto.	 Bueno,	 era	 como	 un	 círculo	 para	 la	 gente	 que
hablaba	 irlandés,	 le	 había	 explicado,	 para	 que	 pudieran	 reconocerse	 entre	 sí	 por	 el
anillo	y	hablar	entre	ellos	en	irlandés	en	vez	de	en	la	lengua	del	extranjero.	Tenía	un
círculo,	al	parecer,	un	grupo	de	muchachos	y	muchachas	deseosos	de	perfeccionarse
en	el	idioma	ancestral	de	Irlanda,	se	reunían	en	un	lugar	aislado,	en	una	cabaña	de	las
profundidades	 del	 campo,	 que	 era	 un	 sitio	 donde	 se	 podía	 hablar	 irlandés	 desde	 la
mañana	hasta	la	noche.	¿Había	oído	alguna	vez	hablar	el	comandante	de	una	idea	tan
maravillosa?	Ella	 tenía	 que	 admitir	 que	 eso	 era	 un	 punto	 a	 favor	 de	Mulcahy	 (por
supuesto,	el	único).	Le	había	propuesto	incluso	a	ella	que	se	uniese	al	círculo	(aunque
sus	 motivos	 eran	 sin	 duda	 impuros).	 Así	 que	 el	 «pretendiente	 rural»,	 aunque	 no
valiese	nada,	aunque	fuese	inaceptable,	había	logrado	anotarse	al	menos	un	pequeño
tanto	a	su	favor.

Unos	cuantos	días	después	ella	había	conocido	a	un	 joven	 inglés,	un	oficial	del
campamento	 de	Curragh	que	 estaba	 pasando	unos	 días	 con	un	 tío	 suyo,	 y	 le	 había
explicado	 la	 idea	 de	 aquella	 gente	 que	 hablaba	 entre	 ella	 en	 irlandés.	 «¡Qué
excéntrico!	 —había	 exclamado—.	 ¡Qué	 maravilla!	 ¡Qué	 original!».	 Y	 le	 había
hablado	de	un	club	al	que	se	había	apuntado	él	en	Oxford	especializado	en	intentar
establecer	contacto	con	duendes	de	casas	encantadas.

Ay,	 pero	 el	 comandante	 no	 debía	 de	 sentir	 ningún	 interés	 por	 todos	 aquellos
chismes	insulsos	de	provincias	porque	estaba	en	Londres,	en	el	centro	mismo	de	las
cosas,	en	el	centro	mismo	del	imperio,	¡y	hasta	de	la	«Vida»!	Ella	había	abusado	de
su	 buen	 carácter	 divagando	 tanto	 tiempo	 sobre	 sí	 misma	 y	 sus	 propios	 problemas
mezquinos.	 El	 comandante	 debía	 de	 pensar	 de	 ella	 lo	mismo	 que	 pensaba	 ella	 del
aspirante	bovino	a	sus	afectos,	Mulcahy.	Y	además,	además,	tenía	los	dedos	tan	fríos
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que	 estaban	 prácticamente	 «desprendiéndose	 de	 las	 manos»,	 las	 bolsas	 de	 agua
caliente	 eran	 pedazos	 de	 hielo	 a	 su	 lado,	 el	 tintero	 estaba	 helándose	 también	 y	 la
habitación	 estaba	 tan	 fría	 que	 cada	 vez	 que	 alentaba	 el	 papel	 en	 el	 que	 estaba
escribiendo	 desaparecía	 en	 una	 nube	 de	 vapor.	 El	 tiempo	 era	 horroroso,	 frío	 y
húmedo	hasta	lo	increíble,	y	los	días	tan	oscuros	que	había	que	encender	la	luz	de	gas
para	leer	un	libro	o	coser	incluso	a	mediodía.	Qué	desgracia,	debía	de	estar	pensando
el	 comandante,	 ser	 una	 irlandesa,	 estar	 viviendo	 en	 Irlanda,	 vivir	 toda	 la	 vida	 en
Irlanda	bajo	la	lluvia	incesante	y	la	desesperación	del	invierno	y	el	aburrimiento,	¡el
aburrimiento!	 Pero	 no,	 ¡estaba	 contenta	 de	 ser	 irlandesa	 y	 él	 podía	 pensar	 lo	 que
quisiera!	Ella,	sin	embargo,	pensaba	en	él	con	afecto	y	seguía	sinceramente	suya.

Después	de	leer	esto,	el	comandante	se	levantó	y	luego	se	sentó	otra	vez.	Dio	vuelta
al	 voluminoso	 montoncito	 de	 hojas	 arrugadas	 de	 la	 carta.	 La	 cafetera	 se	 había
enfriado	en	la	mesa	del	desayuno.	«Bueno	—pensó—,	qué	carta	 tan	notable.	Tengo
que	contestarla	inmediatamente».

Así	que,	ignorando	los	gritos	apagados	de	su	tía	en	el	piso	de	arriba,	escribió	una
respuesta	 larga	 y	 un	 poco	 delirante,	 como	 si	 también	 él	 tuviese	 fiebre,	 fuese
apasionado	y	vehemente,	estuviese	atrapado	en	las	garras	del	aburrimiento	y	rodeado
de	bolsas	de	agua	caliente	heladas.	Venía	a	decir	en	su	carta	que	incluso	con	manchas
(y	no	podía	creer	que	fuesen	tan	horrorosas	como	ella	afirmaba)	nadie	más	que	ella
misma	podría	considerarla	ni	por	un	instante	fea.	Que	era,	ay,	muy	natural	el	que	la
mariposa	 se	 sintiese	 atraída	 por	 la	 llama,	 que	 el	 «pretendiente	 rural»	 se	 quedase
embobado	con	sus	encantos	(por	no	mencionar	otros	jóvenes);	sin	embargo,	estaba	de
acuerdo	con	el	doctor	Ryan	 (el	«vejestorio	 senil»,	 como	 le	 llamaba	Ripon)	en	que,
aunque	 Mulcahy	 fuese	 sin	 duda	 un	 muchacho	 espléndido,	 sería	 una	 vergüenza
desperdiciarla	 a	 ella	 con	 alguien	 tan	 poco	 capaz	 de	 apreciar	 su	 cultura,	 su
refinamiento	 y	 su	 inteligencia.	 ¿No	 tenía	 ningún	 pariente	 en	 Londres	 con	 el	 que
pudiese	estar	una	temporada	con	vistas	a	estimular	«un	heureuse	reencuentro»,	como
decían	 los	 franceses,	 con	un	 joven	digno	de	ella?	Si	no	 lo	 tenía,	 era	 indudable	que
debía	ir	e	instalarse	con	él,	debidamente	acompañada,	por	supuesto.	Para	él	sería	un
placer	 hacer	 todo	 cuanto	 pudiese	 por	 salvar	 del	 cerdo	 irlandés	 aquella	 perla
«cultivada».

Mientras	 tanto	 ella	 debía	 escribirle	 y	 contarle	 todo	 lo	que	 estaba	pasando	 en	 el
Majestic.	 Y	 debía	 escribir	 inmediatamente.	 Estaba	 sobre	 ascuas.	 Las	 pequeñas	 y
hambrientas	ratas	de	la	curiosidad	andaban	mordisqueándole	los	huesos.	En	cuanto	a
Londres,	aunque	era	sin	duda	alguna	el	centro	del	imperio,	no	era	más	el	centro	de	la
«Vida»	 que,	 por	 ejemplo,	 Chicago,	 Amritsar	 o	 Tomboctú…,	 porque	 la	 «Vida»	 era
igual	y	coetánea	en	todas	partes,	pese	a	que	durante	el	invierno	en	Kilnalough	podría
disculpársele	 a	 uno	 si	 pensaba	 que	 sus	 fuegos	 ardían	muy	 lentamente	 y	 hasta	muy
poca	cosa…,	y	sobre	todo	si	daba	la	casualidad	de	que	uno	estaba	en	la	cama	con	una
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enfermedad	innombrable.
Tras	 esto,	 selló	 rápidamente	 la	 carta	 con	 los	 labios	 secos	 y	 la	 echó	 al	 correo.

Luego	 se	 sentó	 con	 impaciencia	 a	 esperar	 la	 respuesta.	 Pero	 pasaron	 los	 días	 y	 no
llegaba	ninguna	respuesta.

Despachos	 de	 Fiume	 de	 esta	 mañana	 aseguran	 que	 la	 expedición	 de	 Gabriele	 D’Annunzio	 ha
conseguido	 superar	 las	 expectativas	más	 optimistas	 de	 los	 que	 participaban	 en	 ella.	A	 lo	 largo	 de	 su
marcha	fueron	uniéndose	al	poeta	contingentes	militares	que	abandonaron	sus	campamentos.	Él	instó	a
los	comandantes	aliados	y	a	 las	 tropas	a	que	se	 retirasen…	El	comandante	 italiano,	general	Pittaluga,
intentó	inmediatamente	frenar	el	avance,	pero	fue	en	vano.	Envió	soldados	para	que	cortaran	el	paso	a
los	 de	 D’Annunzio	 y	 les	 ordenaran	 detenerse	 y	 no	 entrar	 en	 la	 ciudad,	 pero	 sus	 propios	 hombres
fraternizaron	 inmediatamente	 con	 los	 del	 poeta	 y	 se	 abrazaron	 entre	 ellos.	 El	 general	 envió	 por	 dos
veces	diecinueve	vehículos	blindados	con	ametralladoras,	pero	se	pasaron	también	inmediatamente	a	las
filas	 de	D’Annunzio.	 Luego	 se	 produjo	 una	 escena	 espectacular.	 El	 general	 Pittaluga,	 con	 su	 último
destacamento,	fue	a	cortar	el	paso	a	D’Annunzio	en	el	momento	en	que	éste	entraba	en	 la	ciudad.	Se
detuvo	 a	 unos	 cuantos	 pasos	 de	 la	 columna	que	 avanzaba	 y	 sus	 propios	 soldados	 se	mantuvieron	 un
poco	más	 atrás.	 D’Annunzio	mandó	 parar	 su	 coche	 y	 se	 bajó	 de	 él.	 Los	 soldados	 de	 ambos	 bandos
permanecían	expectantes,	impasibles	y	silenciosos.

UNA	CONVERSACIÓN	ANIMADA

Hubo	unos	cuantos	minutos	de	animada	conversación	entre	el	general	y	el	poeta.	El	general	Pittaluga
saludó	 a	 D’Annunzio	 y	 luego	 le	 dijo:	 «Ésta	 es	 la	 forma	 de	 destruir	 Italia».	 El	 poeta	 replicó
inmediatamente:	«Usted	destruirá	Italia	si	se	opone	al	destino	con	una	política	infame».

El	general	preguntó	cuáles	eran	las	intenciones	del	poeta.	La	respuesta	fue:	«Mis	hombres	no	harán
un	solo	disparo	si	se	les	deja	pasar	libremente».

El	 general	 respondió:	 «Tengo	 órdenes	 estrictas	 y	 debo	 impedir	 un	 acto	 que	 puede	 tener
consecuencias	incalculables	para	mi	país».

El	poeta	respondió:	«Comprendo	sus	palabras,	general.	Dará	usted	orden	a	sus	hombres	de	disparar
contra	mis	soldados,	sus	hermanos.	Pero	antes	de	hacerlo,	deles	orden	de	que	disparen	contra	mí.	Aquí
estoy.	Que	me	disparen	primero	a	mí».

Y	tras	decir	esto	avanzó	hacia	los	soldados,	exponiendo	el	pecho	adornado	con	la	medalla	del	honor
militar.	Hubo	un	movimiento	entre	los	soldados,	que	se	aproximaron	al	poeta	y	le	vitorearon.	El	general
se	dio	cuenta	de	que	su	 resistencia	era	 inútil.	Se	acercó	al	poeta	y	 le	 felicitó.	Los	soldados	de	ambos
bandos	 vitorearon	 inmediatamente	 al	 poeta	 y	 al	 general	 y	 sin	más	 órdenes	 cruzaron	 la	 carretera	 que
separa	Fiume	de	los	arrabales	y	entraron	en	la	ciudad.	El	general	Pittaluga	se	retiró	solo	y	los	soldados
le	abrieron	camino	para	dejarle	pasar.

El	señor	Noonan,	aunque	molinero	de	profesión,	era	un	admirador	de	la	vida	militar	y
le	gustaba	 llevar	 ropa	que	 le	diese	un	aire	castrense.	Llegó	al	Majestic	 luciendo	 su
atuendo	más	severo,	un	traje	de	tela	caqui	adornado	con	hombreras	negras.	Se	separó
imprudentemente	de	su	chófer	en	la	puerta	de	entrada	del	recinto	del	Majestic	(era	la
primera	 vez	 que	 visitaba	 el	 lugar)	 y	 echó	 a	 andar	 por	 el	 camino.	 Le	 habían
entretenido	 ciertos	 asuntos	 de	 su	 negocio	 y	 Edward,	 que	 hacía	 mucho	 que	 había
dejado	 ya	 de	 esperarle,	 había	 cambiado	 de	 atuendo	 y	 se	 había	 puesto	 la	 ropa	 que
utilizaba	para	trabajar	en	el	huerto.	Estaba	cavando	un	seto	de	flores,	y	pensando	que
hacer	un	poco	de	ejercicio	podría	venirle	bien	para	el	hígado.	Como	no	había	visto
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nunca	al	señor	Noonan,	supuso	que	aquél	no	era	más	que	algún	anciano	e	 irascible
mozo	de	reparto	de	telégrafos	y	le	dijo	que	continuase	hacia	la	casa.	El	señor	Noonan,
creyendo	que	había	 tenido	un	encuentro	con	un	 jardinero	particularmente	 insolente,
así	lo	hizo,	aunque	de	mala	gana.	Se	detuvo	un	momento	para	reconocer	la	estatua	de
la	reina	Victoria,	y	procedió	luego	a	subir	las	escaleras	y	dejarse	tragar	por	la	puerta
de	 entrada	 del	Majestic,	 por	 cuyos	 diversos	 tractos	 y	 órganos	 vagó,	 cada	 vez	más
furioso,	mientras	Edward	cavaba	pacíficamente	en	el	 jardín	y	se	preguntaba	si	sería
rebajarse	(y	aceptar	la	culpabilidad	de	Ripon)	ir	a	hacerle	una	visita	al	señor	Noonan
a	su	casa.

Edward	 y	 el	 señor	 Noonan	 probablemente	 tuviesen	 más	 en	 común	 de	 lo	 que
ambos	habían	tenido	nunca	la	oportunidad	de	comprobar.	Ninguno	de	ellos	sentía,	en
esa	 etapa,	 el	menor	 entusiasmo	 por	 la	 unión	 de	 sus	 vástagos	 respectivos.	 El	 señor
Noonan,	observando	lo	que	había	a	su	alrededor,	aquellas	cavernas	del	Majestic	que
se	desmoronaban,	se	dio	cuenta	sin	duda	inmediatamente	de	que	sólo	una	transfusión
masiva	de	dinero	podría	mantener	habitable	el	lugar	durante	unos	cuantos	años	más;
en	el	sentido	material,	Ripon	no	estaba	a	la	altura	de	la	hija	de	Harinas	Noonan	como
pretendiente.	 En	 cuanto	 a	 la	 cualidad	 que	 el	 señor	 Noonan	 le	 había	 parecido	 en
tiempos	ligeramente	apetitosa	al	considerar	 la	perspectiva	de	tener	a	Ripon	Spencer
como	yerno,	 la	 cualidad	de	«buena	crianza»	 (y	con	ello	el	 ascenso	automático	a	 la
clase	 dirigente	 de	 Irlanda	 de	 la	 que	 el	 señor	 Noonan,	 a	 pesar	 de	 su	 riqueza	 e
influencia	en	cuestiones	mercantiles,	estaba	prácticamente	excluido),	había	pasado	a
abrigar	 muy	 serias	 dudas	 sobre	 si	 Ripon	 la	 poseía	 en	 las	 cantidades	 adecuadas.
Además,	 en	 el	 otoño	 de	 1919	 había	 quedado	 claro	 para	 todos	 en	 Irlanda,	 con	 la
posible	 excepción	 de	 los	 propios	 unionistas,	 que	 la	 causa	 de	 éstos	 se	 había
precipitado	en	la	decadencia.	Añádase	a	ello	el	defecto	del	protestantismo	de	Ripon
(que	en	opinión	del	señor	Noonan	no	podía	borrar	ninguna	cuantía	de	«instrucción»),
por	lo	cual	el	muchacho	era,	en	realidad,	una	perspectiva	muy	poco	apetecible.

Los	sentimientos	de	Edward	eran	prácticamente	una	imagen	especular	de	los	del
señor	Noonan.	Sentía	una	profunda	falta	de	interés	por	el	dinero,	porque	nunca	había
estado	lo	suficientemente	escaso	de	él,	y	le	estremecía	claramente	la	idea	de	que	su
nuera	(pechugona	y	de	mejillas	coloradas)	estuviese	representada	en	unos	paquetes	de
harina	al	alcance	de	 los	dedos	mugrientos	del	populacho	por	un	penique	o	dos.	No
tenía	el	menor	deseo	de	disolver	la	«buena	crianza»	de	los	Spencer	en	una	solución
de	 «catolicismo	 rústico»	 irlandés	 (una	 hija	 del	 cardenal	 Newman	 habría	 sido	 otra
cosa).	En	aquellos	tiempos	de	tribulación	era	evidente	que	había	que	cerrar	filas,	no
abrirlas…	 o	 eso	 pensaba	 él	 cuando	 decidió	 vagar	 por	 los	 pasillos	 del	Majestic	 en
busca	 del	 «dichoso»	 anciano	 mozo	 de	 telégrafos	 (suponía	 que	 era	 un	 mozo	 de
telégrafos).	Pero	los	dos	hombres	no	se	encontraron	inmediatamente	porque	el	señor
Noonan,	cansado	de	esperar,	se	había	dirigido	hacia	el	ala	oeste	y	Edward	hacia	el	ala
este.

Poco	 a	 poco,	mientras	 volvían	 sobre	 sus	 pasos	 y	 al	 encuentro	 uno	 de	 otro,	 los
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pensamientos	de	Edward	volvían	al	abismo	principal	e	infranqueable,	el	catolicismo
de	los	Noonan:	el	olor	malsano	del	 incienso,	 los	 increíbles	y	estrafalarios	preceptos
dogmáticos,	 las	 familias	 enormes	 generadas	 por	 la	 ignorancia	 y	 una	 doctrina	 de
«cuantas	 más	 almas,	 mejor»	 (no	 importaba	 si	 sus	 envolturas	 corporales	 iban
descalzas	o	no),	 el	 absurdo	escuadrón	de	 santos	que	volaban	por	 el	 cielo	 como	 los
tipos	del	Cuerpo	Aéreo,	supuestamente	preparados	en	todo	momento	para	echar	una
mano	a	la	gente	de	abajo	(y	cada	uno	con	su	propia	especialidad),	el	papa	con	todas
sus	 galas	 malsanas,	 las	 ceremonias	 religiosas	 en	 un	 galimatías	 de	 latín	 que	 no
entendía	 nadie,	 y	 menos	 aún	 los	 sacerdotes,	 ignorantes,	 estrechos	 de	 miras	 e
hipócritas.	En	fin,	tales	pensamientos	no	tienen	por	qué	producirse	en	realidad	por	un
proceso	de	meditación;	corren	en	la	sangre	del	irlandés	protestante.

Se	 encontraba	 en	 ese	 momento	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 que	 conducía	 a	 las
habitaciones	de	 los	sirvientes	y	 recordó	que	 las	doncellas	habían	estado	quejándose
de	 una	 supuesta	 colonia	 de	 ratas.	 No	 había	 escasez	 de	 ellas	 en	 las	 bodegas,
ciertamente,	 pero	 ¿quién	 había	 oído	 hablar	 alguna	 vez	 de	 ratas	 en	 los	 pisos
superiores?	 Era	 evidente	 que	 se	 trataba	 de	 un	 disparate;	 de	 todos	 modos,	 ya	 que
estaba	allí	podría	echar	un	vistazo.

La	inspección	no	duró	mucho	y	no	le	sorprendió	gran	cosa	el	que	no	se	cruzase	en
su	camino	ningún	roedor.	Estuvo	mirando	con	disgusto	en	los	reducidos	cuartitos	con
sus	 techos	 inclinados.	 Tenían	 un	 olor	 curioso	 y	 ajeno	 que	 no	 podía	 identificar	 del
todo;	quizá	procediese	de	la	persistencia	del	perfume	barato	de	las	ropas	dominicales
(al	 ver	 a	 las	 doncellas	 sin	 uniforme	 en	 Kilnalough,	 era	 muy	 frecuente	 que	 no	 las
reconociese	 y	 las	 mirase	 sorprendido	 si	 ellas	 le	 saludaban).	 Procediese	 de	 donde
procediese,	 él	 lo	 asoció	 a	 las	 imágenes	 sacras	 perturbadoramente	 vulgares	 de	 la
pared,	a	las	cuentas	del	rosario	color	chocolate	de	la	mesa,	al	crucifijo	de	encima	de
la	cama.

—Educación,	eso	es	lo	que	esta	gente	necesita.	¡Y	creen	que	están	en	condiciones
de	gobernar	un	país!

Convencido	 de	 que	 las	 ratas	 eran	 imaginarias,	 Edward	 reanudó	 su	 lánguida
búsqueda	del	mozo	de	telégrafos.

El	señor	Noonan	había	 tenido	en	aquel	momento	una	curiosa	experiencia.	Se	había
encontrado	con	una	doncella	que	corría	por	el	pasillo	con	una	bandeja	de	tazas	de	té	y
bollitos	tostados.	Y	con	una	torta	de	semillas	grande	y	(había	que	admitirlo)	deseable.
Le	 había	 hecho	 señas	 para	 que	 se	 acercara	 a	 él.	 «Venga	 aquí	 enseguida»,	 le	 había
dicho.	 Pero	 comprobó	 sorprendido	 que	 la	 chica	 daba	 la	 vuelta	 al	 verle	 y	 huía	 por
donde	había	venido.	Ignorando	lo	que	era	tomar	el	té	de	la	tarde	en	el	Majestic,	 las
propinas	 y	 los	 halagos	 a	 que	 había	 que	 recurrir,	 los	 terribles	 conflictos	 que	 podía
causar	el	que	un	huésped	viese	que	otro	se	acomodaba	para	un	refrigerio	clandestino
de	 té	 y	 unas	 tostadas	 en	 un	 rincón	 remoto,	 el	 señor	Noonan	 se	 quedó	 atónito	 ante
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aquella	conducta.
—¿Dónde	 está	 el	 amo?	 —le	 gritó.	 Pero	 desapareció	 y	 pudo	 oír	 el	 rumor

menguante	de	sus	pisadas	en	las	baldosas.	Sin	embargo,	poco	después	se	dio	cuenta
de	 que	 alguien	 le	 seguía,	 aunque	 muy	 despacio,	 por	 el	 pasillo.	 Resultó	 ser	 una
anciana,	una	señora	a	juzgar	por	la	ropa,	y	avanzaba	valiéndose	de	dos	bastones,	que
apoyaba	firmemente	delante	de	ella	uno	tras	otro	a	 la	manera	de	un	guía	alpino.	Se
paró	y	la	dejó	llegar	hasta	él,	los	ojos	fijos	en	el	suelo,	la	respiración	estertórea.

—¿Dónde	está	el	señor	Spencer?	—le	preguntó.
La	dama	alzó	sus	ojos	acuosos	y	le	examinó;	luego	alzó	uno	de	sus	bastones	con

una	mano	temblorosa	y	artrítica.	La	contera	de	latón	que	tenía	en	la	punta	dibujó	un
ondulante	ocho	un	poco	por	encima	de	la	cabeza	del	señor	Noonan.	Él	lo	consideró
una	indicación	de	que	tenía	que	continuar	escaleras	arriba.

Tampoco	él	 era	ya	un	hombre	 joven.	El	pecho	empezaba	a	causarle	problemas.
Tenía	la	presión	sanguínea	demasiado	alta.	Había	empezado	sin	nada	nada,	¿saben?,	y
lo	había	hecho	todo	solo.	Se	había	levantado	solo,	como	su	propia	harina,	eso	era	lo
que	decían	en	Kilnalough.

—Bueno,	lo	mejor	que	podría	hacer	sería…
Estaba	solo	de	nuevo	y,	lo	cierto	era	que	había	subido	al	piso	de	arriba.	La	única

razón	de	que	estuviese	seguro	de	esto	era	que	daba	 la	casualidad	de	que	se	hallaba
delante	de	una	ventana	sorprendentemente	 limpia	desde	donde	se	veía	el	camino	y,
casualmente,	al	Daimler	de	Edward.	Estaba	lloviendo	mucho,	tanto	que	en	el	techo	y
en	el	capó	del	coche	se	elevaba	una	niebla	de	gotas	pulverizadas.	¿Dónde	estaba	él?
¿Cuándo	había	empezado	a	 llover?	No	debía	dejarse	arrastrar	por	 la	cólera,	ya	que
últimamente	siempre	había	una	niebla	densa,	opaca	y	condenada,	dispuesta	a	irrumpir
y	borrar	los	límites.	Pero	a	ver,	un	momento,	el	automóvil	estaba	parado	delante	del
edificio,	recordaba	haberlo	visto.	Entonces,	la	escalera	con	la	araña	de	luces	tenía	que
estar	en	la	parte	delantera	también…,	así	que	él	debía	encontrarse	o	en	la	escalera	o
junto	a	ella.

Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 se	 apoderó	 de	 él	 un	 arrebato	 de	 cólera	 verdaderamente
indescriptible	al	descubrir	que	no	era	así.	Que	no	había	ninguna	escalera	a	 la	vista.
Era	 injusto	 y	 malvado,	 una	 auténtica	 trampa	 inglesa,	 el	 tipo	 de	 trampa	 asesina,
hipócrita…	¡Virgen	Santísima!	Le	habría	gustado	destrozar	una	ventana,	había	alzado
incluso	el	pesado	mango	de	fresno	de	su	paraguas	cerrado	para	romper	el	cristal.	Le
hizo	 contenerse,	 sin	 embargo,	 pensar	 luego	 que	 al	 inglés	 podría	 parecerle	 de	mala
educación.	Además,	la	ventana	ya	estaba	rota,	es	decir,	la	habían	roto	en	alguna	otra
ocasión,	porque	carecía	por	completo	de	cristales.	No	podía	haberlo	hecho	él	mismo.
No	 había	 siquiera	 bordes	mellados.	 Por	 eso	 parecía	 tan	 limpia.	 La	 lluvia,	 además,
tamborileaba	en	el	alféizar	y	había	oscurecido	la	alfombra	(salpicada	de	coronitas	de
tres	puntas)	con	una	medialuna	de	un	apagado	tono	carmesí.

Después	 de	 recuperar	 fuerzas,	 el	 señor	 Noonan	 echó	 a	 andar	 por	 un	 pasillo
alfombrado	 (mientras	 Edward	 seguía	 buscándole	 desconsoladamente	 en	 el	 piso	 de
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abajo),	mirando	 a	 través	de	 las	 puertas	 abiertas	 de	 las	muchas	habitaciones	por	 las
que	pasaba	(nadie	se	molestaba	en	cerrar	las	puertas	allí,	al	parecer)	de	camas	dobles,
enormes	y	pecadoras,	 sin	el	menor	 rastro	de	 religión,	 lavabos	y	 toallas	 tiesas	como
papel	y	grises	de	polvo.	¡Y	allí	era	donde	se	suponía	que	iba	a	casarse	su	única	hija!

En	una	habitación	se	encontró	con	un	montón	enorme	de	bolsas	de	agua	caliente,
debía	 de	 haber	 doscientas	 o	 trescientas.	 En	 otra	 habían	 construido	 un	 tendedero
improvisado,	 que	 se	 les	 había	 olvidado	 después	 porque	 la	 ropa	 que	 colgaba	 de	 él
estaba	 seca	 y	 salpicada	 de	 agujeros	 de	 polilla.	 En	 otra	 habitación	 oyó	 voces.	 Se
detuvo	y	se	paró	a	escuchar…,	pero	no,	había	sido	un	error	(Edward	estaba	mirando
en	 aquel	 momento	 en	 la	 habitación	 que	 quedaba	 directamente	 abajo).	 Pero	 en	 la
habitación	siguiente	oyó	voces	con	toda	claridad,	así	que	entró	confiado.	Se	encontró
no	 en	 un	 dormitorio,	 sino	 en	 una	 galería	 que	 se	 curvaba	 bajo	 el	 techo	 de	 una
habitación	 grande	 que	 tenía	 las	 paredes	 llenas	 de	 libros.	 Las	 voces	 procedían	 de
abajo.	Miró	 por	 la	 barandilla	 (mientras	 Edward,	 alejándose	 de	 él	 una	 vez	más,	 se
dirigía	hacia	el	ala	oeste).

Abajo,	 había	 dos	 chicas	 idénticas	 con	 seudos	 libros	 en	 la	mano	 sentadas	 en	un
sofá	tachonado.	Frente	a	ellas,	en	un	sillón,	estaba	sentada,	muy	derecha,	una	señora
anciana	y	pequeña	con	un	gorro	de	encaje.	Sus	ojos	 lechosos	miraban	a	 las	chicas,
mientras	que	las	manos,	que	se	movían	sin	cesar	y	parecían	desconectadas	del	resto
del	cuerpo,	tejían	incansables	en	su	regazo.

—¿Estás	sentada	bien	recta,	Charity?
—Sí,	abuelita.
—¿Faith?
—Sí,	abuelita.
Las	dos	cabezas	doradas	se	volvieron	la	una	hacia	la	otra	y	se	sacaron	la	lengua.
—Una	dama	nunca	se	encoge	en	la	silla	como	si	no	tuviera	columna	vertebral.
—No,	abuelita.
Faith	 se	 retrepó	 abriendo	 la	 boca,	 remedando	 apatía,	 mientras	 Charity	 se

estremecía	con	una	risa	silenciosa.
—¡Sentaos	y	quedaos	quietas!
—Estamos	sentadas	muy	requetequietas.
—¡No	repliquéis!	Os	pasaréis	la	tarde	aquí	si	no	os	portáis	bien.	Charity,	¿tienes

las	rodillas	juntas?
—Sí,	abuelita.
Charity	 se	alzó	 la	 falda	por	encima	de	 las	 rodillas	y	colocó	una	pierna	 sobre	el

brazo	del	sofá,	dejando	al	aire	unos	muslos	rosados.
—Estoy	sentada	muy	recta,	abuelita	—dijo	y,	arrebatando	el	 lápiz	de	 la	mano	a

Faith,	 empezó	 a	 chuparlo	 como	 si	 fuese	 una	 boquilla.	 Mientras	 sacudía	 la	 ceniza
levantó	la	vista	casualmente	y	vio	al	señor	Noonan.

—Buena	chica	—dijo	la	anciana.
Las	 gemelas	 miraban	 al	 señor	 Noonan	 que	 miraba	 a	 su	 vez	 a	 las	 gemelas.
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Finalmente	habló	Charity.
—Hay	un	viejo	con	un	paraguas	en	la	habitación,	abuelita	—dijo.
—¿Un	viejo?	¿Qué	quiere?
—¿Qué	desea	usted?	—preguntó	con	firmeza	Faith.
—¿Dónde	está	el	señor	Spencer?	Estoy	harto	ya	—tartamudeó	el	señor	Noonan,

furioso—.	Llevo	buscándole	desde…	¡Hablaré	con	mi	abogado!
—¿Qué	está	haciendo	aquí	arriba	cerca	del	tejado?	—quiso	saber	la	vieja	dama.
—Estamos	en	la	biblioteca,	abuelita.	Hay	una	especie	de	balcón…
—Bueno,	 sea	 quien	 sea	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 encontrará	 a	 su	 abogado	 aquí

arriba.	Acompáñale	 a	 la	 puerta,	 Faith.	 Tú	 quédate	 aquí,	Charity,	 no	 hace	 falta	 que
vayáis	las	dos.

Faith	iba	ya	por	mitad	de	la	escalera	de	hierro	en	espiral,	camino	de	la	galería.	Sin
decir	palabra,	cogió	al	señor	Noonan	por	la	manga	y	le	llevó	a	rastras	por	el	mismo
camino	por	el	que	había	venido,	por	un	tramo	de	escaleras	a	oscuras,	a	lo	largo	de	un
pasillo,	 a	 través	 de	 una	 coctelería	 desierta,	 hasta	 el	 vestíbulo	 y	 luego	 a	 la	 puerta
principal	que,	con	un	inmenso	esfuerzo,	arrastró	hasta	que	consiguió	abrir.

—¡Mirón!	 —chilló	 y,	 poniéndole	 una	 mano	 en	 la	 espalda,	 le	 dio	 un	 violento
empujón	que	le	propulsó	hacia	fuera,	en	medio	de	la	lluvia,	en	un	trote	renuente.

Unos	 instantes	después,	Edward,	mirando	por	una	ventana	sin	cristal	del	primer
piso	y	pensando	que	toda	aquella	lluvia	le	daría	un	buen	lavado	a	su	Daimler,	vio	al
viejo	mozo	de	 telégrafos	corriendo	por	el	camino	hacia	abajo.	El	 tipo	se	detuvo	un
instante	y	agitó	el	paraguas	furioso	hacia	el	Majestic.

—¡Cielo	santo!	—murmuró	Edward—.	No	será,	por	casualidad,	ése	tal,	¿cómo	se
llama?…
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LOS	HORRORES	DEL	BOLCHEVISMO
Terribles	experiencias	de	damas	irlandesas

El	 representante	 de	Reuter	 acaba	 de	 tener	 una	 entrevista	 con	 dos	muchachas	 irlandesas,	 las	 señoritas
May	y	Eileen	Healy,	recién	llegadas	a	Londres,	después	de	haber	escapado	de	Kieff	sólo	con	la	ropa	que
llevaban	puesta	(finos	trajes	de	lino).

Cuentan	una	terrible	historia	de	vesania	bolchevique,	de	la	que	fueron	testigos	presenciales.	Dijeron
que	 la	 tensión	mental	 había	 sido	 atroz,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 una	 de	 ellas,	 la	 señorita	 Eileen	Healy
adelgazó	siete	kilos.

«En	un	edificio	lateral,	una	especie	de	garaje,	había	una	pared	cubierta	de	sangre	y	sesos.	En	medio
había	un	canal	o	drenaje,	lleno	de	sangre	congelada,	y	allí	mismo,	fuera	en	el	jardín,	ciento	veintisiete
cadáveres	desnudos	y	mutilados,	incluidos	los	de	algunas	mujeres,	que	habían	arrojado	a	una	fosa…

»Diez	bolcheviques	ocupaban	habitaciones	contiguas	a	las	mías.	Había	un	hermoso	salón	lleno	de
muebles	 valiosos.	Noche	 tras	 noche	 organizaban	 allí	 orgías	 beodas	 de	 un	 carácter	 indescriptible	 con
mujeres	a	las	que	traían	de	la	ciudad,	y	yo	permanecía	en	la	cama	con	la	puerta	cerrada	hasta	que	me
quedaba	dormida	de	puro	agotamiento…

»El	terrorismo	de	los	rojos	es	muchísimo	peor	que	cualquier	cosa	que	yo	haya	leído,	y	a	aquéllos	de
este	país	que	crean	que	lo	que	cuento	es	exagerado	yo	sólo	les	diría	que	vayan	y	lo	vean	por	sí	mismos.

LA	PSICOLOGÍA	DEL	TRIUNFO
Análisis	del	mariscal	Foch

En	una	conversación	con	un	representante	del	Echo	de	París,	el	mariscal	Foch	dijo	que	él	había	ganado
la	 guerra	 evitando	 emociones	 innecesarias	 y	 conservando	 toda	 su	 fuerza	 para	 poder	 dedicarse	 así	 en
cuerpo	 y	 alma	 a	 su	 tarea.	 «La	 guerra	 exige	 una	 mente	 ingeniosa,	 siempre	 alerta	 y	 un	 día	 llega	 la
recompensa	de	 la	victoria.	Que	no	me	hablen	de	gloria,	belleza,	entusiasmo.	Eso	son	manifestaciones
verbales.	Sólo	existen	hechos	y	sólo	los	hechos	son	de	alguna	utilidad.	Un	hecho	útil,	que	me	satisfizo,
fue	la	firma	del	armisticio».

El	 mariscal	 Foch	 dijo	 como	 conclusión:	 «Sin	 intentar	 sacar	 a	 colación	 milagros	 sólo	 porque	 se
otorgue	 a	 un	 hombre	 visión	 clara	 y	 porque	 después	 resulte	 que	 esa	 visión	 clara	 ha	 determinado
movimientos	 preñados	 de	 enormes	 consecuencias	 en	 una	 guerra	 formidable,	 yo	 sostengo,	 de	 todos
modos,	 que	 esta	 visión	 clara	 procede	 de	 una	 fuerza	 Providencial,	 en	 manos	 de	 la	 cual	 uno	 es	 un
instrumento,	y	que	la	decisión	victoriosa	emana	de	lo	alto,	por	la	voluntad	superior	y	divina».

Mil	novecientos	veinte.	Una,	dos,	tres	semanas	de	enero	transcurrieron	(tiempo	frío,
gris,	 niebla	 en	 las	 calles,	 nieve	 sucia	 bajo	 los	 pies)	 antes	 de	 que	 el	 comandante
encontrara	 por	 fin	 otra	 carta	 de	 Sarah	 apoyada	 junto	 a	 las	 tostadas	 en	 la	mesa	 del
desayuno.

«Querido	comandante	—escribía—,	hizo	usted	mal	en	leer	aquella	carta	a	pesar
de	que	yo	le	dije	que	no	lo	hiciera.	Estaba	enferma	cuando	la	escribí	y	tenía	fiebre,
como	estoy	segura	que	le	decía.	Pero	no	tiene	usted	por	qué	esperar	que	me	disculpe,
ya	que	me	tomé	la	molestia	de	advertirle	de	que	no	la	leyera.	Si	encontró	en	ella	algo
que	no	le	gustó	 la	culpa	es	suya.	Respecto	al	señor	Mulcahy,	 lamento	mucho	haber
hecho	 burla	 de	 él	 pues	 es	 un	 tipo	 de	 persona	 bastante	 decente	 y	 yo	 exageré
muchísimo.	En	cuanto	a	lo	de	ser	salvada	de	la	piara	de	cerdos	irlandeses,	como	usted
comentaba,	 puedo	 asegurarle	 que	no	hay	 realmente	 ninguna	necesidad	de	 eso	pues
ellos	y	yo	estamos	muy	de	acuerdo	(quizá	porque	yo	también	pertenezco	a	esa	piara).
Por	otra	parte,	en	lo	referente	a	Londres,	estoy	muy	satisfecha	de	estar	donde	estoy.
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Sin	 embargo,	 debo	 agradecerle	 su	oferta	 porque,	 aunque	 impropia,	 estoy	 segura	de
que	la	intención	era	buena».

«Ah	—pensó	el	comandante,	escarmentado—,	se	ha	enfadado	conmigo	y	piensa,
sin	duda,	que	siento	desprecio	hacia	Kilnalough.	Tal	vez	hubiese	falta	de	tacto	en	mi
carta».	Y	rápidamente	escribió	para	disculparse,	suplicándole	que	perdonase	su	falta
de	tacto.	¿No	satisfaría	ella	de	todos	modos	su	curiosidad?	Le	devoraba	el	deseo	de
saber	en	qué	había	desembocado	el	asunto	de	Máire	y	Ripon.	¿Y	qué	era	lo	que	las
gemelas	le	habían	hecho	al	padre	O’Meara?	¿Y	cómo	estaba	aguantando	Edward	toda
aquella	tensión?

Lo	 único	 que	 ella	 sabía	 (le	 respondió	 Sarah)	 era	 que	 Ripon	 y	 Máire	 estaban
viviendo	en	Rathmines	con	un	«pequeño»	de	camino.	¿Se	había	escapado	él	en	mitad
de	 la	 noche	 con	 su	 prometida?	 ¿Había	 sido	 expulsado	 de	 casa	 de	 su	 padre	 sin	 un
penique?	 Nadie	 lo	 sabía	 con	 seguridad,	 pero	 circulaban	 en	 Kilnalough	 varias
historias.	De	 acuerdo	 con	 la	que	 ella	 creía	 cierta	 (o	 le	 gustaba	 creer	que	 lo	 era,	 en
realidad),	 Ripon	 medio	 se	 había	 escapado	 y	 medio	 había	 sido	 expulsado.	 Lo	 que
había	 sucedido	 (según	 esta	 historia)	 era	 que	 Edward	 le	 había	 dado	 una	 suma	 de
dinero,	le	había	llevado	en	coche	a	la	estación	de	ferrocarril	y	le	había	metido	en	el
tren	para	Dublín	con	órdenes	estrictas	de	permanecer	allí	y	no	hacer	ninguna	tontería
hasta	que	él,	Edward,	hubiese	arreglado	el	asunto	en	Kilnalough.	Hecho	esto,	había
quedado	en	encontrarse	con	el	señor	Noonan	en	el	Majestic	para	arreglar	 las	cosas.
Ripon,	por	su	parte,	había	permitido	que	el	tren	le	llevase	hasta	la	siguiente	estación
del	trayecto.	Allí,	tras	una	larga	discusión,	había	conseguido	finalmente	que	el	jefe	de
estación	 le	 devolviese	 el	 resto	 del	 importe	 del	 billete	 hasta	 Dublín.	 Luego	 había
regresado	 a	 toda	 prisa	 a	 Kilnalough,	 había	 saltado	 el	 muro	 del	 jardín	 de	 Noonan
provocando	 un	 desmayo	 a	 la	 pobre	 Máire	 (ella	 pensó	 que	 se	 trataba	 de	 un
quincallero),	 la	 había	 reanimado,	 la	 había	 informado	 de	 que	 estaba	 liberada	 (había
sido	«confinada	en	los	cuarteles»	por	un	padre	de	mentalidad	castrense),	la	ayudó	a
hacer	la	maleta,	sobornó	a	un	individuo	que	estaba	parado	en	la	entrada	al	que	supuso
uno	de	los	criados	de	Noonan	(pero	que	sólo	era	un	transeúnte	que	se	había	parado
allí)	 y	 huyó	 por	 último	 con	 ella	 a	 la	 estación	 mientras	 su	 padre	 aún	 seguía	 en	 el
Majestic.	Según	todas	las	versiones	(o	más	bien,	según	esta	versión	concreta)	el	jefe
de	estación	de	Kilnalough	estuvo	a	punto	de	 sufrir	un	ataque	al	 corazón	cuando	el
joven	Ripon,	al	que	había	visto	salir	hacía	poco	en	el	último	tren	de	Dublín,	apareció
a	tiempo	para	coger	el	siguiente,	en	compañía	de	una	dama	oculta	tras	un	grueso	velo
y	 cuyas	 amplias	 proporciones	 y	 rosados	 tobillos	 sugerían	 que	 tal	 vez	 no	 fuese
imposible	 que	 se	 tratase	 de	 «cierta	 persona»,	 y	 no	 diría	 más;	 pero	 cuando	 estaba
ayudando	a	esa	dama	del	velo	a	subir	al	vagón	del	tren,	había	captado	«un	soplo	de
algo	 no	 diferente	 al	 cloroformo…,	 aunque,	 en	 fin,	 no	 estoy	 diciendo	 con	 eso	 que
fuese	 cloroformo	 ni	 tampoco	 que	 no	 lo	 fuese,	 por	 supuesto,	 ¡pero	 se	 parecía
muchísimo!».	 Y,	 bueno,	 ésa	 era	 la	 historia	 que	 el	 comandante	 podía	 creer	 si	 le
gustaba,	y	dado	que	los	 ingleses	(o	«el	enemigo»,	como	ella	prefería	considerarlos)
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eran	tan	literales,	y	siendo	en	particular	el	comandante	tan	literal	como	un	pedazo	de
masa,	ella	no	tenía	la	menor	duda	de	que	lo	creería	todo.

En	cuanto	a	la	agresión	de	las	dos	gemelas	al	padre	O’Meara,	se	trataba	de	otra
historia	 que	 el	 comandante	 podría	 probar	 a	 digerir.	 Al	 valeroso	 y	 digno	 padre	
O’Meara	se	le	había	metido	en	la	cabeza	visitar	un	día	a	Ripon,	al	que	había	estado
preparando	 espiritualmente	 (el	 comandante,	 al	 ser	 un	 «protestante	 asqueroso»	 no
entendería	 la	necesidad	de	esto,	 estaba	 segura)	para	el	matrimonio	que	 se	proponía
contraer	 con	 la	 hija	 del	molinero.	Cuando	 iba	 subiendo	 en	bicicleta	por	 la	 entrada,
pasó	al	lado	de	dos	chicas	idénticas	de	rostro	tan	radiante	que	al	principio	las	había
tomado	por	«ángeles	del	cielo»	(se	dice	que	esto	 lo	explicaba	más	tarde,	cuando	se
hallaba	aún	en	estado	de	conmoción).	Sin	embargo,	una	de	ellas	hizo	un	comentario
desagradable	y	él	percibió	enseguida	su	error	y	siguió	pedaleando	hasta	dejarlas	atrás,
fuera	 de	 su	 campo	 de	 audición,	 preocupado	 en	 particular	 por	 el	 hecho	 de	 que	 una
chica	tan	joven	conociese	tales	palabras,	aunque	fuese	hábito	de	Dios,	frecuentemente
observable	aquí	abajo,	mezclar	lo	limpio	y	lo	sucio,	lo	bueno	y	lo	malo.

Antes	 de	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 entrada	 se	 había	 encontrado	 a	 Ripon	 en	 la
orangerie,	dedicado	al	parecer	a	reprender	a	una	azorada	muchacha	con	uniforme	de
doncella	 que	 había	 olvidado,	 sin	 duda,	 alguna	 tarea	 doméstica	 (aunque	 ella,	 Sarah,
tenía	 su	 propia	 opinión	 sobre	 lo	 que	 el	muy	 granuja	 estaba	 haciendo).	 Parece	 que
Ripon	 se	 sorprendió	 mucho	 y	 le	 propuso	 dar	 un	 «paseo».	 Al	 padre	 O’Meara	 le
resultaba	difícil	ir	a	su	paso,	pero	después	de	los	primeros	cien	metros	o	así	el	ritmo
aminoró	y	Ripon	le	hizo	unas	cuantas	preguntas	distraídas	sobre	el	catecismo.	Luego,
con	cierta	brusquedad,	dijo	que	 tenía	que	 irse	y	se	 fue	sin	acompañar	siquiera	a	 su
visitante	de	nuevo	hasta	su	bicicleta.	El	bondadoso	sacerdote,	admitiendo	para	sí	que
se	sentía	más	en	su	elemento	con	la	etiqueta	eclesiástica	que	con	la	social,	perdonó
prestamente	 al	 muchacho.	 Tras	 considerarlo	 detenidamente,	 perdonó	 también	 a	 la
joven	 que	 le	 había	 dirigido	 aquella	 obscenidad.	 Con	 la	 mente	 ya	 en	 paz,	 regresó
adonde	estaba	su	vehículo	y	bajó	pedaleando	por	el	camino.

Según	 parece,	 aunque	 las	 versiones	 de	 esta	 versión	 concreta	 de	 la	 historia
difieren,	 el	 desastre	 se	 abatió	 sobre	 él	 en	 algún	 punto	 del	 camino	 situado	 antes	 de
llegar	a	la	salida.	Parece	ser	que	iba	pedaleando	y	se	vio	de	pronto	inmovilizado	por
un	 lazo	 que	 le	 lanzaron	 desde	 las	 ramas	 bajas	 de	 un	 roble.	 Según	 la	 versión	más
dramática	de	esa	versión,	se	vio	arrancado	del	sillín	y	quedó	colgado	y	balanceándose
suavemente	 en	 el	 aire	mientras	 la	 bicicleta	 continuaba	 sola	hasta	 ir	 a	 estrellarse	 en
una	mata	de	rododendros.	Pero	es	más	probable	que	el	lazo	corredizo	no	le	alcanzase
a	él	(por	suerte,	pues	podría	haberle	desnucado)	sino	al	sillín,	cerrándose	rápidamente
y	 haciendo	 que	 la	 bicicleta	 se	 detuviese	 de	 una	 forma	 brusca,	 y	 el	 padre	O’Meara
resultase	 lanzado	 violentamente	 por	 encima	 del	 manillar.	 Aunque	 aturdido	 por	 la
caída,	se	mostró	dispuesto	a	jurar	que	cuando	intentó	torpemente	ponerse	en	pie	vio
dos	rostros	angelicales	que	sonreían	y	le	miraban	desde	arriba.	Era	un	asunto	para	la
policía,	 sin	duda	alguna.	Se	presentaron	acusaciones	de	agresión	en	el	 juzgado,	 así
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como	contra	acusaciones	de	allanamiento	(Ripon	aseguró	a	su	padre	que	el	sacerdote
no	tenía	nada	que	ver	con	él)	y	robo	(habían	sido	arrancadas	algunas	manzanas	de	los
árboles	de	la	pomarada).	Se	estaban	considerando	también	otros	cargos	y,	si	hubiese
habido	allí	un	juez	para	escucharlos,	este	súbito	brote	litigioso	podría	haber	llegado	a
hacerse	tan	denso	y	confuso	como	para	convertirse,	en	el	plazo	de	unos	cuantos	días,
en	algo	absolutamente	irresoluble.	Pero	no	había	tal	juez.	El	representante	del	opresor
extranjero	había	recibido	una	serie	de	cartas	amenazadoras	del	IRA	y	se	había	retirado
prudentemente.	 Se	 esperaba	 que	 uno	 nuevo	 tomara	 posesión	 del	 cargo	 pero	 en	 ese
impás	 andaban	 recorriendo	 las	 calles	 en	 libertad	 delincuentes	 de	 todo	 pelaje,
incluidas	las	gemelas.	De	hecho	el	padre	O’Meara	se	había	enterado	con	satisfacción
de	 que	 mientras	 él	 estaba	 aún	 quitándose	 la	 grava	 de	 sus	 arañadas	 palmas	 de	 las
manos	 el	 padre	 de	 aquellas	 dos	 chicas	 violentas	 les	 había	 desnudado	 el	 trasero	 y
azotado	 como	 si	 fuesen	 chicos;	 la	 noticia	 de	 esta	 retribución	 le	 apaciguó	 un	 poco.
Sarah,	por	su	parte,	aunque	debía	confesar	que	las	«odiosas	diablillas»	tenían	cierto
carácter,	 se	 identificaba	 plenamente	 con	 el	 desdichado	 sacerdote.	Con	 aquellas	 dos
chicas,	decía,	las	cosas	tenían	por	costumbre	empezar	de	una	forma	divertida	y	acabar
dolorosamente.

Bueno,	¿había	satisfecho	eso	la	curiosidad	del	comandante?	Si	quería	oír	las	otras
versiones,	tendría	que	venir	a	Kilnalough,	porque	a	ella	le	dolía	ya	la	mano	de	tanto
escribir.	 Y,	 bueno,	 en	 cuanto	 a	 su	 interés	 por	 Edward,	 no	 se	 habían	 visto
últimamente…	Desde	la	muerte	de	Angela,	ella	no	tenía	ya	ninguna	razón	para	ir	al
Majestic.	 De	 hecho,	 estaba	 aburrida,	 horrorosamente	 aburrida,	 y	 deseando	 que	 el
comandante	 la	 entretuviera.	 «¡Diviértame,	 querido	 comandante,	 diviértame!».	 La
vida	era	insoportable	en	Kilnalough.

Pero	¡un	momento!	Ella	tenía	una	idea.	El	comandante	debía	contestar	y	decirle
exactamente	 si	 creía	 las	 historias	 sobre	Ripon	 y	 las	 gemelas	 o	 no.	Debería	 hacerlo
inmediatamente.	 Era	 esencial,	 porque	 así	 ella	 sabría	 qué	 clase	 de	 hombre	 era	 el
comandante.	Aunque,	 por	 supuesto,	 en	 realidad,	 eso	 ya	 lo	 sabía.	De	 todos	modos,
debía	escribirle	y	decírselo.	Y,	por	cierto,	 tal	vez	 le	visitase	en	Londres	 finalmente.
Había	una	posibilidad	de	que	fuese	a	una	clínica	de	Francia	durante	una	temporada.
Sus	 piernas	 habían	 mejorado	 mucho	 y	 casi	 había	 dejado	 de	 ser	 ya	 la	 «miserable
inválida»	 que	 conoció	 el	 comandante.	 Pensaba	 en	 él	 todavía,	 a	 pesar	 de	 las	 cartas
insulsas	que	le	había	escrito,	con	afecto	y	siempre	suya.

El	comandante	no	sabía	qué	hacer	respecto	a	aquella	carta.	Si	decía	que	creía	las
historias	 sobre	 Ripon	 y	 las	 gemelas,	 ella	 le	 acusaría	 de	 ser	 «tan	 literal	 como	 un
pedazo	de	masa».	Si	decía	que	no,	era	casi	seguro	que	le	acusase	de	no	tener	sentido
del	humor	ni	 imaginación.	Después	de	deliberar	unos	días	contestó	diciendo	que	se
creía	 alguna	 de	 las	 partes	 (y	 disfrutaba	 con	 las	 otras).	 Todo	 lo	 que	 recibió	 como
respuesta	fue	una	postal.	En	ella	se	le	acusaba	de	haberse	inclinado	por	una	solución
de	compromiso,	cautelosa	y	típicamente	británica.	Y	concluía	con	las	palabras:	«¡Yo
desprecio	las	soluciones	de	compromiso!».
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Durante	 el	 período	 en	 que	 tenía	 lugar	 esta	 correspondencia	 la	 tía	 del	 comandante
seguía	manteniéndose	en	una	etapa	 intermedia	entre	 la	vida	y	 la	muerte	que	a	él	 le
resultaba	 sumamente	 insatisfactoria.	Cuando	había	 tenido	 la	 primera	hemorragia	 se
había	contratado	a	una	enfermera	de	noche,	una	dama	sombría	de	mediana	edad	que
tenía	 la	 costumbre	 de	 instar	 a	 su	 tía	 a	 «afrontarlo	 con	 valor,	 querida	 mía»,
comentando	que	«el	dolor	de	madame	no	durará	siempre»,	o	informándola	de	que	su
«única	 esperanza	 está	 en	 el	 Señor»,	 mientras	 aportaba	 discretamente	 la	 cara	 para
comer	sin	cesar	durante	toda	la	noche.	Aunque	la	mayoría	de	los	comentarios	de	esta
mujer	tenían	un	tono	religioso	y	pocos	de	ellos	eran	consecutivos,	hablaba	de	cuando
en	cuando	de	otras	muertes	que	había	presenciado,	invariablemente	las	de	damas	de
buena	 posición.	 Una	 de	 ellas,	 una	 tal	 señora	 Baxter,	 había	 «muerto	 en	 brazos	 de
Jesús».	 Otra	 le	 había	 dado	 alimentos	 que	 no	 eran	 adecuados.	 Otra	más	 tenía	 unas
hijas	muy	bellas	 que	«se	 iban	 a	bailar	mientras	 su	madre	 agonizaba».	Una	historia
que	repetía	con	frecuencia	era	la	de	la	encantadora	y	joven	señora	Perry,	que	padecía
una	 tuberculosis	muy	 avanzada,	 y	 cuyo	marido,	 insaciable	 y	 bestial,	 había	 seguido
exigiendo	sus	derechos	maritales	hasta	el	final	mismo,	obligándola	a	ella	a	abandonar
la	 habitación	 de	 la	 enferma	 durante	 horas	 seguidas,	 de	 manera	 que	 con	 mucha
frecuencia	 no	 se	 le	 permitía	 volver	 a	 confortar	 a	 aquella	 pobre	 víctima	 (que	 no	 se
quejaba,	sin	embargo)	casi	hasta	el	amanecer.	Mientras	contaba	esto,	dirigía	miradas
sombrías	al	comandante	como	si	él	fuese	el	responsable.

Lo	 cierto	 es	 que	 esta	 historia	 le	 causó	 una	 impresión	 muy	 dolorosa	 al
comandante.	Se	imaginó	a	 la	encantadora	señora	Perry	y	a	su	marido	de	una	forma
completamente	distinta.	Estaba	seguro	de	que	se	amaban	apasionadamente.	¿Qué	otro
motivo	 podría	 haber	 tenido	 el	 marido	 para	 hacer	 el	 amor	 a	 una	 mujer	 con
tuberculosis?	El	acto	 físico	del	amor	continuaba	siendo	el	único	 frágil	puente	entre
los	dos.	El	comandante	imaginaba	las	lentas	noches	de	desesperación.	Se	preguntaba
si	el	marido	habría	albergado	también	la	esperanza	de	caer	enfermo	de	tuberculosis.
Una	noche	tuvo	un	sueño	torturador	sobre	la	señora	Perry	y	a	la	mañana	siguiente	se
sintió	tan	afectado	que	fue	a	ver	a	la	enfermera	de	noche	y	la	despidió	con	el	salario
de	 un	 mes.	 Pensó:	 «La	 verdad	 es	 que	 aún	 soy	 un	 hombre	 joven.	 Tengo	 tiempo
suficiente	para	volverme	morboso	cuando	me	haga	viejo».

Más	 o	 menos	 por	 entonces	 leyó	 sobre	 el	 asedio	 del	 cuartel	 de	 la	 policía	 real
irlandesa	de	Ballytrain,	media	docena	de	policías	desbordados	por	una	horda	inmensa
de	fenianos,	un	centenar	de	ellos,	lo	mismo	que	los	derviches	en	Jartum.	Edward	les
había	 llamado	 criminales	 individuales	 que	 andaban	 a	 la	 caza	 de	 lo	 que	 pudiesen
conseguir.	 ¡Nunca,	 pensó	 el	 comandante	 con	 una	 sonrisa,	 nunca	 se	 había	 visto	 a
tantos	criminales	individuales	juntos	en	un	sitio!

El	 comandante	 había	 invitado	 a	 Sarah	 a	 quedarse	 un	 tiempo	 en	 casa	 de	 su	 tía
cuando	pasase	por	Londres,	camino	de	Francia.	¿No	se	consideraría	esto	impropio?,
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quiso	 saber	 ella.	 ¿Qué	pensaría	 su	 tía?	El	 comandante	 contestó	que	 su	 tía	 no	vería
nada	 impropio	 en	 el	 hecho	 de	 que	 Sarah	 estuviese	 con	 ellos.	 En	 realidad,	 actuaría
como	dama	de	compañía	(la	única	preocupación	del	comandante	era	que	la	anciana,
después	de	haber	sobrevivido	tanto	tiempo,	muriese	prematuramente	ahora	que	eran
necesarios	sus	servicios).	Así	que	Sarah	acabó	llegando.

El	 comandante,	 hundido	 en	 un	 cenagal	 de	 desánimo,	 la	mente	 tan	 seca	 y	 árida
como	la	nieve	helada	del	suelo	de	las	calles,	había	estado	esperando	su	llegada	con
indiferencia,	 incluso	 con	 un	 vago	 temor.	 Pero	 Sarah	 pareció	 haber	 dejado	 el	 lado
malicioso	 de	 su	 carácter	 en	 Kilnalough.	 Era	 tan	 cariñosa	 y	 franca,	 estaba	 tan
emocionada	de	encontrarse	en	Londres,	tan	evidentemente	impresionada	por	los	aires
de	autoridad	y	distinción	del	comandante	en	aquel	nuevo	entorno	cuando	se	colgaba
de	su	brazo	(la	seguridad	con	la	que	caminaba	entonces	le	asombró)	que	enseguida	se
sintió	desarmado.	En	los	restaurantes	tenía	miedo	a	«desentonar».	El	comandante	no
debía	 dejarla	 utilizar	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor	 equivocados	 porque	 se	 moriría	 de
vergüenza.

Y	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 todos	 los	 comensales	 (¿cómo	 lo	 conseguía	 el	 propio
comandante?)	 pareciesen	 tan	 cómodos	 y	 tranquilos	 delante	 de	 aquellos	 camareros
augustos?	 Era	 un	 misterio	 para	 ella.	 ¡Y	 las	 señoras	 llevaban	 unos	 atuendos	 tan
encantadores!	 ¿No	 se	 sentía	 el	 comandante	 avergonzado	 de	 que	 le	 viesen	 con	 un
espantapájaros	como	ella?	Todo	lo	contrario,	el	comandante	estaba	encantado	de	que
le	viesen	con	una	muchacha	tan	bonita.

Las	 tiendas	 espléndidas,	 las	 calles	 elegantes…	 Divertido	 y	 conmovido	 por	 el
entusiasmo	 de	 ella,	 el	 comandante	 se	 sorprendió	 viendo	 Londres	 con	 unos	 ojos
nuevos	y	menos	hastiados	del	mundo.	Era	absolutamente	cierto,	Londres	podía	ser	un
lugar	muy	atractivo	si	uno	se	permitía	apreciarlo.	A	última	hora	del	día,	después	de
cenar,	se	sentaron	a	hablar	delante	del	cálido	fuego.	Hablaron	un	rato	de	Kilnalough.
El	comandante	estaba	esperando	oír	más	cosas	del	Majestic,	pero	Sarah	no	tenía	nada
que	añadir	a	sus	cartas.	Ripon	y	Máire	se	habían	casado	ya	y	vivían	en	Rathmines,
pero	 ella	 no	 sabía	más	 que	 eso.	 Creía	 que	 Edward	 y	 Ripon	 no	 tenían	 ya	 ninguna
relación.	 Había	 habido	 peleas	 terribles,	 pero	 ella	 no	 conocía	 los	 detalles.	 Hacía
muchísimo	que	no	veía	a	Edward,	añadió,	mirando	fijamente	las	brasas	brillantes	de
la	 chimenea.	 Y	 luego	 hizo	 una	mueca	 y	 dijo	 que	 no	 quería	 hablar	 de	Kilnalough,
quería	 que	 el	 comandante	 le	 hablase	 de	 sí	 mismo.	 Y	 entonces	 el	 comandante,
sintiéndose	extrañamente	en	paz,	 se	encontró	con	que	 se	ponía	hablar	de	 la	guerra.
Poco	 a	poco,	 empezaron	 a	volver	 a	 él	 nombres	y	 rostros	 al	 azar.	Le	habló	 a	Sarah
primero	de	una	o	dos	cosas	curiosas	que	habían	sucedido:	de	un	joven	soldado	al	que
habían	encontrado	muerto	en	su	litera	y	que	la	única	lesión	que	habían	sido	capaces
de	descubrir	en	él	había	sido	un	dedo	roto;	le	habló	de	las	conversaciones	amistosas
que	tenían	a	gritos	con	los	alemanes	por	encima	de	la	tierra	de	nadie;	de	un	hombre
de	un	regimiento	del	comandante	al	que	le	habían	volado	una	pierna	y	que	se	había
sentado	 en	 el	 cráter	 de	 un	 obús	 y	 se	 había	 cosido	 él	 mismo	 las	 arterias	 y	 había
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sobrevivido.	 Estuvo	 contándole	 a	 Sarah	 incidentes	 que	 habían	 permanecido	 hasta
entonces	inmovilizados	en	un	bloque	de	hielo.	Estimulado	por	la	cálida	comprensión
de	 ella	 podía	 hablar	 de	 cosas	 que	 apenas	 había	 sido	 capaz	 de	 repetirse	 a	 sí	mismo
hasta	entonces.	Un	poco	borracho	y	cansado,	sentado	allí	delante	de	la	luz	vacilante
del	fuego	de	la	chimenea,	la	burbuja	de	amargura	de	su	mente	empezó	poco	a	poco	a
disolverse	 y	 corrieron	 por	 sus	 mejillas	 lágrimas	 en	 recuerdo	 de	 todos	 sus	 amigos
muertos.

A	la	mañana	siguiente	Sarah	partió	hacia	Francia.	Le	dijo	al	comandante	que	 le
enviaría	su	dirección.

El	 comandante	 le	 había	 escrito	 a	 Sarah	 una	 carta	 enorme,	 llena	 de	 confidencias,
atestada	de	comentarios	poéticos	sobre	la	vida	y	el	amor	y	todos	los	demás	temas	de
este	mundo.	 ¡Había	encontrado	por	 fin	alguien	con	quien	hablar!	Había	encontrado
alguien	 que	 le	 entendía	 y	 compartía	 su	 visión	 de	 las	 cosas	 de	 este	 mundo.	 Todo
aquello	 que	 por	 falta	 de	 un	 oyente	 había	 sido	 incapaz	 de	 decir	 durante	 los	 últimos
cuatro	o	cinco	años	fue	saliendo	de	su	cabeza	en	un	 torrente	de	 tinta	negroazulada,
todo	a	la	vez.	Las	hojas	de	papel	de	las	cartas	llegaron	a	ser	tantas	que	no	cabían	ya
en	 un	 sobre	 normal	 y,	 no	 obstante,	 aún	 seguía	 teniendo	 más	 que	 decir.	 Cuando
acabase,	se	vería	obligado	a	envolverlo	todo	en	un	paquete	de	papel	de	estraza.	No	es
que	estuviese	precisamente	esperando	a	terminar	la	carta	(porque	el	tipo	de	carta	que
el	comandante	estaba	escribiendo	raras	veces	se	termina	voluntariamente	antes	de	que
la	parca	nos	ordene	posar	 la	pluma);	su	problema	era	más	práctico	que	estético:	no
podía	 enviar	 su	 carta	 a	Sarah	 por	 entregas	 porque	 ella	 había	 olvidado	mandarle	 su
dirección.	 Cuando	 fue	 pasando	 el	 tiempo,	 cuando	 el	 invierno	 se	 convirtió	 en
primavera,	 el	 comandante	 fue	 perdiendo	 cada	 vez	más	 la	 esperanza	 de	 que	 ella	 se
acordase	y	 rectificase	 su	olvido.	La	 riada	de	 confidencias	 acabó	 reduciéndose	 a	 un
hilo	 y	 finalmente	 se	 secó	 del	 todo.	 El	 comandante	 volvió	 a	 sentirse	 una	 vez	 más
melancólico	 y	 sensible.	 Y	 el	 mundo	 gris	 volvió	 a	 ser	 tan	 gris	 como	 había	 sido
siempre.	A	su	debido	tiempo	murió	su	tía.

Mientras	 tanto,	 en	 Irlanda,	 los	 disturbios	 se	 sucedían	 intermitentemente,	 la
situación	mejoraba,	luego	empeoraba.	El	comandante	no	era	capaz	de	verle	sentido	al
asunto.	Era	como	 lanzarse	al	mar	en	una	barquita:	 el	movimiento	de	 las	olas	hacía
que	 fuese	 imposible	 saber	 lo	 que	 había	 recorrido	 uno	 en	 el	 agua;	 lo	 único	 que	 se
podía	hacer	era	mirar	atrás	para	ver	lo	lejos	que	quedaba	la	costa.	Así	que	en	el	caso
de	 Irlanda	 lo	 único	 que	 se	 podía	 hacer	 era	mirar	 atrás,	 hacia	 los	 días	 pacíficos	 de
antes	de	la	guerra.	Y	esos	días	parecían	estar	ya	lejos,	muy	lejos.

DESCONTENTO	INDIO
Informe	de	lord	Hunter

Los	periódicos	 indios	 recibidos	por	el	correo	 indio,	dice	Reuter,	contienen	más	 información	sobre	 las
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actas	 de	 la	 Comisión	 Hunter	 que	 está	 investigando	 los	 disturbios	 indios	 del	 último	 año.	 El	 tres	 de
diciembre	el	capitán	Doveton,	que	dirigió	la	aplicación	de	la	ley	marcial	en	Kasur,	aunque	admitió	en	su
declaración	haber	ideado	algunos	pequeños	castigos,	castigos	menos	graves	en	la	forma	que	las	penas
habituales	 de	 la	 ley	marcial,	 negó	que	ordenase	que	 algunas	personas	 fuesen	pintadas	 con	 cal,	 o	 que
hiciese	a	la	gente	escribir	en	el	suelo	con	la	nariz…

Sir	Chiman	Lal	Setalvad	volvió	a	la	cuestión	de	lo	que	se	pensaba	sobre	la	ley	marcial.	«¿Dice	usted
que	a	la	gente	le	gustaba	la	ley	marcial?»,	preguntó.

«Muchísimo»,	fue	la	respuesta	del	testigo.
Sir	 C.	 Setalvad:	 «¿Dice	 usted	 que	 a	 la	 gente	 le	 habría	 gustado	 que	 se	 hiciese	 prácticamente

permanente?».	«Daba	esa	impresión».
«¿Le	 dijeron	 eso,	 que	 los	 juicios	 sumarios	 eran	 cosas	 que	 les	 gustaban?».	 «Les	 gustaba	 que	 se

juzgase	a	la	gente	por	la	ley	marcial,	sin	ningún	derecho	a	apelar.	Preferían	eso	a	que	se	gastase	dinero
en	apelaciones».

Interrogado	 sobre	 lo	que	 se	decía	de	que	 se	obligó	 a	mujeres	de	 carácter	disoluto	 a	presenciar	 la
aplicación	 de	 penas	 de	 flagelación,	 el	 testigo	 dijo	 que	 era	 una	 tergiversación,	 aunque	 no	 fuese
deliberada.

A	 continuación,	 el	 capitán	 Doveton	 dijo	 que	 respecto	 a	 su	 orden	 de	 exigir	 a	 los	 convictos	 que
tocasen	el	suelo	con	la	frente,	él	había	oído	que	antes	se	hacía	eso.	No	pretendía	que	fuese	humillante.

El	general	Barrow	dijo	entonces,	dirigiéndose	a	lord	Hunter,	que	el	testigo	era	un	joven	oficial	que
cumplía	con	su	deber	esforzándose	el	máximo	posible	en	unas	condiciones	difíciles,	pero	que	no	era	un
delincuente.

El	comandante	regresó	a	Kilnalough	a	mediados	de	mayo,	esperando	lo	peor.	Desde
principios	 de	 año	 el	 número	 de	 incidentes	 violentos	 había	 aumentado	 de	 forma
constante.	 Acababa	 de	 publicarse	 una	 relación	 oficial	 de	 «atentados»	 atribuidos	 al
Sinn	Féin	y	el	comandante	la	había	leído	con	preocupación:	cifraba	el	número	total
de	 asesinatos	 en	 el	 primer	 cuarto	 de	 año	 en	 treinta	 y	 seis;	 de	 «disparos	 contra
personas»,	en	ochenta	y	uno;	se	habían	producido	trescientos	ochenta	y	nueve	asaltos
para	conseguir	armas,	y	había	habido	cuarenta	y	siete	incendios	provocados.	Cansado
del	 viaje,	 y	 nervioso	 a	 pesar	 del	 aspecto	 pacífico	 y	 familiar	 de	 la	 estación	 de
Kilnalough,	el	comandante	se	sobresaltó	mucho	cuando	alguien	le	posó	una	mano	en
el	hombro.	Se	volvió	rápidamente	y	se	encontró	la	cara	risueña	y	amistosa	del	jefe	de
estación,	que	quería	 informarle	de	que	el	doctor	Ryan	estaba	esperando	fuera	en	su
automóvil	y	le	llevaría	al	Majestic.

Con	el	doctor	Ryan	había	un	joven	de	dieciséis	o	diecisiete	años,	de	pelo	negro	y
rostro	pálido	y	bello.	El	médico,	 al	 que	 apenas	 se	 le	 veía	 la	 cara,	 cubierta	 por	 una
bufanda	y	un	sombrero	negro	de	ala	ancha,	murmuró	una	presentación.	Era	su	nieto
Padraig.	Iban	a	tomar	el	té	en	el	Majestic,	añadió	malhumorado,	y	Edward	les	había
pedido	que…	En	 resumen:	«Entre,	 hombre,	 hay	 sitio	de	 sobra.	Ya	hemos	 esperado
bastante».

Pronto	 empezaron	 a	 desfilar	 junto	 a	 ellos	 los	 largos	 y	 descuidados	 setos	 del
Majestic;	más	 allá	 se	 extendían	 los	 bosques,	 húmedos	 y	 espesos.	Había	 un	 aire	 de
desolación	en	aquel	lado	de	la	carretera	que	contrastaba	con	los	muros	de	cantería	y
los	campos	limpiamente	arados	del	otro	lado.	Pero	un	poco	más	allá	hasta	los	campos
de	cultivo	degeneraban;	sin	arar,	los	prados	sin	ganado,	los	patatales	abandonados	a
las	 malas	 hierbas	 que	 tan	 vorazmente	 devoraban	 la	 tierra	 en	 el	 húmedo	 clima	 de
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Irlanda.	Junto	a	una	entrada	que	conducía	a	uno	de	aquellos	campos	de	cultivo	había
un	hombre	de	abrigo	raído,	parado,	 inmóvil	como	una	roca,	con	los	ojos	fijos	en	el
suelo.	Ni	siquiera	los	levantó	cuando	pasaron	ellos.	«¿Qué	hacía	aquel	individuo	allí
plantado,	inmóvil	en	un	campo	vacío,	mirando	al	suelo?»,	se	preguntó	el	comandante.

Edward	debía	de	estar	observándoles,	porque	apenas	giraron	con	un	leve	derrape
y	se	detuvieron	junto	a	la	estatua	de	la	reina	Victoria	bajaba	corriendo	las	escaleras	a
recibirles.	El	primero	que	salió	del	coche	fue	el	comandante,	Edward	 le	estrechó	 la
mano	 con	 firmeza,	moviendo	 la	 boca	pero	 incapaz	de	 decir	más	 que	«¡Mi	querido
amigo!».	Luego	saludó	a	los	demás.

Mientras	 Edward	 saludaba	 al	 doctor	 y	 a	 su	 nieto	 el	 comandante	 tuvo	 la
oportunidad	de	ver	cuánto	había	cambiado	desde	 la	última	vez	que	se	habían	visto.
Tenía	 la	 cara	 mucho	 más	 delgada	 y	 los	 contornos	 del	 cráneo	 más	 pronunciados;
también	en	la	conducta	parecía	extrañamente	tenso,	exageradamente	alegre	y	voluble
después	 de	 que	 finalizaran	 los	 saludos	 iniciales,	 y,	 sin	 embargo,	 al	 mismo	 tiempo
parecía	 cansado	 y	 receloso,	 mientras	 se	 dedicaba	 a	 extraer	 al	 viejo	 del	 asiento
delantero	del	automóvil	(el	doctor	Ryan	estaba	cansado	también,	al	parecer,	pero	su
nieto	resultaba	tan	ágil	como	una	gacela).	Edward,	mientras	tiraba	con	energía	de	los
débiles	miembros	 forcejeantes	 del	médico,	 dijo	 que	 tenía	 que	 enseñarles	 una	 cosa,
algo	que	les	parecería	magnífico,	algo	que	estaba	realmente	fuera	de	la	órbita	normal
del	Majestic,	 algo	 que	 constituía,	 de	 hecho,	 una	 iniciativa	 nueva	 para	 él	 y	 para	 el
hotel	y	que	quizá,	quién	sabía,	acabase	siendo	desde	un	punto	de	vista	comercial	el
fundamento	de	 algo	grande.	En	una	palabra,	 tenían	que	 ir	mientras	 aún	hacía	buen
tiempo	(si	no	les	importaba	aplazar	el	té	por	unos	minutos),	y	deberían	ir	todos,	antes
de	que	empezase	a	llover,	a	ver…	a	sus	cerdos.

El	muchacho,	Padraig,	que	se	había	permitido	parecer	ligeramente	interesado	ante
aquel	 extravagante	 preámbulo,	 frunció	 los	 labios	 lúgubremente	 y	 no	 pareció	 nada
emocionado	 con	 la	 perspectiva	 de	 ir	 a	 ver	 unos	 cerdos.	 En	 cuanto	 al	 doctor	Ryan,
pareció	claramente	enojado	(o	tal	vez	no	había	tenido	tiempo	aún	de	recuperarse	de	la
indignidad	de	que	se	le	sacara	de	su	asiento	a	rastras	por	las	solapas).	«Ah,	los	cerdos
—masculló	malhumorado—.	Vaya,	 hombre».	Sus	 pesados	 y	 arrugados	 párpados	 se
cerraron.

Apareció	 Rover,	 el	 viejo	 podenco,	 y	 olfateó	 la	 pernera	 del	 pantalón	 del
comandante.

—Mire,	 le	 reconoce	 —exclamó	 alegremente	 Edward—.	 Reconoces	 a	 tu	 viejo
amigo	Brendan,	¿verdad,	muchacho?

El	perro	meneó	el	rabo	débilmente	y,	cuando	se	pusieron	en	marcha,	siguió	tras
ellos,	con	el	largo	pelo	del	vientre	apelmazado	con	barro	seco.

Cuando	doblaron	la	esquina	de	la	casa,	rasgó	el	silencio	un	grito	prolongado	que
helaba	la	sangre.

—¿Qué	demonios…?
—Los	pavos	reales	—explicó	Edward—.	Normalmente	sólo	gritan	al	oscurecer	o
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después	de	caer	la	noche.	Me	pregunto	qué	les	pasará.
—Va	a	ponerse	a	llover	otra	vez	en	cualquier	momento	—dijo	quejumbrosamente

el	doctor	Ryan.
—¿Y	dónde	están,	los	pavos	reales?	—quiso	saber	Padraig—.	¿Podría	coger	unas

cuantas	plumas?
—Por	supuesto.	Recuérdamelo	después	del	té.
El	comandante	miró	hacia	el	mar,	sobre	el	que	una	formación	de	nubes	negra	y

enorme	avanzaba	hacia	ellos	procedente	de	la	invisible	costa	galesa.	Iba	a	llover.
—Tienen	 unas	 plumas	 hermosas,	 esas	 aves	—musitó	 en	 voz	 alta—.	 ¿Por	 qué

chillarían	así?
La	 zona	 de	 aquel	 lado	 del	 hotel,	 explicaba	 Edward	 a	 Padraig,	 seguidos	 por	 el

viejo	que	cojeaba	tras	ellos,	hosco	y	malhumorado,	unos	cuantos	pasos	por	detrás,	era
donde	 los	 huéspedes	 se	 divertían	 en	 los	 viejos	 tiempos.	 ¿A	 que	 era	muy	 adecuado
para	ese	propósito	el	hecho	de	que	descendiese	en	una	serie	de	amplias	terrazas	hacia
el	mar?	Cada	terraza	había	sido	reservada	para	una	actividad	de	recreo	distinta.	Aquel
prado	 verde	 y	 llano	 por	 el	 que	 estaban	 pasando	 en	 aquel	 momento	 había	 sido
reservado	para	el	clock-golf	y	 los	bolos;	el	de	abajo,	para	el	 tenis	sobre	hierba,	una
docena	 de	 pistas	 separadas,	 todas	 ellas	 de	 excelente	 calidad	 y,	 como	 las	 pistas	 de
suelo	 duro	 de	 alrededor	 de	 los	 garajes,	 formando	 un	 ángulo	 que	 hacía	 que	 el	 sol
poniente	 nunca	 deslumbrara	 al	 jugador.	 Y	 funcionaba,	 suponiendo,	 claro	 está,	 que
ninguno	de	 los	 invitados	se	viese	 impulsado	por	el	deseo	 irracional	de	 levantarse	y
hacer	algo	de	ejercicio	antes	de,	digamos,	las	once	y	media	de	la	mañana	(pero	pocos
de	 ellos,	 si	 es	 que	 alguno	 lo	 había	 hecho,	 añadió	 Edward	 con	 una	 risilla	 agria,	 se
habían	 quejado	 de	 que	 les	 fastidiara	 el	 sol	 del	 amanecer,	 o	 eso	 tenía	 entendido,	 al
menos).	El	suelo	de	aquellas	pistas,	el	sistema	de	drenaje	y	 la	propia	hierba	habían
sido	importados	de	Inglaterra,	instalados	especialmente	y	con	enorme	cuidado	con	el
objeto	de	emular	el	césped	paradisíaco	que	cubría	las	pistas	en	Wimbledon.	Edward
podría	haber	continuado	con	su	explicación	pero	en	ese	momento	Padraig	localizó	un
pavo	 real	 sentado	 en	 el	 muro	 roto	 que	 bajaba	 culebreando	 de	 una	 terraza	 a	 otra,
protegiéndolas	del	viento	del	Norte.	Mientras	él	se	acercaba	para	investigar,	Edward
murmuró:	«Un	excelente	muchacho,	doctor,	un	excelente	muchacho».	Pero	el	agrio	y
viejo	 doctor	 se	 limitó	 a	 emitir	 un	 gruñido	 malhumorado,	 negándose	 a	 dejarse
apaciguar.

Padraig	regresó	y	bajaron	todos	por	un	tramo	amplio	e	imponente	de	escaleras	de
piedra	en	las	que	se	alineaban	a	intervalos	urnas	agrietadas	que,	aunque	con	escudos
de	armas,	no	contenían	nada	más	regio	que	unos	cuantos	penachos	de	hierba,	cardos
y,	en	una	de	ellas,	lo	que	parecía	ser	una	planta	de	patatas.	En	las	escaleras	de	piedra
brotaban	 entre	 las	 grietas	 y	 las	 hendiduras	 hierbajos	 verdes	 incontrolados.	 En	 la
terraza	 siguiente	 había	 un	 joven	mirando	 al	mar	 y	 sonriendo	 alegremente.	Ante	 el
ruido	de	pasos	se	volvió	y,	sonriendo	y	mirando	al	suelo,	 reanudó	la	 tarea	de	cavar
con	la	pala	que	tenía	en	la	mano.
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—Ah,	hola,	Seán	—le	dijo	Edward.
—Buenos	días,	señor.
El	 comandante	 se	 dio	 cuenta	 con	 sorpresa	 de	 que	 el	 pie	 que,	 tras	 uno	 o	 dos

movimientos	 protocolarios	 de	 cavado	 había	 pasado	 a	 apoyarse	 en	 la	 pala,	 estaba
calzado	 con	 un	 zapato	 resplandeciente,	 la	 pernera	 del	 pantalón	 tenía	 pulcramente
planchada	la	raya	y	echado	sobre	los	hombros	del	joven	y	anudado	a	su	cuello	llevaba
lo	que	parecía	un	jersey	de	criquet	de	Trinity.

—Oiga,	Edward,	tiene	usted	un	jardinero	muy	elegante.
Pero	 Edward	 estaba	 ocupado	 explicándole	 a	 Padraig	 (que	 no	 mostraba	 ningún

indicio	 de	 estar	 interesado)	 que	 allí	 la	 tierra	 no	 era	 adecuada	 para	 el	 cultivo	 de
patatas:	contenía	gran	cantidad	de	cal	y	retenía	la	humedad	de	tal	manera	que	si	llovía
muy	copiosamente	las	patatas	se	pudrían	en	el	suelo,	casi	con	seguridad,	antes	de	que
pudiesen	 sacarse	 y	 comerse.	 Teniendo	 en	 cuenta	 ese	 hecho,	 parecía	 haber	 sido	 un
error	 cavar	 las	 pistas	 de	 tenis	 (pues,	 en	 una	 tentativa	 de	 hacer	 productiva	 la	 tierra,
habían	sido	cavadas	una	o	dos).	En	realidad,	las	que	se	habían	dejado	intactas	habían
olvidado	sus	aristocráticos	orígenes	y	se	habían	«irlandesizado»,	la	hierba	delicada	se
había	 hecho	 gorda	 y	 suculenta	 en	 el	 clima	 húmedo,	 más	 adecuada	 para	 alimentar
vacas	 que	 para	 asestar	 derechazos	 a	 la	 pelota	 de	 tenis.	 No	 es	 que	 eso	 importase
mucho	 porque	 a	 las	 gemelas	 («mis	 dos	 hijas	 pequeñas,	 aproximadamente	 de	 tu
edad»)	no	parecía	interesarles	mucho	el	tenis.

—¿Tú	juegas	al	tenis?
Padraig,	 tras	 su	momento	 de	 entusiasmo	 por	 los	 pavos	 reales,	 se	 había	 puesto

ceñudo	una	vez	más.
—La	verdad	es	que	no.	—Padraig	detestaba	todos	los	deportes;	lo	aseguró	en	un

tono	firme	y	satisfecho.	Sobre	todo	los	deportes	que	entrañaban	un	contacto	con	los
cuerpos	de	otras	personas.

—Pero	el	tenis…	—empezó	a	decir	Edward.
Después	de	llegar	a	la	terraza	más	baja,	contra	la	que	el	mar	batía	en	frías	y	grises

olas,	 giraron	 a	 la	 derecha,	 siguiendo	 un	 camino	 de	 grava	 por	 el	 borde	 del	 agua.
Reseguían	 el	 camino	 unos	 setos	 de	 aligustre	 monstruosamente	 descuidados	 y
terminaba	 en	 un	 cobertizo	 para	 botes,	 provisto	 de	 rampa,	 que	 daba	 al	 mar	 y	 las
cuadernas	de	lo	que	había	sido	en	tiempos	un	yate	grande	medio	pudriéndose	al	aire;
adosada	al	cobertizo	había	una	construcción	cuadrada	más	alta,	que	Edward	dijo	que
había	 sido	 la	 pista	 de	 squash.	 (Y	 ¿qué	 era,	 quiso	 saber	 Padraig,	 una	 pista	 de
«squash»?	Fuese	lo	que	fuese,	el	nombre	daba	una	impresión	muy	desagradable).	Era
en	la	pista	de	squash	donde	parecía	ser	que	Edward	tenía	sus	cerdos.	Abrió	la	puerta
y	 entró,	 emitiendo	 sonidos	 arrulladores.	 Padraig	 le	 siguió,	 arrugando	 la	 nariz.	 El
doctor	 Ryan	 lanzó	 un	 suspiro	 y	 volvió	 sus	 seniles	 y	 arrugados	 rasgos	 hacia	 el
comandante.

—Puaj,	he	andado	demasiado	sin	meterme	nada	en	el	cuerpo.	Es	mucho	para	un
hombre	de	ochenta	años.
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Antes	 de	 entrar,	 el	 comandante	 se	 volvió	 a	mirar	 hacia	 el	 hotel,	 que	 desde	 allí
quedaba	mucho	más	cerca;	el	terreno	se	precipitaba	bruscamente	y	un	ala	almenada
del	 edificio	 colgaba	 casi	 directamente	 encima.	 Pero	 la	 voz	 de	 Edward	 desde	 el
interior	de	la	pista	de	squash	le	llamaba	para	que	entrara	a	contemplar	sus	beldades,
sus	 tres	 notables	 cochinillos.	El	 edificio	 consistía	 en	una	pequeña	 antecámara	y	un
enorme	espacio	rectangular	con	paredes	blancas	desconchadas	y	un	suelo	de	madera
podrido.	 El	 tejado	 era	 de	 un	 cristal	 verdoso	 que	 llenaba	 el	 lugar	 de	 una	 turbia	 luz
submarina.	Además,	Edward	había	encendido	dos	faroles	de	viento	que	colgaban	de
grandes	brazos	metálicos	remachados	en	las	paredes;	vertían	su	luz	sobre	montones
de	paja,	barro,	excremento	y	comistrajos.	El	hedor	era	insoportable.

Los	 cochinillos,	 de	 un	 rosa	 brillante	 bajo	 la	 cascada	 de	 luz	 de	 los	 faroles,
cabrioleaban	 alrededor	 de	 Edward,	 que	 estaba	 arrodillado	 en	 un	 montón	 de	 paja
humeante,	esforzándose	todo	lo	posible	por	hacerles	cosquillas	en	la	barriga,	aunque
ellos	 estaban	 en	 tal	 éxtasis	 de	 excitación	 que	 apenas	 se	 quedaban	 quietos	 un
momento,	 mordisqueándole	 y	 chupándole	 los	 dedos	 y	 echándosele	 encima	 de	 los
zapatos.

—Mírenlos,	¿han	visto	alguna	vez	en	su	vida	unos	animalitos	 tan	maravillosos?
Vamos,	 vamos,	 tranquilizaos	 un	 poco	 y	 mostrad	 a	 vuestros	 visitantes	 lo	 bien	 que
sabéis	 portaros.	Mire,	 Brendan,	 éste	 es	Mooney,	 éste	 es	 Johnston	 y	 el	 que	 le	 está
oliendo	el	calcetín	es	O’Brien.	Los	alimentamos	principalmente	con	dulces	rancios	de
panadería,	 los	que	no	han	vendido.	Una	vez	por	 semana	 recibimos	un	par	de	sacos
que	 nos	mandan	 de	Dublín	 en	 el	 tren:	 tartas	 heladas,	 panecillos	 y	 bollos	 de	 pasas,
suizos,	¡bueno,	de	todo!,	bizcochos	de	limón,	rosquillas	de	almendra,	dameros,	tarta
de	Madeira…	Muchos	están	tan	frescos	que	no	le	importaría	a	uno	comérselos.

Edward,	que	miraba	con	ternura	a	los	gordos	y	rosados	animales	que	aún	seguían
girando	y	saltando	alrededor	de	sus	pies,	se	volvió	hacia	el	comandante	para	buscar
corroboración.

El	comandante	se	aclaró	la	garganta	para	hacer	un	comentario	favorable	sobre	los
cochinillos.	Pero	se	lo	impidieron	un	gruñido	y	un	grito	que	rompía	los	tímpanos.	Era
Rover,	 por	 supuesto,	 que	 les	 había	 seguido	 a	 la	 pista	 de	 squash	 sin	 que	 se	 dieran
cuenta.	Durante	unos	instantes	se	produjo	un	caos	mientras	los	otros	dos	cochinillos
se	unían	a	 los	 chillidos	y	Edward	 intentaba	 tranquilizarlos.	El	 cerdito	Mooney,	que
nunca	habría	sospechado	que	alguna	criatura	de	este	mundo	pudiese	desearle	mal	y
quizá	pensase	que	el	viejo	podenco	no	era	más	que	otro	cerdo	un	poco	peludo,	había
efectuado	juguetonamente	una	cabriola	que	le	había	hecho	aterrizar	al	alcance	de	los
agudos	dientes	del	perro.	Éste	le	había	administrado	un	doloroso	mordisco.	Durante
un	instante	el	ruido	penetrante,	la	figura	servil	de	Edward,	los	faroles	balanceantes	y
el	 asfixiante	 hedor	 amoniacal	 se	 combinaron	 todos	 con	 el	 cansancio	 del	 viaje,	 de
manera	que	el	comandante	se	preguntó	si	no	se	le	habría	transtornado	el	juicio.

Sacó	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 y	 aspiró	 una	 gran	 bocanada	 de	 aire	 fresco	 y	 sin
perfumar.	 El	 alivio	 fue	 extraordinario.	 Se	 oyó	 un	 rumor	 de	 pasos.	 Una	 muchacha
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pechugona	que	vestía	un	delantal	se	dirigía	hacia	ellos	caminando	por	el	sendero.
—¿El	amo?	—preguntó—.	¿Está	ahí?	Hay	un	caballero	en	la	puerta.
El	comandante	asintió	y	entró	otra	vez	en	el	edificio	para	decirle	a	Edward	que

estaban	 buscándole.	 Los	 cochinillos	 ya	 se	 habían	 calmado	 y	 estaban	 tumbados	 en
hilera	ofreciendo	sus	vientres	para	que	se	los	rascaran.	Edward	se	puso	de	pie	con	una
mueca	de	 enojo	y	dijo:	 «Bueno,	 ¿por	 qué	no	 se	 quedan	 aquí	 un	 ratito	 entretenidos
mirando	a	los	cerdos	y	vienen	luego	a	la	casa	cuando	hayan	terminado	para	tomar	el
té?	Les	veré	allí	en	unos	minutos.	—Tras	lo	cual	se	fue	rápidamente.	Al	cabo	de	un
momento	volvió	para	decir—:	Por	cierto,	¿les	importaría	apagar	los	faroles	antes	de
irse?».	Luego	volvió	a	marcharse.

El	doctor	Ryan	y	el	comandante	intercambiaron	una	mirada	pero	no	dijeron	nada.
Padraig	hizo	un	gesto	agrio	y	empezó	a	 limpiarse	una	bota	 con	un	puñado	de	paja
limpio.	Los	tres	cerditos,	que	se	daban	cuenta	gradualmente	de	que	el	flujo	de	placer
sobre	sus	gordos	y	rosados	vientres	había	quedado	interrumpido,	se	incorporaron	y	se
sentaron.	 Sus	 tres	 visitantes	 los	 miraron	 hoscamente	 hasta	 que,	 uno	 a	 uno,	 los
animales	se	fueron	hasta	un	montón	de	barro	y	paja	rezumante	del	rincón	más	lejano
del	corral,	donde	se	instalaron	dando	la	espalda	a	la	franja	de	lata.	Desde	allí	miraban
con	recelo	y	alarma	a	aquellas	criaturas	hostiles	que	(en	apariencia,	al	menos)	tanto	se
parecían	a	su	amado	Edward.

El	comandante,	cuando	consideró	que	habían	contemplado	a	los	animales	durante
un	período	de	tiempo	adecuado,	apagó	las	 luces	(lo	que	volvió	a	 los	cerditos	grises
como	 ratas)	 y	 condujo	 al	 doctor	 y	 a	 su	 nieto	 al	 aire	 fresco.	 El	 anciano	 caballero
parecía	 muy	 cansado	 y	 sus	 movimientos	 se	 habían	 hecho	 más	 temblorosos	 y
vacilantes	 que	 nunca.	 Empezaron	 a	 subir	 en	 silencio	 hacia	 la	 silueta	 nebulosa	 y
amenazadora	del	Majestic,	con	el	viejo	apoyándose	pesadamente	en	el	frágil	hombro
de	su	nieto	y	en	el	bastón.	«La	verdad	es	—pensó	el	comandante—	que	ha	sido	una
falta	de	consideración	terrible	la	de	Edward,	hacer	bajar	hasta	allí	al	“vejestorio	senil”
para	esa	tontería	suya	de	los	cerdos».

Se	 detuvieron	 para	 descansar	 en	 un	 tramo	 de	 escaleras	 de	 piedra	 entre	 dos
terrazas.	Habían	alcanzado	altura	suficiente	para	que	el	comandante	pudiese	divisar
ya	el	panorama	por	encima	de	la	faja	de	tierra	de	parque	hacia	el	suroeste	y,	más	allá,
hacia	el	prado.	Desde	la	terraza	de	más	arriba,	o	desde	una	situada	por	encima	de	ésa,
deberían	verse	claramente	las	granjas	de	los	arrendatarios	y	las	colinas	onduladas	que
había	 tras	 ellas.	 Las	 casas	 de	 labranza	 (las	 recordaba	 perfectamente)	 estarían
agrupadas	 allí	 en	 las	 verdes	 laderas	 y	 parecerían,	 a	 aquella	 distancia,	 como	 grises
terrones	de	azúcar.

Tomaron	un	corto	atajo	que	cruzaba	la	penúltima	terraza	y	que	les	condujo	hasta
una	inmensa	piscina;	era	espléndida	y,	por	alguna	razón,	el	comandante	no	la	había
visto	hasta	entonces.	Había	aquí	y	allá	brillantes	mosaicos	azules	visibles	a	través	del
liquen	verde	que	velaba	sus	lados	y	cruzaron	ante	el	esqueleto	blanco	y	desmigajado
de	una	tabla	de	salto;	junto	a	ella	había	un	trampolín	colgando	sobre	el	agua	negra,	en

www.lectulandia.com	-	Página	109



cuya	 superficie,	 por	 accidente	 o	 por	 diseño,	 se	 veían	 verdes	 discos	 de	 nenúfares.
«Debe	de	ser	agua	fresca	—pensó	el	comandante—.	Tal	vez	agua	de	lluvia».

Mientras	él	observaba,	algo	se	movió	poderosamente	bajo	la	superficie.	«Parece
que	podría	haber	buena	pesca.	Lucios,	no	me	sorprendería	que	los	hubiese.	Lástima
que	Edward	no	tenga	un	cocinero	decente».

Al	doblar	un	recodo	de	la	piscina	llegó	hasta	ellos	durante	un	instante	un	reflejo
del	cielo	en	el	agua	que	dejó	a	los	nenúfares	flotando	en	azul	celeste.	El	comandante
volvió	a	mirar	 atrás	para	ver	 si	 asomaba	algún	pez,	pero	 la	 superficie	 estaba	 lisa	y
cristalina.	Se	sintió	tentado	de	volver	y	probar	el	trampolín	para	ver	si	estaba	podrido
o	no.	Seguro	que	sí	lo	estaba.	Y	era	lo	que	correspondía.	Desde	allí	los	jóvenes	a	la
moda,	 sus	 antiguos	 camaradas	 de	 armas,	 tras	 uno,	 dos,	 tres	 pasos,	 habían	 dado	 un
salto	 de	 carpa	 en	 el	 azul	 celeste.	Había	 algo	 conmovedor	 en	 aquel	 vestigio	 de	 una
juventud	feliz;	el	comandante	se	sintió,	en	cualquier	caso,	conmovido.

Ya	se	encontraban	en	el	último	tramo	de	escaleras	y	pronto	estarían	sentados	en
los	sillones	tomando	el	té.

—¡Hemos	escalado	el	Matterhorn,	doctor!	—pero	el	anciano,	con	la	cabeza	y	los
hombros	 inclinados	 hacia	 delante	 sobre	 el	 pecho,	 estaba	 demasiado	 exhausto	 para
contestar.

El	 comandante	 miró	 hacia	 el	 prado	 y,	 por	 supuesto,	 allí	 estaban	 las	 casas	 de
labranza	 esparcidas	 como	 grises	 terrones	 de	 azúcar	 en	 los	 campos	 ondulados	 y
mullidos.	Mucho	más	cerca,	sin	embargo	(de	hecho,	lo	bastante	para	haber	resultado
visibles	desde	la	terraza	más	baja	si	hubiesen	mirado	con	más	atención),	no	lejos	del
muro	 de	 piedra	 plana	 que	 separaba	 el	 parque	 del	 prado,	 había	 un	 hombre	 con	 un
abrigo	andrajoso	de	pie,	inmóvil,	situado	de	cara	al	Majestic	pero	con	los	ojos	fijos	en
el	suelo.	El	comandante	se	preguntó	si	sería	el	mismo	hombre	que	había	visto	antes	y,
mientras	entraban	y	sus	pasos	resonaban	bajo	 la	gran	cúpula	de	cristal	del	salón	de
baile,	se	le	ocurrió	la	idea	incongruente	pero	inquietante	de	que	quizá	aquel	hombre
tampoco	pondría	objeción	alguna	a	compartir	algunos	de	aquellos	dulces	casi	frescos
con	los	cochinillos	de	Edward.	Antes	de	ir	a	lavarse	y	a	cambiarse	de	camisa	le	dijo	a
Edward	 que	 había	 un	 tipo	 rondando	 por	 allí	 por	 el	 prado	 y	 se	 envió	 a	Murphy	 a
decirle	 al	 tipo	aquél	que	 se	 largara.	Era	probable	que	 se	 tratara	de	esa	pesadilla	de
toda	la	gente	respetable	de	Irlanda,	de	un	quincallero.

Entró	 siguiendo	 un	 impulso.	 Estaba	muy	 oscuro.	 Las	 gruesas	 cortinas	 aún	 seguían
medio	 echadas,	 como	 las	 había	 dejado	 él	 seis	 meses	 atrás,	 y	 sólo	 dejaban	 que
penetrase	 un	 levísimo	 brillo	 de	 trémula	 luz.	 Las	 botellas	 y	 los	 vasos	 de	 la	 barra
brillaban	en	las	sombras;	había	un	fuerte	olor	a	gato	y	movimientos	silenciosos	en	la
oscuridad.	Al	 alzar	 la	 vista	 se	 sobresaltó	 un	 instante	 al	 divisar	 un	 par	 de	 brillantes
ojos	amarillentos	desencarnados	que	le	miraban	desde	el	techo.	Cuando	se	acercó	a	la
ventana	para	abrir	las	cortinas,	se	dio	cuenta	de	que	la	habitación	hervía	de	gatos.
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Estaban	por	todas	partes,	recorriendo	nerviosos	la	alfombra	en	todas	direcciones;
amontonados	 juntos	 en	 tumbonas	 formando	 masas	 de	 piel	 al	 azar;	 enroscados
individualmente	en	los	taburetes	de	la	barra.	Se	desplazaban	con	delicadeza	entre	las
botellas	y	los	vasos.	Cabezas	afiladas	y	temerosas	le	atisbaban	desde	detrás	de	sillas,
mesas	 y	 cualquier	 otro	 objeto	 capaz	 de	 brindar	 refugio.	 Había	 incluso	 un	 animal
enorme	 color	 naranja	muy	 por	 encima	 de	 él,	 pilotando	 los	 cuernos	 desplegados	 de
una	cabeza	de	ciervo	fijada	a	la	pared	(debía	ser	el	propietario	de	los	ojos	amarillos
resplandecientes	 que	 le	 habían	 sobresaltado	 poco	 antes).	Durante	 unos	 instantes,	 al
comandante	 le	 causó	 cierta	 repugnancia	 aquella	 multitud	 peluda	 antes	 de	 que	 la
habitación	se	disolviese	abruptamente	en	una	percusión	estremecedora	de	estornudos.
Cayó	lentamente	a	su	alrededor	una	fina	cascada	color	gris.	«Vaya,	maldita	sea,	¿de
dónde	demonios	procederá	esta	colección?	Todos	los	gatos	de	Kilnalough	deben	estar
utilizando	el	Majestic	para	criar,	y	no	 todos	ellos	son	salvajes,	además».	De	hecho,
encabezados	por	el	gato	gigante	anaranjado	que	se	había	lanzado	pesadamente	al	aire
y	había	aterrizado	en	el	respaldo	de	una	silla	y	luego	se	había	deslizado	hasta	el	suelo,
estaban	 todos	 avanzando	 hacia	 él	 y	 emitiendo	 un	 ruido	 de	 lo	más	 temible.	 Pronto
estuvo	hundido	hasta	las	canillas	en	una	alfombra	hirviente	de	piel.

Pero	 se	 movió	 bruscamente	 y	 los	 animales	 se	 dispersaron	 observándole	 con
temor.	El	olor	se	había	hecho	nauseabundo.	Intentó	abrir	la	ventana	pero	el	marco	de
madera	debía	de	haberse	hinchado	con	la	humedad.	Estaba	encajado,	era	inamovible.
A	punto	de	irse	ya,	vio	el	sobre	que	había	en	la	barra.	Era	la	carta	que	Angela	le	había
dado	a	Edward	el	día	del	 funeral;	 su	nombre	estaba	escrito	en	el	 sobre	con	aquella
letra	precisa	que	 tan	 familiar	había	 sido	para	él	 en	otros	 tiempos.	Pensó	en	aquella
carta	olvidada	allí	durante	los	largos	meses	que	había	estado	fuera,	el	último	mensaje
para	 él	 de	 Angela,	 con	 los	 gatos	 multiplicándose	 a	 su	 alrededor,	 las	 estaciones
sucediéndose.	La	abrió	desazonado,	pero	no	la	leyó.	Era	demasiado	larga.	La	guardó
en	el	bolsillo	y,	con	tristeza,	se	abrió	camino	entre	los	gatos	hacia	la	puerta.

Edward	recibió	al	comandante	en	el	Patio	de	las	Palmas	con	un	nuevo	acceso	de
entusiasmo,	como	si	los	escasos	minutos	que	habían	transcurrido	hubiesen	sido	otra
larga	 separación	 más.	 En	 cuanto	 el	 comandante	 atravesó	 la	 nueva	 y	 asombrosa
espesura	de	bambú	que	amenazaba	con	bloquear	por	entero	la	entrada	(pues	también
allí	 se	 habían	 ido	 sucediendo	 las	 estaciones),	 se	 levantó	 diciendo:	 «Aquí	 está,	 en
persona.	 Venga,	 venga	 y	 explique	 por	 qué	 no	 se	 ha	 mantenido	 en	 contacto	 con
nosotros	todo	este	tiempo…,	¿eh?	¡Oigamos	sus	excusas,	vamos!	Seguro	que	nuestro
buen	amigo	ha	estado	demasiado	ocupado	persiguiendo	a	las	damas	para	acordarse	de
nosotros.	 ¿Qué	 piensa	 usted,	 doctor?	 ¿Qué	 le	 parece	 a	 usted	 un	 amigo	 que	 no	 es
capaz	de	escribir	cartas?	Poca	cosa	es	como	amigo,	¿verdad?	Y	tengo	la	impresión	de
que	además	ha	engordado.	Lo	que	necesita	es	cabalgar	un	poco,	diría	yo,	y	salir	unas
cuantas	mañanas	 temprano	con	una	escopeta	y	un	perro.	¿Qué	me	dice	usted	a	eso,
Brendan?	No	 estaría	mal,	 ¿verdad?	Yo	 ya	 sabía	 que	 tarde	 o	 temprano	 se	 acabaría
cansando	 de	 la	 ciudad.	Ahora	 venga,	 cuéntenos	 todas	 las	 noticias,	 amigo.	 Siéntese
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aquí	para	que	podamos	verle	bien.	Sí,	ésa	parece	bastante	sólida.	Acérquela	un	poco	y
le	haré	los	honores.	Bueno,	sí,	ya	ve,	tengo	que	hacerlo	todo	yo	mismo	últimamente,
estoy	convirtiéndome	en	una	vieja,	 sí,	 señor,	una	auténtica	vieja.	Hemos	empezado
ya.	No	le	importará,	¿verdad?	No	íbamos	a	dejar	que	el	té	se	enfriara…

Mientras	 el	 comandante	 sorbía	 su	 té	 y	 observaba	 con	 curiosidad	 aquel	 entorno
escasamente	 familiar	 que	 le	 rodeaba,	 Edward	 le	 lanzaba	 preguntas,	 saltando	 de	 un
tema	 a	 otro,	 las	 más	 de	 las	 veces	 sin	 esperar	 respuestas.	 Tal	 era	 su	 estado	 de
excitación	que	apenas	podía	estarse	quieto.	No	hacía	más	que	levantarse	bruscamente
a	cada	momento	para	hacer	ajustes	innecesarios	en	la	mesa.

—¿Cómo	estuvo	Ascot	este	año?	—decía	a	gritos,	alegremente,	poniendo	a	todos
una	cucharilla	de	más—.	Habrá	estado	usted	allí.	Vamos,	no	me	diga	que	no	estuvo.
¿Sí?	¿Sí?	No,	espere	un	momento	y	pruebe	un	poco	de	éste	a	ver	si	le	gusta.	Conseguí
que	el	hombre	de	Fox	me	lo	hiciese,	una	mezcla	especial,	de	mi	invención,	pensé	que
la	probaría	con	usted,	a	ver	si	le	gusta.	No,	espere,	tome	primero	un	trozo	de	tarta.	De
Bewley.	Dicen	que	es	muy	buena,	yo	no	entiendo	mucho	de	tartas,	pero	dicen	que	es
buena.	¿Le	he	dicho	que	he	vuelto	a	la	ciencia?	No	hay	que	dejar	que	el	viejo	cerebro
se	 oxide,	 ¿verdad?	 Cuerpo	 y	 mente.	 Cuerpo	 y	 mente.	 Cuerpo	 y	 alma,	 como	 diría
Sammy.	Yo	nunca	he	 tenido	 tiempo	para	Ascot,	Brendan.	Ascot	es	para	 las	damas,
solía	decir	mi	padre,	los	hombres	sólo	están	allí	como	loros	disecados.	A	mí	que	me
den	una	carrera	sencilla	a	campo	través,	lo	prefiero	sin	ninguna	duda,	en	eso	no	hay
nada	 que	 no	 tenga	 sentido.	 A	 veces	 dejaba	 que	 la	 pobre	 Angela	 y	 su	 madre	 me
obligaran	 a	 ir.	 (Pobre	Angela,	 pensó	 el	 comandante	 al	 oír	 su	 nombre,	 sintiendo	 un
remoto	dolor	compasivo	por	las	hojas	de	papel	dobladas	que	llevaba	en	el	bolsillo	del
pecho).	Pero	no	me	interesaba.	Ahora	dígame,	joven,	¿qué	tomará	usted?	Otro	trozo
de	tarta	para	poner	un	poco	de	músculo	en	el	esqueleto,	¿eh?	¿Y	usted,	doctor?	¿Más
té?	Bueno,	Brendan,	yo	no	sé,	francamente,	hacia	dónde	va	este	país.	¿Se	han	vuelto
locos	allá	en	Londres?	Díganos,	usted	acaba	de	llegar	de	allí,	¿se	han	vuelto	locos	o
qué?	Los	malditos	fenianos	se	dedican	a	asesinar	impunemente.	Y	lo	último	es	lo	de
apoderarse	de	las	tierras.	Esos	artículos	tan	compasivos	en	los	periódicos	por	lo	que
llaman	«el	hambre	de	tierra	en	el	oeste».	¿Sabe	usted	lo	que	es	eso?	Están	obligando
a	la	gente	a	entregar	la	tierra	a	punta	de	pistola	por	una	miseria…

—¡No	seas	imbécil,	Edward!	—dijo	claramente	el	médico.
—Ahí	lo	tiene,	Brendan	—continuó	Edward	hoscamente—,	ve	lo	que	le	digo.	El

buen	doctor	y	yo	hemos	 tenido	ya	unas	palabras	 sobre	 esto.	 ¿Sabe	usted	que	hasta
han	estado	intentándolo	conmigo?

Y	poniéndose	de	pie	bruscamente	una	vez	más,	cogió	un	cuchillo	de	partir	pan	y
empezó	a	cortar	el	follaje	con	él	como	si	se	tratase	de	un	machete.	Y	era	cierto	que	la
espesura	 de	 helechos,	 plantas	 trepadoras,	 gomeros	 y	 sólo	 Dios	 sabía	 qué	 se	 había
hecho	tan	exuberante	como	para	que	no	se	la	tomase	a	broma.	Antes	la	mayoría	de	las
sillas	y	mesas	habían	estado	asequibles	aquí	y	allá,	en	lagos	comunicados	por	una	red
de	 senderos,	 pero	 ahora	 todas	 salvo	 unas	 pocas	 habían	 quedado	 bloqueadas	 por
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aquella	marea	 verde	 incontenible.	Mientras	 Edward	 cortaba	 ramaje	 con	 el	 cuchillo
del	pan	el	comandante,	ansioso	por	cambiar	de	tema,	comentó	cortésmente	que	nunca
en	su	vida	había	visto	que	las	plantas	de	interior	«se	diesen»	tan	bien.	Edward,	cuya
exuberancia	se	estaba	apagando	bruscamente,	murmuró	algo	confuso	sobre	el	sistema
de	 riego,	 luego	 algo	 más	 sobre	 el	 alcantarillado	 y	 la	 fosa	 séptica.	 «Un	 trabajo
endiablado	 —decía	 refiriéndose	 a	 algo	 impreciso—	 y,	 francamente,	 el	 gasto…»;
luego,	tras	apartar	a	patadas	con	un	suspiro	las	hojas	y	ramas	cortadas	formando	un
montón	con	ellas	al	lado	de	la	mesa,	se	derrumbó	en	su	silla	de	nuevo.

—Y	a	 la	 larga,	qué	 importa	en	realidad	—le	oyó	murmurar	el	comandante	muy
suavemente,	 y	 se	 quedó	 con	 la	 boca	 abierta,	 mirando	 hacia	 arriba,	 hacia	 la	 gran
claraboya	 que	 había	 sobre	 ellos,	 bloqueada	 también	 por	 la	 vegetación.	Rover,	 que
había	estado	dormitando	con	la	barbilla	sobre	el	empeine	del	comandante,	se	levantó
a	 inspeccionar	 el	montón	 de	 hojas	 y	 ramas,	 alzó	 una	 pata	 para	 rociarlas	 con	 unas
cuantas	 gotas	 de	 orina	 y	 luego,	 abrumado	 por	 la	 inercia,	 se	 enroscó	 al	 lado	 del
comandante	a	dormitar	un	poco	más.

Hubo	un	largo	silencio	mientras	seguían	allí	sentados	en	la	verdosa	oscuridad.	El
viejo	estaba	inmóvil,	profundamente	hundido	en	un	sillón,	igual	que	le	recordaba	el
comandante	 de	 su	 primera	 visita	 y,	 según	 todas	 las	 apariencias,	 profundamente
dormido	detrás	de	los	párpados	cerrados.	El	comandante	se	dio	cuenta	consternado	de
que	 la	 bragueta	 del	 anciano	 estaba	 abierta;	 sobresalía	 de	 ella	 un	pliegue	de	 franela
como	el	relleno	de	una	muñeca	rota.	¡Caramba!	Alguien	debería	habérselo	indicado
al	pobre	viejo;	a	su	edad	no	se	 le	podía	 reprochar	un	descuido	como	aquél.	¿Y	por
qué	no	se	 le	había	ocurrido	a	nadie	quitarle	el	sombrero?	Tenía	un	aspecto	ridículo
allí	sentado	junto	a	la	mesa	del	té	con	aquel	sombrero	puesto	(aunque	era	verdad	que
el	follaje	le	hacía	sentirse	a	uno	como	si	estuviese	al	aire	libre).

—Dijo	usted	que	podría	coger	unas	plumas	de	pavo	real	—se	quejó	Padraig,	pero
Edward	no	le	contestó	y	volvió	a	caer	el	silencio	sobre	ellos.

Hasta	 que	 se	 hizo	 audible	 un	 leve	 rumor,	 como	 de	 alguien	 que	 se	 estuviese
abriendo	 paso	 cautelosamente	 por	 uno	 de	 los	 senderos	 que	 cruzaban	 la	 espesura.
Antes,	 recordó	 el	 comandante,	 había	 un	 camino	 que	 llevaba	 desde	 un	 extremo	 del
Patio	de	las	Palmeras	hasta	el	otro	(donde	había	una	escalera	de	caracol	que	bajaba	a
las	bodegas).	Parecía,	a	juzgar	por	el	rumor	de	hojas	que	se	acercaba	cada	vez	más,
que	aquel	sendero	continuaba	siendo	practicable	aunque	pareciese	no	serlo.	El	ruido
de	movimiento	se	detuvo	un	instante	muy	cerca,	y	se	oyó	un	hondo	suspiro,	una	larga
exhalación	 de	 aliento,	 casi	 un	 gemido.	 Luego	 el	 ruido	 se	 oyó	 de	 nuevo.	 De	 un
momento	 a	 otro	 alguien	 aparecería,	 surgiendo	 de	 detrás	 de	 un	 arbusto	 tropical
extraordinariamente	 frondoso	 que	 parecía	 haber	 atravesado	 con	 sus	 raíces	 las
baldosas	del	suelo	hasta	la	rezumante	oscuridad	de	más	abajo.	Aquel	rumor	de	pasos
seguía	siendo	lo	único	que	se	oía.	Hasta	el	médico	pareció	haber	dejado	de	respirar.
El	comandante	 intentó	ver	más	allá	del	 tronco	peludo,	curvado	y	 reticular	de	aquel
arbusto,	para	identificar	(entre	aceitosas	y	suculentas	hojas,	grandes	como	platos)	la
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diminuta	 figura	 que	 avanzaba	 muy	 despacio	 arrastrando	 los	 pies.	 Era	 la	 anciana
señora	Rappaport.

Se	 detuvo	 en	 el	 claro	 que	 había	 delante	 de	 la	 mesa	 del	 té	 y	 la	 miró	 con	 ojos
apagados.

—¡Edward!
Edward	no	dijo	nada,	continuó	allí	sentado	como	si	estuviese	hecho	de	piedra.
—Edward,	sé	que	estás	ahí	—repitió	la	anciana	en	un	tono	estridente—.	¡Edward!
Edward	parecía	angustiado	pero	no	decía	nada.	Tras	una	larga	pausa	la	anciana	se

dio	 la	 vuelta	 y	 empezó	 a	 desplazarse	 de	nuevo.	Oyeron,	 durante	 lo	 que	pareció	un
siglo,	 el	 rumor	menguante	 de	 su	 avance	 seguido	 de	 un	 prolongado	 forcejeo	 con	 el
bosquecillo	de	brotes	de	bambú.	El	 comandante,	mientras	 escuchaba	 la	 lucha	de	 la
anciana	por	intentar	librarse	de	la	red	de	bambú,	se	preguntaba	si	debería	acudir	en	su
ayuda.	Pero	finalmente	la	lucha	cesó.	La	señora	Rappaport	había	conseguido	llegar	al
salón	de	los	huéspedes.

Volvió	el	silencio	y	al	comandante	le	pareció	que	la	penumbra	verdosa	se	había
convertido	 ya	 en	 una	 oscuridad	 insoportable.	 Si	 al	 menos	 hubiese	 funcionado	 el
famoso	generador	 «Haz	Más»,	 podrían	haber	 barrido	 aquella	 oscuridad	 acuosa	 con
una	riada	purificadora	de	 luz	eléctrica.	Miró	a	su	alrededor	buscando	la	 lámpara	de
pie	 que	Angela	 había	 encendido	 una	 vez	 en	 aquella	misma	 espesura,	 pero	 aunque
debía	hallarse,	sin	duda,	todavía	en	algún	lugar	próximo	(pocas	cosas	se	cambiaban
deliberadamente	en	el	Majestic)	no	había	ya	medio	alguno	de	saber	cuál	de	aquellos
arbustos	frondosos	poseía	un	tronco	tubular	metálico	y	una	corola	de	cristal.

—¿Ha	comido	usted	suficiente,	amigo	mío?
—¿Eh?	—dijo	el	comandante.
Pero	Edward	estaba	hablando	con	el	perro.	De	todos	modos,	al	cabo	un	momento,

como	si	el	sonido	de	su	propia	voz	le	hubiese	impulsado	a	la	actividad,	se	agitó	con
desasosiego	y	miró	 a	 sus	 invitados.	Se	 levantó	un	 instante,	 sin	 echar	 hacia	 atrás	 la
silla,	luego	volvió	a	sentarse.

—Me	alegro	de	saber	que	es	usted	todo	un	deportista	—le	dijo	a	Padraig	con	un
esfuerzo—.	Es	bueno	para	un	 joven…,	el	criquet,	el	hockey	y	demás.	La	verdad	es
que	 yo	 nunca	 he	 sido	 muy	 bueno	 en	 el	 criquet…	 Demasiado	 impaciente	 con	 el
asunto,	supongo	yo.

—Yo	odio	el	criquet	—dijo	Padraig	hoscamente.
Sirviese	o	no	este	intercambio	de	pareceres	para	despejar	la	atmósfera,	lo	cierto	es

que	el	doctor	Ryan	empezó	también	a	hablar,	aunque	tan	bajo	que	el	comandante	sólo
consiguió	saber	que	hablaba	pero	no	lo	que	estaba	diciendo.	Tardó	un	tiempo	en	darse
cuenta	 de	 que	 el	 anciano	 había	 empezado	 a	 hablarle	 a	 Edward,	 de	manera	 áspera,
confortante	y	consoladora,	de	alguien	que	había	muerto.	Y	tardó	aún	un	poco	más	en
darse	 cuenta	 de	 que	 ese	 alguien	 era	Angela,	 como	 si	 se	 hubiese	muerto	 sólo	 unas
horas	antes	en	vez	de	hacía	unos	meses.

La	gente	es	insustancial,	entendió	que	decía	el	anciano,	un	médico	debería	tener

www.lectulandia.com	-	Página	114



motivos	 para	 saber	 eso	 mejor	 que	 nadie.	 Están	 con	 nosotros	 durante	 un	 tiempo	 y
luego	desaparecen	y	no	se	puede	hacer	nada	para	evitarlo.	No	hay	que	dejar	que	eso
te	amargue	ni	 te	hunda,	porque	en	realidad	no	tiene	sentido.	No	hay	ninguna	salida
posible	 para	 nadie	 y	 hay	 que	 aceptar	 el	 hecho	 de	 que	 una	 persona	 («Tú	 incluido,
Edward,	y	el	comandante	y	este	chico	también»),	una	persona	es	sólo	una	cosa	muy
temporal	y	provisional,	lo	mismo	que	lo	es	el	amor	que	uno	siente	por	ella…	Así	que
Edward	 debía	 entender	 que	 aquella	 joven	 que	 acababa	 de	 morir,	 su	 amada	 hija
Angela,	a	 la	cual	él,	el	doctor	Ryan,	había	ayudado	a	 traer	al	mundo,	 incluso	en	el
apogeo	de	su	juventud	y	su	salud,	era	intemporal	e	insustancial	porque…	la	gente	es
insustancial.	 No	 dura	 siempre,	 no	 perdura.	 Era	 algo	 que	 un	 médico	 tenía	 buenos
motivos	para	saber.	La	gente	no	perdura,	nunca.

Edward	se	echó	a	reír	cordialmente	y	dijo,	encendiendo	una	vela:	«Me	acuerdo	yo
de	 una	 vez	 que	 unos	 tipos	 de	 Trinity	 me	 pidieron	 que	 fuese	 con	 ellos	 a	 practicar
lanzamientos	 (a	mí	me	gustaba	mantenerme	en	 forma	durante	 las	vacaciones)	y	yo
tenía	por	entonces,	maldita	sea,	tantos	pájaros	en	la	cabeza	que	me	inventé	la	historia
fantástica	de	que	era	un	lanzador	tremendo.	Bueno,	tenían	las	redes	puestas	contra	la
pared,	 claro.	 La	 primera	 pelota	 que	 lancé	 (estaba	 bateando	 un	 tipo	 que	 se	 llamaba
Moore,	 que	 jugó	más	 tarde	 con	 los	Gentleman	de	 Irlanda),	 la	 primera	pelota,	 nada
menos,	 ¡no	 sólo	 pasó	 limpiamente,	 la	 condenada,	 por	 encima	 del	 bateador,	 por
encima	de	la	red,	por	encima	de	la	pared,	sino	que	fue	a	dar	en	el	techo	de	un	coche
de	caballos	en	Nassau	Street	y	siguió	luego	hasta	la	mitad	de	Dawson	Street!	¡Vaya
que	 sí!	 Menudo	 lanzamiento	 aquél.	 Me	 puse	 rojo	 como	 un	 tomate,	 como	 pueden
comprender	y,	Dios	santo,	cómo	se	rieron	de	mí.	Después	de	aquello	me	limité	a	los
guantes,	 claro	 está».	 Tras	 un	 burbujeo	 de	 alegría,	 Edward	 fue	 apagándose
gradualmente	una	vez	más.

El	 comandante	 había	 sacado,	 siguiendo	 un	 impulso,	 la	 carta	 de	 Angela	 del
bolsillo	y	 (dominado	por	 la	curiosidad	y	un	vago	 temor	a	 lo	que	pudiese	contener)
estaba	forzando	la	vista	en	la	penumbra	iluminada	por	las	velas	para	leerla,	mientras
el	médico	iniciaba	un	monólogo	incoherente	y	divagatorio	hablando	de	que	había	un
nuevo	espíritu	en	Irlanda	(era	evidente	que	el	anciano	estaba	tan	exhausto	y	su	mente
tan	ofuscada	que	no	sabía	ya	dónde	estaba	ni	de	qué	estaba	hablando).

Sí,	 era	 como	 él	 pensaba,	Queridísimo	Brendan	 (la	 letra	 regular,	 línea	 tras	 línea
como	 pequeñas	 olas	 batiendo	 incesantes	 en	 una	 costa	 suave).	 En	 mi	 tocador	 (el
espejo,	 los	 cepillos,	 los	 joyeros,	 incluso	 una	 foto	 de	 él).	Desde	 la	 ventana	 de	 mi
dormitorio	puedo	ver…	Pero	¿qué	podía	ver	ella?	Sólo	dos	olmos	y	un	roble,	que	se
decía	que	tenía	ciento	cincuenta	años,	el	segundo	o	tercer	árbol	más	viejo	de	la	finca,
el	borde	de	un	camino	por	el	que	a	veces	vagaban	los	perros,	pero	a	aquella	distancia
ella	apenas	podía	reconocerlos…	¿Foch	o	Fritz?	¿Collie	o	Flash?	Estaban	demasiado
lejos,	 en	 cierto	modo	 (pensó	 el	 comandante)	 eran	 ya	 demasiado	 particulares…	 La
atención	 de	 ella	 sólo	 podía	 fijarse	 ya	 en	 una	 generalidad	 como	 la	 rotación	 de	 los
planetas.	Pero	a	las	once	y	doce	minutos	vino	el	médico	y	él	y	Angela	tuvieron	una
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larga	charla	que,	pese	a	todo,	no	impidió	que	ella	se	diese	cuenta	de	que	uno	de	los
botones	de	su	chaleco	estaba	colgando	de	un	hilo	y	de	que	llevaba	una	gran	mancha
en	 la	 chaqueta	 de	 lo	 que	 no	 podía	 ser	 más	 que	 papilla…	 (El	 médico	 entre	 tanto
murmuraba	en	el	tono	quejumbroso	de	un	anciano	cansado:	«Hay	un	nuevo	espíritu
en	 Irlanda;	 puedo	 sentirlo,	 ¿saben?,	 y	 lo	 veo	 en	 todas	 partes.	 Los	 británicos	 están
acabados	aquí.	Es	algo	de	lo	que	ya	no	hay	duda,	hace	veinte	años	que	no	la	hay.	Lo
único	 que	 hay	 ya	 es	 un	 inmenso	 ejército	 que	 mantendrá	 Irlanda	 bajo	 el	 yugo
británico.	 Si	 siguieses	mi	 consejo,	 Edward,	 cederías	 graciosamente	 ahora	mientras
aún	 puedes,	 les	 darías	 la	 tierra	 que	 están	 pidiendo,	 porque,	 si	 no	 lo	 haces,	 te	 la
quitarán	de	todos	modos.	Parnell	fue	el	último	hombre	que	podría	haber	preservado
algún	 tipo	de	vida	para	 los	británicos	en	 Irlanda,	pero	 los	malditos	 imbéciles	no	se
dieron	cuenta,	 ¡creyeron	que	era	su	enemigo!	Que	se	fastidien.	No	me	dan	ninguna
pena,	 han	 vivido	 aquí	 durante	 generaciones	 como	 elegantes	 figuras	 decorativas	 sin
pensar	nunca	en	los	sufrimientos	de	la	gente.	Ahora	es	su	turno	y	no	voy	a	derramar
ni	una	lágrima	por	ellos.	Ay,	cómo	han	cambiado	las	cosas	desde	que	yo	era	niño,	la
gente	no	parece	la	misma,	habría	que	ser	tonto	para	no	darse	cuenta»).

«Pero	 es	 una	 carta	 enorme	—pensó	 el	 comandante,	 sobrecogido,	 sopesando	 el
montón	 de	 papel	 arrugado	 que	 tenía	 en	 la	 mano—.	 Tuvo	 que	 ser	 un	 esfuerzo
prodigioso	 el	 solo	 hecho	 de	 escribir	 una	 carta	 así	 estando	 debilitada	 por	 la
enfermedad,	 y	 no	 pudiendo	 alimentarse	 adecuadamente	 —pensó	 con	 un
estremecimiento	 en	 las	 bandejas	 con	 comida	 intacta	 que	 subían	 y	 bajaban	 por	 las
escaleras—,	y	tanto	detalle	resulta	insoportable».

(«Por	 supuesto,	 yo	 era	 un	 niño	 entonces,	 demasiado	 pequeño	 para	 recordarlo,
pero	mi	padre	lo	había	visto	y	también	mis	tíos,	que	en	paz	descansen,	eran	hombres
viejos	antes	de	 los	 treinta	por	 la	preocupación	y	el	problema.	Me	acuerdo	de	cómo
hablaba	la	gente	de	ello,	¿saben?	Debió	de	ser	voluntad	de	Dios,	decían.	Él	lo	envió
para	 castigarlos,	 ¿comprendéis?	 Así	 que	 ¿qué	 puede	 hacer	 un	 hombre	 ante	 eso?
Seguro	que	tendremos	que	ir	a	otro	país,	decía	él,	a	América	en	un	barco,	porque	en
Irlanda	nunca	haremos	nada	de	provecho;	moriremos,	seguro	que	no	habrá	manera	de
evitarlo…	Hombre,	decía	yo,	¿qué	necesidad	hay	de	irse?	El	hambre	se	ha	acabado
ya	 y	 hay	 alimento	 suficiente.	 Pero	 seguro	 que	 volverá	 otra	 vez,	 decía	 él,	 nunca	 se
sabe,	es	mejor	marcharse.	Según	lord	Harry,	en	aquellos	tiempos	la	gente	se	iba	tan
deprisa	que	algunos	hasta	se	morían	de	hambre	allí,	en	los	muelles	de	Nueva	York.
En	Irlanda	no	hay	salida	posible,	te	decían…»).

—En	 Irlanda	 no	 hay	 salida	 posible	—ratificó	 Edward,	 haciéndole	 un	 guiño	 al
comandante,	que	pensaba:	«Tanto	detalle	es	insoportable».	El	diseño	de	la	alfombra,
sobre	 la	 que	 los	 pies	 blancos	 de	 la	 paciente,	 aún	 continuaban	 pisando	 día	 tras	 día,
mañana	y	tarde,	para	efectuar	sus	abluciones…	hasta	que	llegó	inevitablemente	el	día
(él	había	estado	aguardándolo	con	desesperación),	hasta	que	llegó	inevitablemente	la
página	en	la	que	la	jarra	y	el	cuenco	y	la	esponja	vinieron	hasta	ella	por	la	alfombra	y
la	alfombra	salió	de	su	mundo	y	ella	estuvo	dispuesta	a	abandonar	su	mundo.	«Tanto
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detalle	 es	 claramente	 insoportable,	 desde	 luego»,	 pensó	 el	 comandante,	 mientras
Edward	 alargaba	 la	mano	 en	 la	 oscuridad	 para	 comprobar	 si	 la	 gorda	 panza	 de	 la
tetera	 estaba	 aún	 caliente,	 pasándole,	 al	 mismo	 tiempo,	 abstraído,	 el	 azucarero	 al
médico,	 que	 no	 lo	 necesitaba	 para	 nada	 y	 murmuraba	 palabras	 incoherentes	 en	 el
sentido	de	que	si	Edward	o	cualquier	otro	se	riesen	de	lo	que	él	estaba	diciendo	era
porque	él	o	ellos	era	o	eran	unos	canallas	y	necios	británicos	(una	parte	del	cerebro
del	 comandante	 se	había	mantenido	de	 servicio	para	corregir	 la	gramática	mientras
pensaba:	«La	verdad	es	que	cuando	llegué	e	intenté	besarle	la	mano	ella	se	apartó	de
mí	como	podría	haberse	apartado	de	un	zafio	desconocido»).

—Aquéllos	 eran	 los	 buenos	 tiempos	 —proclamó	 abstraído	 Edward,	 quizá
pensando	en	el	día	en	que	había	lanzado	una	bola	de	criquet	hasta	Dawson	Street.

—¡Por	supuesto	que	no	lo	eran!	—replicó	el	médico.
¿Por	qué	tendría	entonces	que	escribir	todo	esto?	Página	tras	página	para	alguien

a	quien	 apenas	 conocía.	La	 caligrafía	 regular	 e	 incansable	 seguía	 con	 su	murmullo
rítmico.	Sólo	en	las	últimas	páginas	empezaba	a	vacilar	un	poco.

No	me	moriré	ahora.
Brendan,	si	muero,	¿quién	cuidará	de	ti	cuando	yo	me	haya	ido?
Y	 había	 numerosas	 observaciones	 más,	 trazadas	 con	 una	 letra	 débil,	 que	 el

comandante	no	tenía	valor	para	descifrar.
—La	 gente	 es	 insustancial	 —murmuró	 el	 médico,	 mientras	 su	 cabeza

ensombrerada	caía	somnolienta	sobre	el	pecho—.	No	dura	eternamente.	Por	supuesto,
a	la	larga,	da	igual.

Estaba	firmada,	sin	la	matización	habitual	de	la	«prometida	que	te	quiere»,	sólo
ponía:	Angela.

—El	 amigo	 se	 nos	 ha	 quedado	 dormido	 —dijo	 Edward—.	 Hay	 que	 ver	 qué
tonterías	dice.	Me	temo	que	está	poniéndose	un	poco…,	ya	me	entiende	usted.

Luego	se	puso	de	pie	y	gritó	ensordecedoramente	a	Murphy	que	trajese	más	velas
porque	todo	estaba	infernalmente	oscuro.	El	comandante	volvió	a	guardarse	la	carta
en	el	bolsillo.	Al	bajar	la	vista,	descubrió	consternado	que	su	propia	bragueta	estaba
desabrochada.	 Se	 apresuró	 a	 abrochársela	 antes	 de	 que	 llegase	 Murphy	 con	 más
velas.

—¿Puedo	coger	unas	plumas	de	pavo	real?	—reclamó	Padraig	obstinadamente—.
Usted	me	lo	prometió.

—Por	supuesto,	por	supuesto	—le	dijo	Edward	afablemente—.	Mira,	por	qué	no
vas	y	les	pides	unas	cuantas	a	las	gemelas;	estoy	seguro	de	que	ellas	tienen	muchas.
Murphy,	muéstrale	a	este	joven	dónde	puede	encontrar	a	las	gemelas.

Cuando	Padraig	se	fue	con	Murphy,	el	comandante	preguntó:
—¿Qué	están	haciendo	en	casa	las	gemelas?	¿No	deberían	estar	en	el	colegio?
—Las	mandaron	a	casa	—contestó	sombríamente	Edward—.	Eran	un	incordio	en

el	colegio.
Suspiró	después	de	decir	esto	pero	no	explicó	más.
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Esperaron	en	silencio	el	 regreso	de	Padraig.	Finalmente,	oyeron	 los	golpeteos	y
sacudidas	 que	 anunciaban	 su	 llegada.	 Instantes	 después	 surgió	 de	 la	 oscuridad.	 El
comandante	 le	 miró	 detenidamente.	 Estaba	 rojo	 e	 indignado	 y	 parecía	 a	 punto	 de
llorar.	Tenía	el	pelo	revuelto	y	la	camisa	por	fuera.	Apretaba	en	una	mano	un	puñado
de	plumas	de	pavo	real.

Edward	le	miró	con	preocupación,	pareció	a	punto	de	decir	algo	pero	cambió	de
idea.	Por	último,	volvió	 a	 suspirar	y	dijo	que	creía	que	ya	 era	hora	de	despertar	 al
médico	y	mandarle	a	casa.

Antes	de	irse,	el	médico,	restaurado	por	su	breve	siesta	y	recordando	ya	por	qué
estaba	allí,	dijo:

—Por	 última	 vez,	Edward,	 ¿llegarás	 a	 un	 acuerdo	 con	 los	 campesinos	 sobre	 la
tierra,	por	tu	propio	bien	además	de	por	el	suyo?

—Hasta	ahora	he	recibido	dos	cartas	amenazadoras.	Se	las	he	entregado	las	dos	al
inspector	del	distrito.	Da	la	casualidad	de	que	hay	una	ley	en	el	país	que	protege	la
propiedad	 privada	 de	 las	 personas	 y	 no	 tengo	 ninguna	 intención	 de	 ceder	 ante	 las
amenazas.

—¿Es	ésa	tu	última	palabra?
—Sí	—replicó	secamente	Edward.

LENIN	Y	POLONIA
«Para	liberarla	de	sus	opresores»

El	París	Matin	dice:	«Se	ha	transmitido	desde	Moscú	un	mensaje	telegráfico	proclamando	en	términos
que	 toda	Rusia	 se	 está	 preparando	 para	 luchar	 contra	 Polonia.	 El	 seis	 de	mayo	 la	mayor	 parte	 de	 la
guarnición	de	Moscú,	formada	por	ciento	veinte	mil	hombres,	abandonó	la	capital	soviética	camino	del
frente	del	Dniéper.	Lenin	y	Trotski	se	dirigieron	a	 las	 tropas.	Lenin	dijo:	“No	queremos	luchar	contra
Polonia	pero	la	liberaremos	de	sus	opresores.	¡Muerte	a	los	terratenientes	polacos!	¡Viva	la	República
polaca	de	obreros	y	campesinos!”».

TERRORISMO	CERCA	DE	KILKENNY
Damas	aterrorizadas	por	hombres	armados

El	domingo	por	la	noche,	ya	tarde,	se	produjo	una	alarma	considerable	en	Kilkenny	ante	la	noticia	del
«asalto»	en	Troyswood,	a	kilómetro	y	medio	de	la	población,	llevado	a	cabo	por	hombres	enmascarados
y	armados	con	revólveres,	a	una	serie	de	automóviles	y	coches	de	caballos	que	transportaban	a	damas	y
caballeros,	entre	los	que	figuraban	el	comandante	J.	B.	Loftus,	diputado	y	juez	de	paz	Mount	Loftus	y
sir	Hercules	Langrishe,	Bart,	Knocktopher	Abbey,	a	un	baile	en	la	casa	del	capitán	J.	E.	St.	George,	C.
R.,	 Kilrush	 House,	 Freshford,	 a	 unos	 dieciséis	 kilómetros	 de	 Kilkenny.	 La	 carretera	 había	 sido
bloqueada	con	una	barricada	formada	por	grandes	piedras.

Algunos	de	los	vehículos	no	pararon	inmediatamente	cuando	se	lo	ordenaron	y	se	efectuaron	varios
disparos,	pero	nadie	resultó	herido,	aunque	algunos	de	los	pasajeros	dicen	que	las	balas	les	pasaron	muy
cerca.

Todos	 los	 que	 iban	 a	 la	 fiesta,	 que	 vestían	 trajes	 de	 noche	 y	 de	 etiqueta,	 fueron	 obligados	 a
amontonarse	en	una	zanja	mientras	se	efectuaba	la	destrucción	de	los	motores,	y	algunas	de	las	damas
pasaron	mucho	miedo.	 Poco	 después	 llegaron	más	 coches	 de	 caballos	 y	 los	 asaltantes	 se	 esfumaron,
dejando	que	sus	víctimas	volviesen	a	casa	como	pudiesen.

Ayer	por	la	mañana	había	seis	automóviles	alineados	a	un	lado	de	la	carretera	y	los	motores	parecían
haber	sido	destrozados	con	algún	instrumento	romo	y	pesado.	En	el	lugar	al	que	los	asaltantes	llevaron	a
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conductores	y	pasajeros	había	restos	de	cajas	de	chocolatinas	y	de	paquetes	de	cigarrillos.

Pocas	cosas	habían	cambiado	en	el	estudio	de	Edward	desde	que	el	comandante	 lo
había	visto	en	su	primer	día	en	Kilnalough,	cuando	habían	ido	a	armarse	contra	«el
feniano	 que	 andaba	 rondando».	 La	 misma	 masa	 sólidamente	 enmarañada	 de
equipamiento	 deportivo	 seguía	 en	 el	 sofá.	 El	 cajón	 que	 contenía	 municiones	 aún
estaba	en	el	suelo,	aunque	el	gato	persa	(que	desdeñaba	juiciosamente	la	comunidad
del	 bar	 Imperial)	 lo	 había	 abandonado	 en	 favor	 del	 mayor	 confort	 de	 un	 enorme
jersey	de	un	blanco	grisáceo	que	yacía	en	un	rincón	como	una	oveja	muerta.	De	 la
ventana	llegó	un	sonido	firme	y	chirriante:	el	comandante	se	asomó	para	investigar.
En	 el	 patio	 de	 abajo	 había	 un	 círculo	 de	 ladrillo	 y	 sobre	 él	 una	 inmensa	 rueda	 de
carreta	 en	 posición	 horizontal	 con	 gastados	 mangos	 de	 madera;	 dos	 hombres
laboraban	con	esos	mangos,	con	las	cabezas	inclinadas	por	el	esfuerzo,	dando	vueltas
y	vueltas,	batallando	como	caballos	de	mina.

—¿Qué	demonios	están	haciendo?
—Bombear	agua	hasta	los	depósitos	del	tejado.	El	otro	pozo	que	hay	junto	a	las

cocinas	es	de	agua	potable,	y	se	llena	con	un	arroyo	subterráneo.	Un	agua	magnífica,
aunque	por	 alguna	 razón	 sabe	 raro	 en	 una	 taza	 de	 té.	Tal	 vez	 se	 haya	 dado	 cuenta
usted,	Brendan,	de	que	a	veces	aparecen	objetos	extraños	en	el	agua	del	baño.	No	se
puede	 evitar.	Una	 de	 las	 viejas	 damas	 se	 estaba	 quejando	 el	 otro	 día	 de	 que	 había
encontrado	un	sapo	muerto.	Mejor	que	uno	vivo,	me	imagino	yo.	—Luego	añadió	sin
cambiar	de	tono—:	La	vida	ha	sido	un	infierno	estos	últimos	meses.

—Quería	 preguntarle	 por	 Ripon.	 Tengo	 entendido	 que	 están	 viviendo	 en
Rathmines.

—Ripon	es	un	caso	perdido	—dijo	Edward	sombríamente—.	No	quiero	volver	a
oír	mencionar	 su	nombre.	No	 se	 trata	 de	que	 escogiese	 a	 una	 chica	 católica,	 no	 es
sólo	 eso.	No	 soy	 tan	 estrecho	de	miras	 como	para	 no	 saber	 que	hay	gente	 decente
entre	 los	católicos	de	 Irlanda,	y	mucha,	además.	Habría	puesto	 fin	a	esa	 relación	si
hubiese	podido,	por	supuesto,	porque	los	matrimonios	mixtos	no	resultan	bien	en	este
país,	o	por	una	parte	o	por	la	otra.	Además,	no	quiero	que	nietos	míos	sean	educados
creyendo	 en	 todas	 las	 paparruchas	 malsanas	 que	 les	 enseñan.	 De	 todos	 modos,	 si
hubiese	 sido	 eso	 lo	 que	 de	 verdad	 quería	 el	 chico	 no	me	 habría	 interpuesto	 en	 su
camino.	 Podría	 haber	 acudido	 a	 mí	 y	 habérmelo	 explicado,	 de	 hombre	 a	 hombre.
Sabía	muy	bien	que	podía	hacerlo.	Puede	que	yo	sea	un	viejo	anticuado	pero	no	soy
un	 tirano…	—Hizo	una	pausa	y	miró	malhumorado	su	 reloj;	hubo	un	momento	de
silencio,	 luego	 dijo—:	 Venga	 conmigo	 a	 la	 casa	 del	 guarda.	 Hay	 algo	 que	 quiero
enseñarle.

Se	pusieron	los	sombreros	y	emprendieron	el	camino.	El	tiempo	era	suave,	estaba
nublado;	aunque	no	había	llovido	había	un	olor	a	hierba	húmeda	que	el	comandante
consideraba	ya	siempre	que	era	el	verdadero	olor	del	campo	irlandés.

—Ripon	es	un	caso	perdido	—repitió	Edward—.	Supongo	que	todo	el	mundo	lo
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sabía	menos	yo.	Supongo	que	usted	se	dio	cuenta	de	ello,	Brendan,	en	cuanto	le	echó
la	vista	encima…

—Bueno,	 no	 —murmuró	 comedidamente	 el	 comandante,	 pero	 Edward	 no	 le
estaba	escuchando.

—Dedicarse	a	hacer	eso	a	mis	espaldas,	eso	que	hizo…	El	muy	sinvergüenza,	con
una	 jovencita	 inocente	 (¡y	 católica,	 además!),	 poniéndola	 en	 un	 aprieto	 como	 si	 se
tratase	de	una	simple	criada,	eso	es	algo	con	lo	que	no	puedo	estar	de	acuerdo.	Me	ha
deshonrado	a	mí	y	ha	deshonrado	a	sus	hermanas.

Siguieron	 andando	 en	 silencio.	 El	 comandante	 podía	 oír	 el	 sordo	 y	 constante
estruendo	del	mar	que	llegaba	desde	algún	lugar	situado	detrás	de	los	árboles	que	se
espesaban	 en	 denso	 bosque,	 enmarañados	 de	maleza	 y	 ensartados	 de	 zarzas	 como
cables	 trampa.	Llegaron	 al	 final	 del	 camino	 y	 se	 hizo	 visible	 la	 casa	 en	 ruinas	 del
guarda.	Edward	condujo	al	 comandante	por	entre	unos	matorrales	hasta	el	 lado	del
edificio	 que	 daba	 a	 la	 carretera.	Allí,	muy	 arriba,	 en	 la	 parte	 del	muro	que	 aún	no
había	ocupado	la	hiedra,	había	un	cartel	pegado.

—¿Qué	le	parece	el	descaro?
El	comandante	se	acercó	para	leerlo.

1.	En	vista	de	que	los	espías	y	traidores	conocidos	como	la	Policía	Real	Irlandesa	trabajan	para	mantener	este
país	en	manos	del	enemigo,	y	en	vista	de	que	dichos	espías	y	sabuesos	están	conspirando	con	el	enemigo	para
matar	con	bombas	y	bayonetas	y	con	otras	agresiones	a	un	pueblo	pacífico,	respetuoso	de	la	ley	y	amante	de	la
libertad.

2.	En	vista	de	eso,	denunciamos	y	condenamos	aquí	a	los	antes	mencionados	espías	y	traidores	y	hacemos	una
advertencia	solemne	a	los	posibles	reclutas	del	peligro	que	corren	si	se	incorporan	a	la	PRI.	Todas	las	naciones
están	de	acuerdo	en	cómo	se	debe	castigar	a	los	traidores.	Es	una	pena	que	cuenta	con	la	sanción	de	Dios	y	de	los
hombres.

Por	orden	del	C.	G.	M.
EJÉRCITO	REPUBLICANO	IRLANDÉS

El	comandante	había	leído	sobre	estos	carteles	en	los	periódicos	pero	era	la	primera
vez	que	le	ponía	la	vista	encima	a	uno	de	ellos.

—Esos	 granujas	 vienen	 furtivamente	 durante	 la	 noche,	 cuando	 creen	 que	 no
corren	peligro.	Murphy	debería	ya	estar	aquí;	le	dije	que	trajese	algo	para	quitarlo.

—Pero	 lo	que	yo	no	entiendo	—dijo	el	comandante	con	una	sonrisa—	es	cómo
pueden	pensar	que	«los	 antes	mencionados	espías	y	 sabuesos»	vayan	a	dedicarse	 a
conspirar	 precisamente	 en	 la	 entrada	 del	Majestic.	 Podrían	 buscar	 sin	 problema	un
sitio	más	visible.

—Tenemos	unos	cuantos	chicos	jóvenes	parando	en	el	hotel	en	este	momento	—
le	 explicó	 Edward—.	Ex	 oficiales	 del	 ejército	 traídos	 de	 Inglaterra	 para	 echar	 una
mano	a	la	PRI.	Se	supone	que	son	los	primeros	de	una	nueva	fuerza	auxiliar	que	están
empezando	a	reclutar.	Usted	no	les	habrá	visto	aún,	supongo,	porque	les	he	alojado
solos	en	el	ala	del	Príncipe	Consorte.	No	se	llevaban	bien	con	las	señoras.	El	ala	del
Príncipe	Consorte	está	encima	de	los	establos,	no	se	puede	ver	desde	aquí,	claro	está.
Tienen	 su	propio	 comedor	y	 todo	 lo	que	necesitan.	Al	principio	 les	 teníamos	 en	 el
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edificio	principal,	pero	eran	bastante	escandalosos,	son	jóvenes,	en	realidad	(aunque
han	 puesto	 su	 granito	 de	 arena,	 no	 crea	 usted,	 han	 estado	 en	 las	 trincheras)…	 El
problema	era	que	estaban	molestando	continuamente	a	 las	 señoras;	uno	de	ellos	no
hacía	más	que	sacar	una	bayoneta	y	fingir	que	iba	a	cortarles	el	cuello,	pero	no	son
malos	chicos.	Supongo	que	se	los	encontrará	usted	por	ahí.	Utilizan	a	veces	la	pista
de	tenis.	Ah,	ahí	está	Murphy.

Había	 aparecido	 Murphy,	 portando	 una	 azada.	 Edward	 le	 indicó	 que	 debía
arrancar	 el	 cartel	 y	 el	 viejo	 criado	 avanzó	 hacia	 la	 casa	 del	 guarda	 blandiendo
débilmente	 su	 herramienta.	 Pero	 el	 cartel	 estaba	 pegado	 demasiado	 alto	 y	 quedaba
fuera	de	su	alcance.

—Necesitamos	algo	a	lo	que	podamos	subirnos	—dijo	el	comandante.
—Tiene	usted	razón	—dijo	Edward—.	Venga	aquí,	Murphy.	Comandante,	usted

páseme	la	azada	cuando	me	haya	subido	sobre	sus	hombros.
Le	entregó	la	azada	al	comandante.
—Venga,	hombre,	que	no	tenemos	todo	el	día	—añadió	dirigiéndose	al	decrépito

criado,	que	avanzaba	arrastrando	 los	pies	y	mostrando	claros	 indicios	de	renuencia.
El	comandante	contempló	dubitativamente	sus	frágiles	hombros.

—Tal	vez	sería	mejor	buscar	una	escalera	en	algún	sitio.
—Tonterías.	 Ahora	 no	 te	 muevas,	 Murphy.	 Agárrate	 al	 tronco	 de	 este	 árbol

mientras	me	subo	a	tus	hombros.	Por	el	amor	de	Dios,	hombre,	no	haremos	nada	si	te
encoges	así	cada	vez	que	te	toco.

Pero	una	y	otra	vez,	justo	cuando	parecía	que	Edward	estaba	a	punto	de	colocar
su	zapato	resplandeciente	y	su	pierna	sobre	los	flacos	hombros	del	viejo	criado,	éste
se	encogía	ante	la	expectativa.	Edward	le	puso	verde	por	no	tener	aguante	y	le	ordenó
no	 ser	 tan	 delicado.	 Pero	 todo	 fue	 en	 vano.	 Al	 final	 tuvieron	 que	 dejar	 el	 letrero
donde	estaba.	Edward	emprendió	furioso	el	camino	de	regreso.	Murphy,	con	el	alivio
escrito	en	todos	sus	cavernosos	rasgos,	se	esfumó	entre	los	árboles.	Y	al	comandante
se	le	dejó	abandonado	a	sus	propios	recursos.

Pasó	 la	 tarde	 en	 compañía	 de	 las	 gemelas.	 Había	 un	 conflicto	 entre	 ellas	 y
Edward;	el	comandante	no	sabía	cuál	era	el	motivo,	pero	sospechaba	que	tenía	algo
que	ver	con	el	hecho	de	que	las	hubiesen	mandado	a	casa	del	colegio.	En	cualquier
caso,	Edward	estaba	adoptando	una	actitud	firme	con	ellas	(o	así	se	lo	había	dicho	al
comandante).	 Cualquier	 desobediencia	 o	 falta	 de	 respeto	 debería	 comunicársele
inmediatamente	a	él	y	se	las	trataría	como	se	merecían.

Parte	de	su	castigo	consistía,	al	parecer,	en	pasar	 la	 tarde	con	el	comandante	 (a
quien	 la	 idea	 le	 había	ofendido);	 debían	 ir	 con	 él	 en	 el	Daimler	 y	 enseñarle	 dónde
quedaba	 exactamente	 un	 famoso	 río	 truchero.	 El	 comandante	 no	 estaba	 demasiado
interesado	por	la	pesca,	pero	no	tenía	nada	mejor	que	hacer.	Faith	y	Charity,	pese	al
aire	compungido	de	arrepentimiento,	estaban	notablemente	guapas	con	sus	vestidos
azul	 marino	 y	 su	 escote	 de	 encaje	 blanco	 alrededor	 de	 sus	 esbeltos	 cuellos.	 El
comandante	les	compadecía.

www.lectulandia.com	-	Página	121



—¿Cuál	es	cuál	y	cómo	puedo	saberlo?
—Yo	soy	Charity	y	ella	es	Faith	—dijo	una	de	ellas—.	Faith	tiene	más	—añadió,

señalando	el	pecho	de	Faith.	Sonreían	las	dos	desvaídamente.
Durante	 la	 tarde,	mientras	 recorrían	 en	 coche	 las	 colinas	bajas	y	onduladas,	 las

gemelas	iban	sentadas	en	el	asiento	de	atrás	en	actitudes	de	humilde	abatimiento,	los
esbeltos	 dedos	 alzados	para	 enredar	 las	 cintas	 trenzadas	de	 terciopelo,	 cada	una	de
ellas	 la	 imagen	 especular	 de	 la	 otra.	 «¡Qué	 chicas	 tan	 encantadoras!	 Edward	 está
siendo	demasiado	duro	con	ellas».

Pero	modificó	esta	opinión	unos	días	más	tarde.	Como	castigo	adicional	Edward
había	ordenado	que	el	tutor,	Evans,	les	diese	una	clase	diaria	en	el	estudio.	Una	tarde
que	pasaba	por	delante	de	la	puerta	abierta,	el	comandante	se	detuvo	a	escuchar.

—¿Cómo	dice	usted	en	francés,	señor	Evans,	«Se	me	están	cayendo	los	botones
de	la	chaqueta	y	necesito	un	cuello	limpio»?	—preguntaba	inocentemente	una	de	las
gemelas.

—¿Cómo	dice	usted	«Tengo	delirios	de	grandeza»?
—¿Qué	significa	«amavi	puellam»?
—¿Cómo	 dice	 usted	 en	 latín,	 señor	 Evans,	 «Mi	 cara	 pálida	 y	 pastosa	 se	 está

poniendo	toda	roja»?
—Sáqueme	punta	al	lápiz,	Evans,	porque	se	me	ha	roto	otra	vez.
—Como	sigan	así	informaré	a	su	padre.
—¿Como	sigamos	cómo?	Sólo	estamos	haciendo	preguntas.
—¿Es	que	no	se	nos	permite	siquiera	hacer	preguntas?
El	comandante	continuó	su	camino.	Había	oído	suficiente.
Después,	 esa	 misma	 tarde,	 mientras	 daba	 un	 paseo	 con	 la	 anciana	 señorita

Johnston	por	el	Jardín	Chino	(«Si	quiere	que	le	diga	la	verdad,	en	mi	opinión	se	trata
de	 un	 Jardín	 Chino	 Irlandés»,	 dijo	 la	 señorita	 Johnston	 con	 una	 inhalación,
contemplando	los	densos	lechos	de	hierbas	enredadas	y	flores	añejas),	se	cruzaron	en
su	 camino	 con	 un	 joven	 de	 guerrera	 caqui,	 pantalones	 de	 montar	 y	 polainas,	 que
llevaba	 a	 la	 cabeza	 una	 boina	 escocesa	 con	 la	 enseña	 del	 arpa	 coronada	 de	 la	 PRI.
Atrajo	la	mirada	del	comandante	la	bandolera	que	el	joven	llevaba	cruzada	al	pecho	y
el	 cinturón	 de	 cuero	 negro	 con	 una	 vaina	 de	 bayoneta;	 sobre	 el	 muslo	 derecho
descansaba	 una	 funda	 abierta	 de	 revólver.	 Resultaba	 chocante,	 en	 cierto	 modo,
encontrarse	 a	 aquel	 hombre	 en	 el	 pacífico	 laberinto	 del	 jardín,	 un	 agudo	 y
desagradable	recordatorio	de	los	incidentes	sobre	los	que	el	comandante	había	leído
en	los	periódicos	pero	nunca	había	podido	visualizar	del	todo,	lo	mismo	que	no	podía
visualizar	 la	 muerte	 del	 anciano	 de	 Ballsbridge	 que	 había	 presenciado.	 Cuando	 se
cruzaron,	el	joven	sonrió	sardónicamente	y,	guiñando	un	ojo	al	comandante,	se	pasó
un	dedo	por	el	cuello	de	oreja	a	oreja.

—¡Granuja!	—chilló	 indignada	 la	 señorita	 Johnston—.	 ¡Pensar	 que	 la	 PRI	 está
admitiendo	jóvenes	como	éste!

Y	 fueron	necesarias	 todas	 las	 consideradas	preguntas	del	 comandante	 sobre	 sus
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sobrinos,	sus	sobrinas	y	su	estado	de	salud	(«Sabañones	incluso	en	mitad	del	verano
en	este	hotel,	comandante.	No	he	conocido	nunca	corrientes	de	aire	como	éstas…»)
para	alisar	su	encrespado	plumaje.

Y,	sin	embargo,	eran	todos	ex	oficiales,	aquellos	hombres,	según	le	aseguró	más
tarde	Edward.	Pero	había	que	 tener	 en	 cuenta	que	 ser	 un	oficial	 en	1920	no	 era	 lo
mismo	que	ser	un	oficial	en	1914.	Muchos	de	la	vieja	escuela	(cuyas	cualidades	de
bravura,	obediencia	firme	al	cumplimiento	del	deber,	caballerosidad,	etcétera,	habían
actuado	como	otras	tantas	pieles	de	plátano	en	el	camino	de	la	supervivencia)	habían
desaparecido	 en	 el	 holocausto	 y	 había	 que	 sustituirles.	 Era	 también	 cierto	 que
aquellos	 hombres	 nuevos,	 y	 el	 gran	 número	 de	 ellos	 que	 no	 tardarían	 en	 seguirles
para	 unas	 escasas	 seis	 semanas	 de	 adiestramiento	 policial	 en	 el	Curragh,	 figuraban
entre	 los	 peor	 situados	 de	 todos	 los	 innumerables	 oficiales	 desmovilizados	 que	 se
encontraban	 ahora	 con	que	 tenían	que	volver	 a	 ganarse	 la	 vida.	De	 todas	maneras,
aunque	uno	se	mostrase	indulgente	(y	Edward	estaba	siempre	dispuesto	a	hacerlo	con
hombres	 que	 habían	 servido	 en	 las	 trincheras),	había	 límites.	El	 oficial	 de	 la	 vieja
escuela	 era	 siempre	 un	 caballero,	 jamás	 habría	 llegado	 al	 extremo	 de	 asustar	 a	 las
señoras.	Eso	pensaba	Edward.	¿Qué	pensaba	el	comandante?

El	comandante	estaba	de	acuerdo,	pero	pensaba	para	sí	que	a	aquellos	«hombres
de	 las	 trincheras»,	 a	 los	que	 se	pagaba	una	 libra	al	día	por	mantener	a	 raya	a	unos
cuantos	 irlandeses	 salvajes,	 era	 muy	 posible	 que	 les	 costase	 tomarse	 las	 cosas
demasiado	en	serio…,	fuese	a	los	irlandeses,	a	las	ancianas	o	a	sí	mismos.

Al	 mismo	 tiempo	 se	 sentía	 perturbado	 por	 su	 presencia.	 Aquellos	 hombres
(individualmente	 eran	 encantadores,	 le	 explicó	Edward)	 resultaban	 impredecibles	 y
estaban	distanciados	aún	de	las	normas	aceptadas	de	la	vida	en	época	de	paz.	Aunque
no	 es	 que	 pudiese	 considerarse	 por	 entonces	 que	 Irlanda	 estaba	muy	 en	 paz.	Unos
días	después,	cuando	pasaba	por	el	ala	del	Príncipe	Consorte	vio	estallar	una	ventana
en	una	chispeante	explosión	de	esquirlas,	apareció	luego	una	cabeza	riendo	y	después
una	mano	 extendida	 para	 ver	 si	 llovía.	De	 vez	 en	 cuando	 se	 oían	 también	 algunos
disparos	 y	 risas	 en	 los	 largos	 anocheceres	 de	 verano;	 Edward	 había	 instalado	 una
pista	de	tiro	en	el	claro	que	había	detrás	de	la	casa	del	guarda	donde	estaba	el	letrero
del	IRA.	Ese	letrero	se	había	disuelto	enseguida	bajo	una	granizada	de	balas	y	colgaba
en	tiras	irreconocibles.	Un	día	el	comandante	encontró	un	conejo	muerto	en	el	borde
del	césped.	Estaba	acribillado	a	balazos.

Daba	 la	casualidad	de	que	aquel	conejo	había	 sido	un	 favorito	del	comandante.
Viejo	 y	 gordo,	 había	 sido	 domesticado	 parcialmente	 por	 las	 gemelas	 cuando	 eran
pequeñas.	Ellas	habían	perdido	interés	por	él,	claro	está,	al	hacerse	mayores	y	no	se
acordaban	ya	de	alimentarle.	Pero	el	conejo	no	había	olvidado	los	tiempos	dorados	de
zanahorias	 y	 hojas	 de	 diente	 de	 león.	Más	 y	más	 delgado	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,
había	 continuado,	 sin	 embargo,	 rondando	 los	 límites	 del	 bosque	 como	 un	 amante
abandonado.	 ¡Pobre	 conejo!	 Conmovido	 y	 furioso	 (aunque	 los	 «hombres	 de	 las
trincheras»	 no	 tenían	 por	 qué	 saber	 que	 aquél	 no	 era	 un	 conejo	 silvestre),	 el
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comandante	fue	a	comunicar	 la	noticia	a	 las	gemelas,	que	estaban	abajo	 junto	a	 las
pistas	de	tenis	intentando	convencer	a	Seán	Murphy	para	que	les	enseñase	a	conducir
el	 Standard	 (aunque	Edward	 lo	 había	 prohibido	 hasta	 que	 fuesen	mayores).	No	 les
afectó	gran	cosa	la	noticia,	en	contra	de	lo	que	el	comandante	esperaba.

—¿Podemos	comerlo?	—quisieron	saber.
—Está	ya	enterrado.
—Podríamos	desenterrarlo	—sugirió	Faith—.	¿No	dan	buena	suerte	las	patas	de

conejo?
Pero	el	comandante	dijo	que	se	le	había	olvidado	dónde	estaba	la	tumba.
—¿Estaba	muy	agujereado	por	las	balas?
—¿Qué	quieres	decir?	¿Que	si	le	hicieron	mucho	daño?
—No,	no	es	eso,	es	que	estaba	pensando	que	podría	hacerme	un	gorro	de	piel	—

dijo	Charity—,	si	no	tenía	demasiados	agujeros.
—Oye,	 Brendan,	 tú	 no	 eres	 muy	 bueno	 en	 aritmética,	 ¿verdad?	 Papi	 nos	 ha

puesto	 a	 ese	 horrible	 tutor	 y	 ahora	 amenaza	 con	 revisar	 nuestros	 deberes	 una	 vez
corregidos.

—Probad	con	el	señor	Norton.	Tiene	fama	de	ser	bueno	en	esas	cosas.
El	señor	Norton	era	un	hombre	de	setenta	y	tantos,	un	recién	llegado	al	Majestic;

tenía	fama,	una	fama	estimulada	por	él	mismo,	de	haber	sido	un	genio	matemático,	al
que	había	despojado	en	su	juventud,	sin	embargo,	de	energía	y	fortuna	su	debilidad
por	las	mujeres	bellas.

—Ya	le	hemos	preguntado…
—Pero	siempre	quiere	que	nos	sentemos	en	sus	rodillas	como	si	fuéramos	niñas.
—Y	le	huele	muy	mal	el	aliento.
Como	el	bar	 Imperial	 lo	había	convertido	en	 inhabitable	 la	 colonia	de	gatos,	 el

comandante	cogía	a	veces	uno	de	los	automóviles	de	Edward	y	se	iba	a	Kilnalough	al
atardecer	 a	 tomar	 algo	 en	 el	Club	de	Golf.	Uno	de	 aquellos	días	 se	 encontró	 allí	 a
Chico	O’Neill,	el	abogado,	que	le	saludó	como	un	viejo	amigo,	aunque	hacía	ya	casi
un	año	del	desfile	del	Día	de	la	Paz	en	que	se	habían	visto	por	última	vez.	El	aspecto
de	 O’Neill	 había	 cambiado	 espectacularmente	 y	 el	 comandante	 apenas	 podía
reconocer	ya	al	 inválido	 tímido	y	huesudo	que	 le	había	 sido	presentado	en	el	 té	de
Angela.	Vestido	con	una	chaqueta	de	tweed	ancha	de	voluminosos	bolsillos,	parecía
más	hinchado	y	agresivo	que	nunca.	Había	una	irritación	latente	en	aquel	hombre	que
le	hacía	sentirse	a	uno	incómodo	cuando	hablaba	con	él;	daba	la	sensación	de	que	era
capaz	en	cualquier	momento	de	abandonar	completamente	la	racionalidad	y	poner	fin
a	 la	 discusión	 con	 un	 gancho.	 El	 comandante	 observaba	 allí	 sentado	 cómo	 se	 le
tensaban	los	haces	de	músculos	de	la	mandíbula	mientras	hablaba:	acababa	de	hacer
dieciocho	 hoyos,	 le	 decía,	 y	 nunca	 en	 su	 vida	 se	 había	 sentido	mejor.	 Una	 ducha
caliente,	una	copa,	y	ahora	se	iba	a	casa	a	disfrutar	de	una	buena	cena.	Se	descolgó
del	hombro	la	bolsa	de	golf	y	la	posó	en	un	sillón,	sin	mostrar	la	menor	impaciencia
por	 irse.	 El	 comandante,	 al	 mirar	 la	 bolsa	 de	 golf,	 vio,	 entre	 un	 número	 siete,	 un
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jigger	y	la	voluminosa	cabeza	de	madera	de	un	número	uno	lo	que	al	principio	creyó
que	era	un	palo	sin	cabeza…	Pero	no,	era	el	cañón	de	un	fusil.

—No	se	anda	usted	con	bromas,	¿eh?
—Ya	veo	que	no	ha	estado	usted	leyendo	los	periódicos,	comandante.	A	un	par	de

tipos	del	 ejército	 los	mataron	 a	 tiros	 en	 el	 campo	de	golf	 de	Tipperary	 el	 otro	día.
Eran	hombres	desarmados.	No	tenían	ninguna	posibilidad,	ninguna	protección,	nadie
pasaba	 por	 allí.	 Los	 fenianos	 son	 muy	 valientes	 cuando	 los	 otros	 tipos	 no	 tienen
armas.	Si	saben	que	estás	armado,	corren	como	conejos.

El	 comandante	 sólo	 ojeaba	 los	 periódicos	 en	 aquellos	 días,	 cansado	 de	 intentar
comprender	 una	 situación	 que	 desafiaba	 la	 comprensión,	 una	 guerra	 sin	 batallas	 ni
trincheras.	 ¿Por	 qué	 debería	 molestarse	 uno	 con	 los	 detalles:	 los	 asaltos	 para
conseguir	 armas,	 los	 tiroteos	 contra	 policías,	 las	 intimidaciones?	 ¿Qué	 podía	 uno
aprender	de	los	detalles	del	caos?	Pero	de	cuando	en	cuando	se	daba	cuenta,	con	una
sensación	de	alarma,	de	que,	pese	a	toda	su	falta	de	pauta,	la	situación	era	diferente	y
siempre	un	poco	peor.

O’Neill,	satisfecho	con	la	mirada	de	consternación	del	comandante,	había	pasado
a	explicar	confidencialmente	que	no	había	ninguna	necesidad	de	preocuparse.

—Todo	esto	va	a	arreglarse	en	cinco	o	seis	semanas,	puede	creerme.
—¿Cómo	 lo	 sabe?	—preguntó	 el	 comandante	 esperanzadamente,	 pensando	 que

tal	vez	O’Neill	hubiese	oído	algo.
—Dos	 razones	 —proclamó	 O’Neill—.	 Una,	 están	 llegando	 refuerzos	 de

Inglaterra	 con	 esta	 nueva	 campaña	 de	 reclutamiento.	 Dos,	 debido	 al	 carácter	 del
pueblo	irlandés.	Los	irlandeses	son	de	genio	vivo	pero	no	se	aferran	durante	mucho
tiempo	 al	 rencor.	 Tienen	 buen	 corazón	 en	 el	 fondo,	 ¿sabe	 usted?	 Además,	 son
demasiado	incompetentes	para	llegar	a	ninguna	parte	solos…,	me	refiero,	claro	está,	a
los	 sureños;	 la	 gente	 del	 Ulster	 son	 harina	 de	 otro	 costal.	 Además,	 los	 mejores
dirigentes	de	Irlanda	han	sido	ingleses;	mire	a	Parnell.

—Sí,	 sí,	 desde	 luego	—concordó	 dubitativamente	 el	 comandante—.	 Tiene	 que
arreglarse	pronto.	Eso	es	lo	que	decíamos	siempre	en	las	trincheras	—añadió	con	una
leve	sonrisa.

—Por	 supuesto,	 por	 supuesto	 —dijo	 O’Neill,	 sin	 percibir	 la	 ironía	 del
comandante—.	 Puede	 usted	 creerme.	 He	 estado	 ahora	 precisamente	 tomando	 una
copa	con	 los	muchachos	del	 ejército	que	 tenemos	aquí	y	no	creo	que	ésos	vayan	a
consentirle	muchos	disparates	al	cerdito	irlandés.

—¿Se	 refiere	 usted	 a	 los	 hombres	 que	 se	 alojan	 en	 el	Majestic?	 No	 creía	 que
tuviesen	mucho	tiempo	para	nosotros	los	locales.

—Son	 unos	 chicos	 magníficos,	 puede	 usted	 creerme	 —replicó	 O’Neill,	 que
estaba	 ya	 quitándose	 la	 voluminosa	 chaqueta	 y	 mostraba	 menos	 indicios	 de
marcharse	que	nunca—.	Es	sólo	que	no	saben,	en	realidad,	en	quién	pueden	confiar
aquí	y,	francamente,	no	se	lo	reprocho.	Venga	conmigo	al	bar	y	se	los	presentaré.

—No	 es	 necesario,	 gracias	 de	 todos	 modos…	 —objetó	 el	 comandante,	 pero	
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O’Neill	se	había	puesto	ya	de	pie	y	le	hacía	señas	imperiosamente	con	un	antebrazo
tan	gordo	como	una	pata	de	cordero.	El	comandante	 le	 siguió	a	 regañadientes.	Los
zapatos	claveteados	de	O’Neill	tintinearon	en	los	mosaicos	del	pasillo	y	se	clavaron
en	 la	madera	 gastada	 del	 vestuario	 donde	 un	 caballero	 gordo	 y	 desnudo	 se	 frotaba
vigorosamente	 el	 tembloroso	 trasero	 con	 una	 toalla.	 Cruzaron	 por	 los	 vestuarios	 y
entraron	en	el	Bar	de	Socios.

—Perdone	un	momento	—dijo	el	comandante—.	Hay	una	persona	a	la	que	debo
saludar.

El	 señor	Devlin,	pulcro	y	 sonriente,	 se	dirigía	apresuradamente	hacia	él.	Estaba
encantado	de	ver	al	comandante	una	vez	más	entre	ellos	y	quería	darle	las	gracias	por
lo	 amable	que	había	 sido	 con	 su	hija	Sarah	 en	 su	viaje	 camino	de	Francia	y	 cómo
estaba	 la	 tía	 del	 comandante	 que	 había	 sido	 tan	 buena…	 («¡Oh,	 ha	 fallecido!	 Lo
lamento	muchísimo,	de	veras»).	¿Y	estaba	el	propio	comandante	mejor	de	salud	de	lo
que	había	estado?	Debía	de	haber	sido	un	gran	golpe	y	un	dolor	terrible	para	él	perder
a	su	tía	de	aquel	modo…	Y	en	cuanto	a	Sarah,	estaba	a	punto	de	volver	y	él	sabía	que
se	 alegraría	 mucho	 de	 ver	 al	 comandante,	 tanto	 como	 se	 alegraba	 él,	 y,	 además,
probablemente	 se	 encontrasen	 allí	 de	 ahora	 en	 adelante	 porque	 él	 tenía	 ahora	 «un
trabajito	que	hacer»	en	aquel	lugar.	Hizo	una	pausa,	expectante.

—¿Ah,	sí?
Sí,	 pasaría	 un	 tiempo	 considerable	 allí	 hacia	 el	 final	 del	 día,	 porque	había	 sido

elegido	tesorero,	figuraba	en	el	tablón	de	anuncios,	el	comandante	probablemente	no
había	tenido	oportunidad	de	verlo	aún.

—Y	 todo	 gracias	 a	 la	 influencia	 de	 cierta	 persona	 que	 ha	 sido	 muy	 buena
conmigo	y	con	mi	familia,	muy	buena,	no	diré	más.	Es	un	gran	honor.

Los	«hombres	de	las	trincheras»,	cuatro	de	ellos,	estaban	sentados	en	la	curva	de
la	barra	junto	a	la	ventana	mirando	hacia	fuera,	hacia	el	campo	de	dieciocho	hoyos	y
la	ladera	de	la	calle	que	ascendía	suavemente	hasta	él.	Ninguno	de	los	socios,	aparte
de	O’Neill,	estaba	sentado	cerca	de	ellos	y	por	una	buena	razón.	El	comandante	había
oído	decir	que	provocaron	cierta	consternación	instalándose	allí	sin	invitación;	había
un	 vestíbulo	 disponible	 para	 señoras	 y	 para	 los	 que	 no	 eran	 socios	 (siempre	 que
fuesen	 respetables);	 el	 secretario	 les	 había	 indicado	 afablemente	 este	 detalle	 con
ocasión	de	su	primera	visita.	Ellos	habían	escuchado	con	educación;	no	habían	hecho
una	escena.	Pero	a	pesar	de	todo,	el	problema	era	que	tampoco	se	habían	movido	de
allí.	Al	secretario	se	le	había	congelado	la	sonrisa	en	los	labios,	pero	claro,	como	les
explicó	 a	 los	miembros	 del	 comité	 en	 una	 reunión	 especial,	 aquellos	 tipos	 estaban
allí,	al	fin	y	al	cabo,	arriesgando	sus	vidas	para	mantener	la	ley	y	el	orden	en	Irlanda
(por	 no	 mencionar	 el	 hecho	 de	 que	 daba	 la	 casualidad,	 además,	 de	 que	 estaban
armados	hasta	los	dientes),	así	que	no	había	por	qué	tratarles	con	demasiada	dureza,
sacarles	de	allí	por	las	orejas	y	todo	eso.	El	comité	había	considerado	el	problema	y
había	 dado	 con	 una	 solución	 brillante	 en	 su	 simplicidad.	 A	 los	 «hombres	 de	 las
trincheras»	se	les	invitaría	a	convertirse	en	socios.	Así	que	se	envió	allí	al	secretario	a
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proponerles	 sin	 demora	 la	 generosa	 invitación…	 Pero	 había	 vuelto	 casi
inmediatamente	con	la	noticia	de	que	habían	rechazado	la	oferta.	Habían	escuchado
educadamente	 una	 vez	 más	 mientras	 él	 hablaba	 de	 cuotas,	 normas,	 derechos	 y
obligaciones	de	los	socios	y	luego	habían	dicho:	«No,	gracias».	Era	ridículo,	todo	el
mundo	estaba	de	acuerdo	en	que	lo	era.	De	todos	modos,	las	razones	que	había	para
no	tratarles	con	dureza,	la	de	que	estaban	arriesgando	sus	vidas	para	mantener	la	ley	y
el	orden,	además	de	la	otra,	seguían	en	pie	y	no	eran	cosas	que	se	pudiesen	ignorar	así
como	así.	Al	final,	tras	mucha	discusión,	se	había	colocado	un	cartel	en	el	tablero	de
noticias	anunciando	que	el	personal	de	alta	graduación	de	la	PRI	había	sido	declarado
miembro	honorario	durante	el	período	que	durase	la	emergencia	(no	se	podía,	claro
está,	abrir	 las	puertas	a	una	horda	de	 individuos	de	graduaciones	 inferiores,	aunque
hubiese	 entre	 ellos	 tipos	magníficos,	 sin	 lugar	 a	 dudas).	El	 comandante,	 a	 quien	 el
secretario	le	parecía	un	asno	pomposo,	había	disfrutado	mucho	con	todo	este	asunto.
Pero	 ahora	 que	 veía	 a	 aquellos	 hombres	 sentados	 allí,	 fríos	 y	 tranquilos,	 tenía	 que
admitir	 que	 no	 le	 habría	 gustado	 ser	 la	 persona	 a	 la	 que	 le	 asignasen	 la	 tarea	 de
ordenarles	que	se	marchasen.

—Vuelvo	 otra	 vez	 como	 la	 falsa	 moneda	 —dijo	 O’Neill	 con	 estremecedora
cordialidad—.	Quiero	que	conozcan	a	un	viejo	amigo,	el	comandante	Archer.	Bueno,
me	 pregunto	 si	 puedo	 recordar	 bien	 los	 nombres…	 capitán	 Bolton,	 tenientes…
Vamos	a	ver,	Pike,	Berry	y	Foster-Smith.	¿Qué	les	parece	mi	memoria,	eh?

—Sargentos	 por	 el	 momento,	 abuelo	 —dijo	 Foster-Smith,	 al	 que	 los	 dientes
prominentes	 y	 el	 escaso	 pelo	 daban	 una	 apariencia	 ridícula;	 era	muy	 poca	 cosa,	 le
colgaban	los	pantalones	en	pliegues	desde	unos	muslos	que	no	eran	más	gruesos	que
botellas	de	vino.

Pike	era	aquel	cuya	cabeza	había	visto	el	comandante	aparecer	por	la	ventana	rota
en	el	Majestic;	parecía	un	tipo	jovial,	pero	los	ojos	encima	de	unos	pómulos	rollizos
azulados	 mostraban	 una	 inteligencia	 inquietante	 y	 su	 risa	 frecuente	 parecía
protocolaria.	Berry	era	más	joven	que	los	otros;	tenía	el	cabello	rubio	rojizo	tan	corto
que	se	le	erizaba	como	las	púas	de	un	cepillo.

—Una	 pequeña	 degradación	—estaba	 diciendo—.	 No	 nos	 codeamos	 tanto	 con
oficiales	ahora	que	hemos	pasado	a	la	sucia	Investigación	Operativa.

Miraba	 maliciosamente	 al	 comandante.	 Todo	 el	 mundo	 se	 rió	 salvo	 el	 capitán
Bolton,	 que	 sólo	 sonrió	 levemente.	 O’Neill,	 rojo	 de	 alegría,	 se	 rió	más	 fuerte	 que
nadie.

Los	ojos	del	 capitán	Bolton	miraban	 alternativamente	 a	 los	 tenientes	y	hacia	 el
comandante,	de	un	modo	distante	e	indiferente.	Había	algo	en	su	potente	mandíbula
que	al	comandante	 le	 resultaba	 familiar;	 tardó	unos	 instantes	en	comprender	 lo	que
era.	Aquellos	rasgos	fuertes	y	regulares	(un	rostro	sin	ninguna	identidad	determinada)
eran	 los	 que	 había	 observado	 que	 elegían	 con	 frecuencia	 los	 escultores	 para	 los
monumentos	 a	 los	 caídos.	 Podría	 imaginarse	 fácilmente	 a	 Bolton	 inmovilizado	 en
bronce	en	alguna	postura	heroica.	Un	casco	en	la	cabeza,	una	bandera	de	bronce	en	la
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mano,	cubriendo	a	unos	cuantos	camaradas	de	bronce	que	agonizaban	en	torno	a	sus
rodillas…	 Pero	 el	 capitán	 Bolton	 estaba	 muy	 vivo	 y	 lo	 demostró	 diciéndole	 al
camarero	en	un	tono	suave:

—Otra	 ronda,	 venga,	 rápido,	 irlandesito,	 feniano	 asqueroso,	 y	 apúntala	 en	 la
cuenta…

—Y	mándasela	al	rey	—añadió	Pike—.	Si	él	no	la	paga,	mándasela	al	lord	de	los
limpiacristales.

O’Neill	 explicó	 la	 razón	 por	 la	 que	 les	 presentaba	 al	 comandante:	 a	 saber,	 el
hecho	de	que	fuesen	vecinos.	El	comandante	vivía	también	bajo	el	techo	de	Edward
Spencer	en	el	Majestic.

—Spencer	 tiene	 dos	 hijas	 preciosas	—dijo	 Foster-Smith,	 sin	 mostrar	 el	 menor
interés	por	la	información	de	O’Neill.

—Yo	también	tengo	una	hija	preciosa	—ofreció	O’Neill	con	un	guiño	dirigido	a
todos—.	¿Quieren	ver	una	foto?

Y	 tras	 una	 breve	 búsqueda	 sacó	 una	 maltrecha	 foto	 de	 Viola.	 Mientras	 los
«hombres	de	las	trincheras»	la	estudiaban,	O’Neill	hizo	otro	nuevo	guiño,	esta	vez	al
comandante.	El	comandante	dio	la	vuelta	para	irse.	Cuando	ya	salía,	Bolton	le	gritó:

—Dígale	 a	 la	 abuelita	 que	 la	 próxima	 vez	 que	 la	 cojamos	 la	 cortaremos	 en
pedacitos	y	la	meteremos	en	un	saco.

Resonaron	 risas	 tras	 él,	 mientras	 cruzaba	 por	 el	 vestuario	 vacío	 camino	 del
vestíbulo.	Antes	de	llegar	a	la	entrada,	O’Neill,	que	le	había	seguido	con	rapidez,	le
cogió	por	el	brazo	y	le	preguntó	anhelante:

—¿Qué	 piensa	 usted	 de	 ellos?	 Les	 harán	 pensar	 un	 poco	 más	 las	 cosas	 a	 los
fenianos,	¿no	cree?

—Estoy	seguro	de	que	sí	—dijo	fríamente	el	comandante—.	Pero	puede	resultar
peor	el	remedio	que	la	enfermedad.

Después	 de	 su	 encuentro	 con	 O’Neill,	 el	 comandante	 subió	 cansinamente	 las
escaleras	hasta	el	salón	de	té	del	primer	piso.	Estaba	vacío	a	aquella	hora,	pero	había
una	galería	con	una	vista	espléndida	al	campo	de	golf	y,	más	allá,	a	los	trigales	que
bordeaban	la	carretera	hasta	Valebridge.	El	sol	estaba	ya	bajo	en	el	cielo	y	sobre	 la
hierba	 ondulante	 iban	 arrastrándose	 a	 lo	 lejos	 negras	 sombras.	 Abajo,	 junto	 a	 las
escaleras	 de	 la	 casa	 del	 club,	 cuatro	 rezagados	 se	 disponían	 a	 salir	 para	 iniciar	 el
primer	tee.	La	brisa	les	hinchaba	los	pantalones	bombachos	mientras	esperaban.	Aún
había	 tiempo	 aquel	 día	 para	 nueve	 hoyos,	 o	 dieciocho	 si	 no	 era	 uno	 demasiado
exigente	con	la	menguante	luz.

Cuando	 se	 alejaron	 del	 edificio	 del	 club,	 se	 materializó	 en	 torno	 a	 ellos	 gran
número	de	hombres	y	muchachos	andrajosos	con	un	 lastimero	y	penetrante	clamor.
Algunos	 de	 aquellos	 harapientos	 personajes	 eran	 tan	 viejos	 y	 estaban	 tan	 doblados
que	apenas	podían	caminar	 tras	ellos	para	 insistir	en	sus	peticiones,	otros	eran	sólo
niños,	un	poco	más	grandes	que	las	bolsas	de	golf	que	tenían	la	esperanza	de	llevar.
Los	 golfistas	 les	 examinaron	 detenidamente	 y	 efectuaron	 su	 selección.	 Los	 que

www.lectulandia.com	-	Página	128



resultaron	 rechazados	 se	 retiraron	 desconsoladamente	 a	 las	 sombras	 desde	 donde
habían	estado	acechando.	Había	ya	pocas	esperanzas	de	que	otro	grupo	se	pusiera	a
jugar	aquel	día.

El	comandante	suspiró,	se	estiró,	bostezó	y	después	se	fue	a	casa,	desazonado	por
el	 hecho	 de	 que	 ancianos	 y	 niños	 tuvieran	 que	 andar	 rondando	 de	 noche	 por	 el
edificio	 del	 club	 hasta	 tan	 tarde,	 con	 la	 esperanza	 de	 ganar	 una	 moneda	 de	 seis
peniques.	 Pensó:	 «La	 verdad	 es	 que	 debería	 hacerse	 algo	 al	 respecto».	 Pero	 ¿qué
hacer?

LA	SITUACIÓN	DE	IRLANDA
Una	conspiración	contra	Inglaterra

Al	votarse	ayer	el	último	debate	de	 la	Cámara	de	 los	Comunes,	sir	Edward	Carson	dijo	que	no	podía
dejar	de	pensar	que	los	pueblos	inglés	y	escocés	(tenía	la	esperanza	de	equivocarse)	habían	empezado	a
despreocuparse	 del	 todo	 de	 lo	 que	 pasaba	 en	 Irlanda.	 Consideraba	 que	 unos	 cuantos	 años	 atrás	 no
habrían	soportado	que	policías	que	servían	al	rey	fuesen	abatidos	a	tiros	como	perros	un	día	tras	otro	y
que	 soldados	 que	 habían	 combatido	 en	 el	 frente	 fuesen	 tratados	 al	 volver	 a	 casa	 como	 delincuentes,
porque	habían	desempeñado	su	heroico	servicio	sin	que	existiese	gran	cosa	para	asegurar	su	protección.
Era	difícil	comprender	la	parálisis	que	se	había	apoderado	del	pueblo	de	Inglaterra	en	relación	con	esos
crímenes.	Había	pruebas	abundantes	de	que	existía	una	relación	entre	lo	que	estaba	pasando	en	Irlanda	y
lo	 que	 estaba	 pasando	 en	 Egipto	 y	 en	 la	 India.	 Todo	 ello	 formaba	 parte	 de	 un	 plan,	 claramente
establecido,	para	reducir	a	Gran	Bretaña	sólo	al	territorio	que	ocupaba	aquí	y	a	quitarle	todas	las	llaves
de	un	gran	imperio.	Si	investigasen	bien,	descubrirían	que	los	mismos	americano-irlandeses	que	estaban
manejando	este	asunto	en	Irlanda,	y	que	visitaron	el	país	el	año	anterior,	tenían	una	Oficina	Irlandesa,
una	Oficina	Egipcia	 y	 una	Oficina	 India	 en	Nueva	York.	Era	 algo	 bien	 sabido.	La	 prensa	 americana
había	revelado	que	existía	esta	gran	conspiración	(de	la	que	el	Sinn	Féin	constituía	sólo	una	parte)	no
por	amor	a	Irlanda,	sino	por	odio	a	Gran	Bretaña,	fomentada	en	todas	partes	por	los	alemanes…	Él	creía
que	toda	esta	campaña	de	asesinatos,	o	gran	parte	de	ella,	estaba	dirigida	desde	América,	y	creía	que	los
fondos	procedían	principalmente	de	allí.

CORTAN	EL	PELO	A	UNA	CHICA
Una	nueva	forma	de	liberar	a	Irlanda

Los	 jueces	 condenaron	 enérgicamente	 el	 ultraje	 de	 que	 fue	 víctima	 Bridget	 Keegan	 cerca	 de	 Tuam,
cuando	hombres	enmascarados	entraron	en	casa	de	su	padre	a	altas	horas	de	la	noche	y	le	cortaron	el
pelo.

El	señor	Golding,	funcionario	público,	que	compareció	en	nombre	de	la	Corona,	dijo	que	era	un	acto
canallesco.	Siete	hombres	entraron	en	casa	de	la	joven	hacia	las	doce	y	cuarto	de	la	noche.	Uno	de	ellos
tenía	 un	 revólver	 y	 los	 demás	 llevaban	 objetos	 que	 parecían	 revólveres.	 Cogieron	 a	 la	 chica,	 que	 se
había	 desmayado,	 la	 sacaron	 al	 patio	 en	 camisón	 y	 le	 cortaron	 el	 pelo	 con	 unas	 tijeras	 de	 podar,
diciéndole	a	su	hermana,	a	la	que	amenazaron	con	el	mismo	destino,	que	aquello	era	lo	que	se	conseguía
saliendo	 con	 soldados	 ingleses.	 El	 que	 manejaba	 las	 tijeras	 cantaba	 mientras	 le	 cortaba	 el	 pelo:
«Estamos	decididos	a	conseguir	una	Irlanda	libre».

Lo	único	que	puedo	decir	yo,	dijo	el	señor	Golding,	es	que	Dios	proteja	a	Irlanda	si	éstos	son	los
actos	de	los	irlandeses,	y	que	Dios	proteja	a	Irlanda	si	éstos	son	los	hombres	que	van	a	liberarla.

CONTINÚA	LA	AGITACIÓN	AGRARIA
Apelación	de	un	obispo	católico

El	Muy	Reverendo	doctor	O’Dea,	obispo	católico	de	Galway,	predicando	en	Killanin,	donde	administró
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la	 confirmación,	 instó	 a	 la	 gente	 a	 mantenerse	 unida	 y	 en	 calma,	 y	 sobre	 todo	 a	 obrar	 siempre	 de
acuerdo	con	las	normas	de	justicia	establecidas	por	la	Iglesia	y	los	preceptos	de	honradez	que	establecen
los	mandamientos.	Con	respecto	a	los	tiroteos	y	atentados	poco	tenía	que	decir.	Los	disparos	con	armas
de	 fuego	 eran	 siempre	 peligrosos,	 y	 aunque	 se	 disparase	 sin	 la	menor	 intención	 de	matar	 o	 de	 herir,
¿acaso	no	eran	amenazas?	¿No	amenazaban	 los	disparos	hechos	al	aire	y	acaso	no	era	pecaminosa	 la
amenaza?	En	cuanto	a	lo	de	apoderarse	de	la	tierra,	continuó	su	ilustrísima,	todo	lo	que	diré	es	esto:	«No
dejemos	 que	 el	 amor	 a	 la	 tierra	 o	 a	 las	 riquezas	 o	 a	 cualquier	 otra	 cosa	 de	 este	 mundo,	 nos	 haga
quebrantar	la	ley	de	Dios,	porque	la	tierra	manchada	con	la	sangre	de	Dios	es	una	tierra	que	se	obtiene
ilícitamente	y	pesa	sobre	ella	la	maldición	de	Dios».

Un	día	o	dos	después	de	la	visita	del	comandante	al	Club	de	Golf,	Edward	reunió	a	su
personal	y	a	lo	que	quedaba	de	su	familia	para	hacer	una	declaración	importante.	El
comandante	 estaba	 presente	 también,	 así	 como	 algunas	 de	 las	 viejas	 damas.	 De
hecho,	unas	cuantas	(especialmente	las	señoritas	Bagley,	Archer	y	Porteous)	llevaban
viviendo	tanto	tiempo	en	el	Majestic	y	en	unas	circunstancias	de	penuria	tal	que	en
cierto	modo,	dado	que	Edward	no	se	sentía	ya	capaz	de	sacar	a	colación	con	ellas	el
tema	del	pago	de	facturas,	se	habían	metamorfoseado	en	miembros	de	la	familia.	Esta
situación	 era	 insatisfactoria	 para	 Edward,	 no	 tan	 rico	 ya	 como	 había	 sido
anteriormente.	 Pero	 no	 puede	 uno	 arrojar	 a	 una	 señora	 anciana	 a	mendigar	 por	 las
calles	 para	 poder	 sobrevivir.	Además,	 cualquier	 discusión	 sobre	 dinero	 le	 resultaba
desagradable.	En	cuanto	a	 lo	de	pedirle	a	una	señora	sin	más	ni	más	que	pagase	su
factura,	antes	habría	sido	capaz	de	incurrir	en	sodomía.	Su	único	recurso,	tal	como	lo
veía	 claramente	 el	 comandante,	 era	 hacerles	 la	 vida	 tan	 desagradable	 que	deseasen
irse	 por	 voluntad	 propia.	 Pero,	 naturalmente,	 era	 demasiado	 caballeroso	 para	 hacer
esto	deliberadamente,	a	pesar	de	que	sus	gastos	nunca	parecían	dejar	de	crecer.	Dadas
las	circunstancias,	probablemente	fuese	una	buena	cosa	que,	 incluso	en	el	mejor	de
los	casos,	la	incomodidad	de	vivir	en	el	Majestic	se	aproximase	a	lo	insoportable.

La	mirada	de	Edward	vagó	distraídamente	por	la	habitación	mientras	aguardaba	a
que	llegase	todo	el	mundo.	Hasta	reprimió	un	bostezo;	no	parecía	en	absoluto	alguien
a	 punto	 de	 hacer	 un	 anuncio	 importante.	 Cuando	 por	 fin	 se	 hizo	 el	 silencio	 en	 la
habitación,	carraspeó.	El	sólo	quería	decir,	dijo,	que	estaba	a	punto	de	(se	detuvo	un
instante	 para	 dejar	 que	 sus	 palabras	 calasen	 en	 los	 oyentes),	 a	 punto	 de	 iniciar	 un
programa	de	ahorro.

¿Un	 «programa	 de	 ahorro»?	 Las	 señoras	 intercambiaron	miradas	 interrogantes,
como	diciendo	que	ellas	tenían	la	impresión	de	que	ese	programa	de	ahorro	se	había
iniciado	 ya,	 que	 llevaba	 en	 marcha	 bastante	 tiempo,	 en	 realidad.	 Algunos	 de	 los
criados	 también	 dieron	muestras	 de	 alarma:	 ¿significaba	 eso	 que	 iban	 a	 perder	 su
empleo?	 Había	 tanta	 gente	 sin	 trabajo	 en	 aquel	 momento	 que	 parecía	 más	 que
probable	 que	 un	 día	 te	 tocase	 el	 turno.	 La	 cocinera,	 que	 tenía	 una	 casa	 llena	 de
familiares	borrachos	que	mantener	en	uno	de	los	barrios	pobres	de	Dublín,	emitió	un
gemido	 inaudible;	 la	 enorme	 fachada	 de	 su	 pecho	 empezó	 a	 subir	 y	 bajar
rápidamente.	 Evans	 se	 puso	 pálido	 y	 los	 forúnculos	 del	 cuello	 le	 brillaron	 como
cerezas	encima	del	borde	raído	de	su	cuello	duro.	Sólo	una	o	dos	de	las	doncellas	más
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jóvenes	que	habían	llegado	hacía	muy	poco	«del	campo»	se	ruborizaron	tímidamente
y	sonrieron	aceptando	la	situación,	lo	mismo	que	habrían	hecho	incluso	en	el	caso	de
que	 Edward	 hubiese	 decretado	 que	 tenían	 que	 ser	 azotadas.	 En	 cuanto	 a	Murphy,
inmovilizado	hasta	entonces	en	una	sólida	letargia,	se	puso	tan	nervioso	que	sus	ojos
corrían	de	un	lado	a	otro	de	la	alfombra	como	ratones	aterrados.

Edward	carraspeó.	Esperaban	que	continuase,	que	ampliase	y	explicase…,	pero
no,	 no	 decía	 nada.	 Se	 hizo	 audible	 el	 pesado	 tictac	 del	 reloj	 de	 pared.	 Finalmente,
suspiró	y	añadió:	¿alguien	tenía	alguna	pregunta?

Bueno,	 no,	 no	 había	 ninguna.	 La	 insatisfacción	 imperante	 se	 intensificó,	 sin
embargo,	y	la	señorita	Bagley	parecía	muy	enfadada.	La	verdad	es	que	una	no	sabía
por	dónde	empezar	con	sus	preguntas	cuando	se	proponía	algo	tan	descabellado	como
un	«programa	de	ahorro».	En	los	viejos	tiempos…	Se	hizo	de	nuevo	el	silencio.	Fue
interrumpido	por	 la	 anciana	 señora	Rappaport,	 que	 estaba	 sentada	muy	 recta	 como
siempre	en	una	mecedora	junto	a	la	chimenea	vacía,	con	un	gorro	de	encaje	fijado	a
su	delicado	cabello	gris.	Empezó	a	mecerse	malhumorada	hacia	delante	y	hacia	atrás,
cada	 vez	 más	 rápido,	 hasta	 que	 finalmente	 gritó:	 «¡Es	 escandaloso!».	 Y	 todo	 el
mundo	se	animó	un	poco.

Pero	con	la	abuela	Rappaport	nunca	podía	uno	saber	con	seguridad	si	ella	ya	se
había	hecho	cargo	del	tema	que	se	estaba	considerando	o	si	lo	que	hacía	era	hablar	de
algo	completamente	distinto.	Edward	decidió	ignorarla	y	dijo	que,	muy	bien,	era	todo
lo	 que	 quería	 decir	 y	 que,	 por	 supuesto,	 les	 agradecía	 su	 cooperación.	 Con	 lo	 que
fueron	despedidos,	sin	saber	aún	qué	comodidades	duramente	ganadas	iban	a	roer	las
pequeñas	ratas	del	ahorro.

Edward	era,	claro	está,	el	 tipo	de	persona	para	 la	cual	palabras	y	hechos	son	 la
misma	cosa.	Tal	vez	considerase,	caviló	el	comandante,	que	bastaba	con	anunciar	el
programa	 de	 ahorro	 sin	 que	 fuese	 necesario	 llevarlo	 a	 la	 práctica.	 Pero	 esa	 tarde,
mientras	el	comandante	estaba	paseando	con	él	después	de	comer	por	la	terraza	del
salón	de	baile,	vieron	a	las	gemelas	pescando	en	la	piscina	con	una	raqueta	de	tenis
vieja.	Fueron	convocadas	con	brusquedad.

—Venid	 aquí	 y	 veamos	 lo	 altas	 que	 sois.	 ¡Oh,	 vamos,	 ponte	 derecha,	 chica!
¿Necesitáis	ropa?

—Sí,	papi.	La	que	tenemos	está	destrozada,	sobre	todo	la	mía.
—La	mía	está	peor.
—La	mía	 está	 diez	 veces,	 veinte	 veces,	 cien	 veces	 peor…	—Charity	mostró	 el

codo	remendado	de	su	chaqueta	de	punto—,	un	millón	de	veces	peor.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	lleváis	la	ropa	que	tenéis?
—Hace	siglos.
—Un	billón	de	años.
—Está	bien,	seguidme.	Venga	usted	también,	comandante,	para	que	haga	de	juez.
Edward	volvió	atrás	cruzando	el	mugriento	desierto	del	salón	de	baile	y	ellos	le

siguieron,	subieron	por	una	misteriosa	escalera,	una	escalera	raras	veces	utilizada,	a
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juzgar	por	 las	 telas	de	araña	que	adornaban	 la	barandilla.	Las	gemelas	agobiaban	a
Edward	 con	 preguntas	 mientras	 subían:	 ¿qué	 ropa	 era	 aquélla?	 ¿Había	 estado	 en
Dublín	 en	 las	 tiendas?	 ¿Era	 ropa	 de	 Switzer	 o	 de	 Pim	 o	 de	 Brown	 Thomas	 o	 de
dónde?	¿Cómo	sabía	él	su	talla?	¿Había	tenido	en	cuenta	que	Faith	tenía	un	poco	más
de	 pecho?	 Edward	 no	 contestaba	 nada;	 estaba	 rojo	 y	 sin	 aliento.	 Cuando	 se
adentraron	por	un	pasillo,	le	dijo	en	un	murmullo	al	comandante:

—Me	estoy	haciendo	viejo.	Tengo	que	tomarme	las	cosas	con	calma	últimamente.
Las	gemelas	se	habían	adelantado	corriendo;	cada	paso	que	daban	 levantaba	un

soplo	de	polvo	en	la	alfombra,	de	manera	que	sus	huellas	parecían	humo,	brillaban	en
las	 franjas	 de	 luz	 del	 sol	 de	 la	 tarde	 que	 se	 filtraban	 a	 través	 de	 las	 puertas
entreabiertas.	Las	tablas	del	suelo	sueltas	crujían	y	se	movían	amenazadoramente.

—Si	 me	 cae	 encima,	 además,	 la	 podredumbre	 seca,	 estoy	 listo	 —continuó
Edward	como	si	aún	estuviese	hablando	de	su	salud.

—¿Cómo?
—Este	condenado	lugar	se	me	caería	encima.
Ciento	veintiuno,	ciento	veintidós,	ciento	veintitrés…	La	habitación	siguiente	no

tenía	ningún	número	de	latón	atornillado	a	la	puerta,	aunque	sí	que	había	habido	uno
en	otro	 tiempo;	 su	 sombra	 oscura	 se	mantenía	 presente	 sobre	 la	madera	 barnizada.
Fue	en	esa	puerta	en	la	que	Edward	se	detuvo.	Sacó	una	llave	del	bolsillo	y	la	abrió.

—¿Aquí	dentro?	—exclamó	Charity,	desconcertada.	La	habitación	estaba	oscura,
Edward	 cruzó	 hasta	 la	 ventana	 y	 abrió	 los	 postigos	 cerrados.	 Bruscamente,	 todo
adquirió	 forma,	 color	 y	 significado.	Aunque	 el	 comandante	 no	 había	 estado	 nunca
allí,	todo	lo	que	veía	le	era	absolutamente	familiar.	Sabía	de	quién	había	sido	aquella
habitación.	Se	le	encogió	el	corazón.

Las	 gemelas	 nunca	 habían	 estado	 allí.	 La	 habitación	 parecía	 estar	 ocupada.
Miraban	a	su	alrededor	con	curiosidad	pero	su	emoción	empezaba	ya	a	enturbiarse	y
a	convertirse	en	recelo.	Miraban	la	cama	sin	hacer,	las	sábanas	y	el	edredón	retirados
descuidadamente	 como	 si	 la	 doncella	 no	 hubiese	 tenido	 tiempo	 para	 hacerlo	 de	 la
forma	adecuada.	Arrugaron	la	nariz	ante	la	jarra	y	el	cuenco,	la	esponja	seca	tan	dura
como	la	piedra	pómez	que	había	al	lado.	Contemplaron	sus	reflejos	encantadores	en
el	 espejo	 y	 examinaron	 el	 tocador	 con	 los	 cepillos	 de	 plata	 y	 el	marco	 también	 de
plata	que	contenía	una	foto	de,	bueno…,	habían	descubierto	ya	la	verdad,	pero	por	un
instante	se	quedaron	mudas	de	incredulidad.

—Bueno,	 veamos…	 ¿Dónde…?	 —dijo	 tranquilamente	 Edward.	 Mientras	 él
hablaba,	el	comandante	captó	una	sombra	de	dolor,	como	si	le	hubiesen	herido	detrás
de	 los	 ojos	 («Pero	 ¿por	 qué	 tuvo	 que	 traerme	 a	mí?»,	 se	 preguntó	 con	 amargura).
Edward	se	acercó	al	armario	y	lo	abrió	experimentalmente.	Estaba	vacío.	Una	polilla
grande	y	blanca	salió	volando	cansinamente	y	fue	desplazándose	por	el	aire	hasta	que
desapareció	 víctima	de	 un	 remate	malévolo	 de	 la	 raqueta	 de	 tenis	 de	Faith.	Quedó
colgando	en	la	habitación	un	soplo	de	polvo	de	sus	alas.

—Papi,	¿cómo	has	podido?	—gritó	Charity—.	¡No	pretenderás	que	nosotras	nos
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pongamos	las	cosas	de	Angela!	Edward	no	dijo	nada,	pero	su	rostro	se	ensombreció
cuando	se	dio	la	vuelta	y	buscó	por	la	habitación.	Su	mirada	se	posó	en	un	baúl	de
roble	oscuro	y	brillante	que,	para	la	imaginación	excitada	del	comandante,	se	parecía
notablemente	a	un	ataúd.	Era,	en	realidad,	un	viejo	baúl	de	novia	que	probablemente
había	 pertenecido	 a	 los	 Spencer	 a	 lo	 largo	 de	 varias	 generaciones.	 Edward	 había
alzado	el	viejo	cierre	de	metal	y	levantado	la	tapa;	estaba	forrado	por	dentro	con	otro
tipo	de	madera,	más	clara	y	fragante,	tal	vez	madera	de	cedro.	Se	levantó	otra	tapa.
En	 un	 instante	 Edward	 estaba	 sacando	 montones	 de	 prendas	 de	 ropa	 pulcramente
doblada	y	colocándolas	en	la	alfombra.

—No	 podemos,	 papi,	 es	 demasiado	 espeluznante	—insistió	 Faith,	 frotando	 las
cuerdas	de	la	raqueta	de	tenis	en	la	ropa	blanca	para	eliminar	fragmentos	de	polilla.

—La	 ropa	de	un	cadáver	 no	—suplicaba	Charity—.	Es	horroroso.	Sólo	 la	 idea
hace	que	me	sienta	ya	rara.

—Tenemos	que	ahorrar	dinero,	queridas	niñas.	Ahora	sed	buenas	chicas	y	quitaos
la	ropa	para	que	podáis	probaros	esto.	Si	no	os	queda	bien,	tendréis	que	conseguir	que
la	cocinera	trabaje	con	la	aguja	y	el	hilo…	Me	han	dicho	que	es	muy	hábil	para	esas
cosas.	Además,	os	 irá	bien	 recibir	unas	 cuantas	 lecciones	 suyas	mientras	 tengáis	 la
oportunidad,	 porque	no	parece	que	hayáis	 aprendido	muchas	 cosas	 en	 el	 colegio…
Cualquier	 día	 tendréis	 una	 casa	 propia	 y	 quizá,	 no	 sé,	 tal	 como	 van	 las	 cosas	 no
tendréis	 siempre	 criados	 que	 cuiden	 de	 vosotras.	 En	 cualquier	 caso	 —añadió
débilmente—,	un	poco	de	costura	nunca	le	hizo	daño	a	nadie.

—Creo	que	me	voy	a	desmayar	—dijo	torvamente	Faith	y	se	sentó	pesadamente
en	la	cama,	haciendo	crujir	los	muelles.

—¡Uf!	Te	estás	sentando	en	el	lecho	de	muerte	de	un	cadáver,	Faithy.
—Si	no	habláis	de	Angela	con	respeto	—replicó	Edward—,	os	daré	una	zurra	y

os	mandaré	a	vuestras	habitaciones.
—¿Por	qué	yo?	Fue	Catty	la	que	lo	dijo	—protestó	gruñona	Faith—.	Y	es	más,	yo

estoy	sintiéndome	mal	y	es	probable	que	empiece	a	vomitar	en	cualquier	momento.
—Faith,	 no	 seas	 repugnante	—dijo	 Charity,	 sonriendo	 a	 pesar	 de	 sí	 misma—.

Estás	empezando	a	hacerme	sentir	rara	también.
—Callaos	las	dos	y	coged	uno	de	estos	vestidos	antes	de	que	pierda	la	paciencia.

Están	prácticamente	nuevos	y	algunos	nunca	se	usaron.
—¿Cuáles?	—preguntó	Faith	dubitativamente,	pinchando	el	montón	de	ropa	con

su	raqueta	de	tenis.
El	 comandante	 había	 encendido	 la	 pipa	 y	 estaba	 observando	 a	 las	 gemelas	 que

rebuscaban	 en	 el	 montón	 de	 ropa,	 sacando	 vestidos	 para	 ver	 qué	 aspecto	 tenían.
Estaba	 claro	 (era	 una	 de	 las	 innumerables	 cosas	 que	 el	 comandante	 nunca	 había
sabido	 sobre	ella)	que	Angela	había	vestido	de	una	 forma	extravagante.	Casi	 todas
sus	 prendas	 tenían	 pliegues	 en	 capas	 horizontales	 descendentes;	 había	 un	 grueso
vestido	de	tarde	con	crisantemos	de	terciopelo	estampados	que	llegaba	hasta	el	suelo
y	 se	 arrastraba	 por	 detrás	 en	 un	 faldón;	 había	 gruesos	 vestidos	 de	 lana	 llenos	 de
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adornos	 demasiado	 elegantes,	 con	 gran	 cantidad	 de	 alamares	 y	 bordados;	 había	 un
vestido	de	noche	de	raso	azul	con	una	banda	de	terciopelo	negro	que	arrastraba	detrás
una	especie	de	faja;	había	un	vestido	de	tafetán	negro	o	seda	chiné	con	una	enorme
cantidad	de	galones;	había	una	capa	y	un	manguito	de	piel	de	topo.

—¡Oh,	es	todo	tan	horriblemente	anticuado!
—Vamos,	no	 tenemos	 todo	el	día	—les	decía	Edward—.	Decidíos.	Si	no	elegís

uno	de	esos	vestidos	cada	una	en	treinta	segundos,	los	elegiré	yo	por	vosotras.
Ante	esta	amenaza,	las	gemelas	hicieron	su	elección	a	regañadientes:	Charity	un

sencillo	vestido	de	lino	azul	con	cuello	blanco	de	organdí,	Faith	un	vestido	de	tarde
de	punto	de	seda	con	falda	hasta	los	tobillos,	cinturón	dorado	de	cordón	y	borlas.

—Me	siento	un	poco	mareada,	papi…
Pero	a	Edward	estaba	ya	agotándosele	claramente	 la	paciencia	y	 las	gemelas	se

retiraron	hoscamente	para	cambiarse.
El	 comandante,	 arrellanado	 en	 un	 sillón,	 estaba	 pensando	 si	 podría	 pedirle	 a

Edward	 aquella	 foto	 suya	 que	 había	 en	 el	 tocador	 (una	 foto	 hecha	 en	Brighton	 en
1916	 que	 mostraba	 a	 un	 joven	 relativamente	 despreocupado	 que	 guardaba	 escasa
semejanza	con	la	cabeza	estoicamente	adusta	que	le	acompañaba	últimamente	en	el
espejo).	Quería	aquella	foto	sólo	para	retirarla	de	la	habitación,	de	la	proximidad	de
los	cepillos	del	pelo	y	de	otras	 reliquias,	para	destruirla.	No	 sabía	por	qué	deseaba
hacer	eso.	En	cualquier	caso,	 tenía	miedo	a	que	una	petición	de	ese	género	pudiese
disgustar	a	Edward.

Éste	 se	 había	 arrodillado	 entre	 los	 montones	 de	 ropa	 y	 rebuscaba	 en	 ellos
abstraído.

—¡Pobre	Angie!	Hay	montones	de	ropa	más	en	algún	sitio:	enaguas	y	bragas	y
corsés	y	demás…	Le	gustaba	 la	 ropa,	 solía	 comprar	 cosas	que	nadie	había	 llevado
nunca	aquí	en	el	campo.

Sacó	un	vestido	de	terciopelo	negro	que	se	hinchó	vacuamente	en	sus	manos,	sin
Angela.

—Éste	 lo	 llevó	el	día	de	 su	presentación	en	 la	 residencia	del	virrey.	Fuimos	en
plan	de	broma	hasta	Phoenix	Park	en	el	tranvía	en	vez	de	alquilar	un	carruaje,	los	dos
emperifollados.	 ¡Cómo	 nos	 miraba	 la	 gente!	 Nos	 divertimos	 mucho,	 ¿sabe?,
fingiendo	ser	socialistas.	Angie	decía	que	le	daba	vergüenza	que	la	vieran	llegar	en	el
tranvía,	pero	después	se	reía	de	ello	como	una	buena	deportista.

Se	 levantó	y	 fue	a	mirarse	melancólicamente	en	el	 espejo,	 cogiendo	uno	de	 los
cepillos	 de	 plata	 (de	 un	 azul	 grisáceo	 empañado	 por	 los	 meses	 de	 abandono)	 y
pasando	el	pulgar	por	las	púas.

—Son	sólo	niñas	y	no	importa	en	realidad	la	ropa	que	lleven	con	tal	de	que	les
abrigue	lo	suficiente	—añadió	a	la	defensiva—.	Hay	que	conseguir	un	poco	de	dinero
estirando	de	aquí	y	de	allá	de	una	 forma	u	otra	para	poder	echarle	una	mano	a	ese
condenado	de	Ripon.

—¿Es	ése	el	motivo?
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—Bueno,	usted	mismo	dijo	que	con	una	esposa	que	mantener	necesitaría	algo	de
dinero	para	empezar.

El	comandante	no	 recordaba	haber	dicho	 tal	cosa,	pero	no	creía	que	sirviese	de
nada	desmentirlo.

—Pero	¿no	cree	usted	que	su	esposa	tendrá	algo?
—Lo	dudo.	De	todos	modos,	Ripon,	pese	a	las	faltas	que	tenga,	no	es	de	los	que

aceptan	limosna.	En	algunos	sentidos,	¿sabe	usted?,	es	también	una	astilla	del	viejo
tronco.	Supongo	que	debería	vender	todos	estos	cepillos	y	estas	cosas	también.	A	la
pobre	Angie	 ya	 no	 le	 sirven	 de	mucho.	Estas	 baratijas	 podrían	 valer	 algo.	 Pero	 no
soporto	hacerlo.

Cayeron	 en	 un	 lúgubre	 silencio.	Hasta	 que	 de	 pronto	Edward	 empezó	 a	 hablar
otra	vez,	con	un	suspiro:

—¿Sabe	usted?,	la	única	época	de	mi	vida	en	que	fui	realmente	feliz…	—Pero	en
ese	momento	entraron	las	gemelas.

—¡Vaya!	 ¿Verdad	 que	 están	 elegantes?	 —exclamó	 Edward	 con	 sincera
admiración—.	Bueno,	¿qué	le	parece	a	usted	esto,	Brendan?	¿No	están	preciosas?

El	 comandante	 tuvo	 que	 darle	 la	 razón.	Las	 gemelas	 estaban	más	 encantadoras
que	 nunca	 allí	 plantadas,	 idénticas,	 enfadadas,	 alzando	 las	 dos	 las	 faldas	 en	 unos
puñitos	cerrados.	Emitieron	las	dos	un	gemido	simultáneo.

—¡Pero	parecemos	unos	bichos	raros,	papi!
—No	podemos	llevar	esto.	La	gente	se	morirá	de	risa	con	nosotras.
—Tonterías,	 estáis	 absolutamente	 encantadoras,	 podéis	 creerme.	 Las	 señoritas

sabían	vestirse	antes	de	la	guerra.
—Papi,	no	puede	ser	que	quieras	que	parezcamos	bichos	raros	—suplicó	Faith,	al

borde	de	las	lágrimas.
—¡Esto	es	demasiado!	¡Me	niego,	sencillamente	me	niego!
—¡Faith,	te	lo	advertí!	¡Charity!	A	vuestras	habitaciones	inmediatamente	—gritó

Edward,	perdiendo	el	control.	Su	cólera	impresionó	lo	suficiente	a	las	gemelas	para
aplacarlas.	Le	miraron	furiosas	 lacrimosamente	durante	un	 instante	y	 luego	salieron
de	estampida.

El	compasivo	comandante	corrió	 tras	ellas	y	 les	dio	una	chocolatina	a	cada	una
(últimamente,	siempre	llevaba	chocolatinas	en	los	bolsillos	para	los	niños	andrajosos
y	 hambrientos	 con	 los	 que	 se	 encontraba	 en	 sus	 paseos).	 Ellas	 miraron	 las
chocolatinas,	soltaron	un	bufido,	pero	al	final	las	aceptaron.

Al	día	siguiente	el	comandante	se	las	encontró	en	un	salón	desierto	investigando
en	un	montón	de	 sombreros,	manguitos,	boas	y	zapatos.	Los	 sombreros	eran	de	un
exotismo	y	 una	 suntuosidad	 desesperantes,	 le	 dijeron	malhumoradas.	 ¿Quién	 podía
ponerse	cosas	como	aquéllas?

—¡Mira	éste!	—Faith	le	enseñó	un	sombrero	de	fieltro	de	ala	ancha	envuelto	en
metros	de	raso	anaranjado	con	un	pájaro	pegado	en	la	parte	de	atrás.

—O	éste,	parece	una	granja	completa	—dijo,	tirándole	otro	sombrero	de	paja	de
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Livorno	 de	 color	 negro,	 salpicado	 con	 una	 selva	 de	 plumas	 de	 águila	 pescadora	 y
espigas	de	avena	auténticas.	Los	boas,	sin	embargo,	parecían	gustarles;	de	hecho,	el
comandante	 tuvo	que	 intervenir	para	 resolver	una	disputa	 sobre	un	majestuoso	boa
magenta	de	plumas	de	gallo.	Fue	para	Charity	con	la	condición	de	que	Faith	pudiera
quedarse	con	un	conjunto	a	 juego	de	sombrero,	estola	y	un	manguito	de	plumas	de
pavo	real	(el	manguito	tenía	hasta	un	pico	y	unos	ojos	pardos	de	cristal	vigilantes),	y
pudiese	 elegir,	 además,	 la	 primera	 entre	 las	 sombrillas	 de	 seda.	 Finalmente,	 las
gemelas	hicieron	otro	descubrimiento:	¡los	zapatos	de	Angela	les	iban	perfectamente!
Pero,	por	desgracia,	dio	la	casualidad	de	que	la	señora	Rappaport	se	enteró	de	lo	de
los	 zapatos	 y	 organizó	 una	 escena	 horrorosa.	 ¡Tenían	 que	 llevar	 botas	 abotonadas
hasta	las	pantorrillas	por	el	bien	de	sus	tobillos!	Si	no,	parecerían	lecheras	cuando	se
hiciesen	 mayores.	 La	 vieja	 dama	 consiguió	 el	 apoyo	 de	 Edward	 en	 esta	 cuestión
(aunque,	 a	 decir	 verdad,	 él	 estaba	 perdiendo	 interés	 por	 la	 ropa	 de	 las	 gemelas)	 y
quedaron	 prohibidos	 los	 zapatos.	 Las	 gemelas	 se	 enfadaron	 mucho	 y	 se	 negaron
durante	días	a	acercarse	siquiera	a	su	abuela.	Pero	finalmente	todo	se	olvidó	y	nadie
(salvo	 el	 comandante)	 pareció	 advertir	 que	 habían	 vuelto	 a	 ponerse	 los	 zapatos	 de
Angela.	 Por	 supuesto	 nadie	 pensó	 en	 mencionar	 el	 hecho	 a	 la	 anciana	 señora
Rappaport.

Este	incidente	señaló	el	principio	y,	en	realidad,	también	el	final	de	la	campaña	de
ahorro	de	Edward.	La	pura	verdad	era	que	las	viejas	damas	tenían	razón:	era	como	si
estuviese	 ya	 en	 marcha	 un	 plan	 de	 ahorro.	 No	 quedaba	 mucho	 con	 lo	 que	 poder
ahorrar.	Ciertamente,	se	podía	echar	a	unos	cuantos	sirvientes,	pero	se	les	pagaba	tan
poco,	en	realidad,	que	casi	no	merecía	la	pena.	Además,	el	hotel	se	hallaba	ya	en	tal
estado	 que	 resultaba	 escasamente	 habitable.	 ¿Qué	 pasaría	 si,	 además,	 se	 echaba	 a
parte	del	servicio?	Bueno,	probablemente	no	sería	muy	distinto,	en	el	fondo,	porque
el	problema	de	mantener	limpio	el	lugar	hacía	mucho	que	había	sobrepasado	el	punto
en	 que	 Murphy	 y	 las	 muchachas	 coloradas	 «del	 campo»	 pudiesen	 influir
significativamente	en	él,	incluso	en	el	caso	de	que	hubiesen	querido	(y	no	es	que	lo
desearan	con	demasiado	empeño).

Murphy	 había	 estado	 comportándose	 de	 una	 forma	 extraña	 últimamente.	 En	 la
reunión	que	había	convocado	Edward	había	mostrado	 indicios	de	un	 terror	abyecto
ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 sus	 parcos	 ingresos	 se	 viesen	 afectados	 por	 el	 plan	 de
ahorro	previsto.	Pero	ahora	había	llegado	a	oídos	del	comandante	uno	o	dos	rumores
extraordinarios	 sobre	 la	 conducta	 truculenta	 del	 anciano	 criado;	 rumores	 que,	 por
supuesto,	difícilmente	podría	creer	cualquiera	que	hubiese	puesto	la	vista	encima	al
sujeto	en	cuestión.

De	 acuerdo	 con	 una	 historia	 que	 hacía	 circular	 la	 señorita	 Staveley,	 una	 de	 las
damas	más	viejas	y	más	sordas	pero	no	de	las	menos	charlatanas	del	hotel,	a	Murphy
se	le	había	pedido	que	la	ayudara	a	subir	las	escaleras	hasta	su	habitación	del	primer
piso	 donde	 ella	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 podrían	 encontrar	 sus	 quevedos.	 Aquel
bribón	insolente	había	dicho	con	todo	descaro	que	sería	mejor	que	se	quedase	donde
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estaba.	Y	luego	se	había	alejado	de	ella	por	un	pasillo	solitario	riendo	entre	dientes.
Ella,	incapaz	de	dar	crédito	a	sus	oídos	(era,	desde	luego,	claramente	dura	de	ellos),
había	esperado	que	volviese.	Pero	no	había	habido	la	menor	señal	de	Murphy.	Había
desaparecido	por	los	oscuros	recovecos	del	interior	y	era	tarea	inútil	buscarle	(nadie,
ni	 siquiera	 las	gemelas,	ni	 incluso	el	propio	Edward,	 conocía	 la	geografía	de	aquel
edificio	inmenso	y	laberíntico	mejor	que	Murphy,	que	se	había	pasado	la	vida	en	él).
La	señorita	Staveley	había	tardado	dos	días	en	volver	a	ponerle	la	vista	encima,	y	por
entonces	había	encontrado	ya	 los	quevedos	en	 su	cesto	de	costura	y	había	vuelto	a
perderlos	(en	esta	ocasión	se	reclutó	al	comandante	para	auxiliar	en	la	búsqueda	y	los
encontró	 en	 la	 nariz	 de	 la	 estatua	 de	Venus	 del	 vestíbulo).	 Este	 rumor	 llegó	 hasta
Edward,	que	regañó	a	Murphy.	Pero	Murphy	negó	todo	conocimiento	del	asunto	y	era
evidente	que	no	sabía	lo	que	eran	unos	quevedos;	parecía	tener	una	vaga	idea	de	que
se	 trataba	de	una	forma	censurable	de	ropa	 interior	utilizada	por	damas	extranjeras.
Había	que	admitir,	además,	que	la	señorita	Staveley…	Edward	se	dio	una	palmada	en
la	frente	y	puso	los	ojos	en	blanco.

Pero	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 podría	 decirse	 sobre	 la	 señorita	 Staveley	 uno	 se	 veía
obligado	 a	 añadir	 que	 pagaba	 sus	 facturas	 regularmente.	 Eso	 la	 convertía	 en	 una
persona	de	peso	entre	los	huéspedes	del	Majestic.	Por	confusa	que	pudiese	parecer	a
veces	 su	 percepción	 del	mundo,	 se	 la	 escuchaba	 siempre	 con	 respeto.	Otro	 rumor,
fomentado	en	este	caso	por	el	señor	Norton,	el	«genio»	matemático,	sostenía	que	era
un	 hecho	 bien	 sabido	 que	Murphy	 se	 dedicaba	 a	 hablar	 sediciosamente	 en	 bares	 y
tabernas.	La	señorita	Johnston	comentó	con	desánimo:	«Es	indudable	que	ese	hombre
horrible	acabará	matándonos	a	todos	en	nuestras	camas»,	pero	era	difícil	que	alguien
considerase	 a	 Murphy	 una	 amenaza	 seria,	 ni	 siquiera	 ahíto	 de	 whisky	 y	 de
bolchevismo	 como	 se	 decía	 que	 andaba.	 De	 todos	 modos	 las	 viejas	 damas	 y	 el
comandante	estaban	de	acuerdo	en	que	era	un	signo	de	los	tiempos.	¡Y	qué	tiempos
tan	 terribles	 aquéllos!	 En	 ningún	 punto	 de	 la	 historia	 reciente,	 reflexionaba	 el
comandante	(que	estaba	retrepado	en	un	sillón	en	un	grato	letargo	después	de	comer),
en	 ningún	 punto	 de	 los	 últimos	 doscientos	 o	 trescientos	 años	 habían	 estado	 tan
amenazados	 los	 principios	 de	 las	 personas	 decentes,	 y	 la	 civilización,	 en	 una
condición	 tan	 vulnerable	 y	 tan	 próxima	 a	 la	 desintegración.	No	 tenía	 uno	más	 que
abrir	el	periódico…

Otro	 signo	 de	 los	 tiempos	 era	 el	 estado	 de	 abandono	 de	 los	 campos	 que	 había
alrededor	 del	 Majestic.	 No	 se	 habían	 sembrado	 durante	 la	 primavera	 debido	 a	 la
disputa	de	Edward	con	los	arrendatarios,	y	mostraban	ahora	una	pelambre	de	malas
hierbas	verde	y	 tupida.	El	comandante	veía	a	veces	niños	harapientos	arrastrándose
sin	rumbo	por	aquellos	campos	en	una	lúgubre	búsqueda	de	algo	comestible:	un	poco
de	 trigo	que	 se	 hubiese	 sembrado	 solo	 de	 la	 cosecha	del	 año	 anterior	 o	 una	planta
descarriada	 de	 patatas.	 También	 Edward	 parecía	 agobiado	 por	 aquella	 visión	 y
aunque	dijese:	«Toda	la	culpa	la	tienen	ellos.	Les	dije	a	esos	mendigos	estúpidos	lo
que	pasaría	si	no	sembraban	esos	campos»,	no	hacía	nada	por	ahuyentar	a	los	niños	e,
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incluso,	 un	 día	 envió	 a	 Seán	 Murphy	 con	 un	 barreño	 lleno	 de	 fruta	 caída	 de	 la
pomarada.	 Los	 niños	 huyeron,	 por	 supuesto,	 al	 verle	 y	 se	 vio	 obligado	 a	 dejar	 el
barreño	allí	en	medio	del	campo.	Cuando	volvió	a	por	él,	media	hora	después,	estaba
vacío.

—A	veces	me	pregunto	—comentó	el	comandante—	qué	pasaría	si	se	cogiese	a
uno	de	esos	arrapiezos	lo	suficientemente	pequeño,	se	le	enseñase	a	comportarse,	y	se
le	 enviase	 a	 un	 colegio	 de	 personas	 decentes.	 ¿Cree	 usted	 que	 podría	 notarse	 la
diferencia	entre	él	y	el	hijo	de	un	caballero?

—Sería	 como	 vestir	 a	 un	 mono	 con	 un	 traje	 completo	 —contestó	 secamente
Edward.

AMRITSAR

Las	 conclusiones	 de	 la	 Comisión	 Hunter	 sobre	 los	 disturbios	 en	 el	 Punjab	 en	 la	 primavera	 del	 año
pasado	se	dieron	a	conocer	anoche	en	la	forma	de	un	«Libro	Azul»…	la	carrera	del	general	Dyer	como
militar	ha	terminado.	Todos	los	miembros	de	la	Comisión	admiten	que	era	necesario	disparar.	Hasta	los
indios	reconocen	que	los	disturbios	no	podrían	haberse	sofocado	por	ningún	otro	medio.	Condenaron,
sin	embargo,	al	general	Dyer,	en	primer	lugar,	por	disparar	sin	advertir	y,	en	segundo	lugar,	por	seguir
disparando	cuando	había	desaparecido	la	necesidad	de	una	actuación	drástica…	Seis	meses	después	de
un	 acontecimiento	 es	 muy	 fácil	 sopesar	 sus	 circunstancias	 en	 un	 equilibrio	 delicado	 y	 asignar
aprobación	y	culpa.	Es	indudable	que	el	general	Dyer	actuó	irreflexivamente;	pero	es	probable	que	no
tuviese	más	de	dos	minutos	para	decidirse.	Se	enfrentó	a	una	chusma	oriental	fanática,	cegada	por	un
frenesí	antieuropeo.	Sabía	que	dependía	de	él	la	seguridad	de	centenares	de	mujeres	y	jóvenes	blancas.
Acertadamente	o	no,	creyó	que	estaba	en	 juego	el	destino	de	 la	 India.	En	consecuencia,	dio	orden	de
disparar.	 Estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 se	 excedió	 en	 sus	 atribuciones.	 La	 orden	 de	 «arrastrarse»	 fue
sencillamente	estúpida.	El	general	Dyer	no	era	ningún	político	ni	un	moralista.	Era	un	militar	y,	además,
un	 angloindio.	 Pensaba	 en	 la	 memsahib	 que	 había	 sido	 agredida,	 y	 en	 la	 India	 la	 memsahib	 es
sacrosanta.	El	«Informe	Hunter»	tendrá	consecuencias	de	largo	alcance	en	la	India.	No	estamos	seguros
ni	mucho	menos	de	que	vaya	a	aligerar	la	tarea	del	gobierno	indio.	La	condena	del	general	Dyer,	aunque
inevitable	y	rigurosamente	correcta,	se	recordará	en	la	India	cuando	su	desdichada	decisión	lleve	mucho
tiempo	olvidada.

NOCHE	DE	TERROR	EN	DERRY
Feroces	combates	en	las	calles

Bandas	 armadas	 de	 unionistas	 y	 fenianos	 tomaron	 posesión	 de	 las	 calles	 y	 los	 disparos	 de	 fusiles	 y
revólveres	se	oyeron	casi	ininterrumpidamente	durante	la	mayor	parte	de	la	noche.	Nuestro	corresponsal
en	Londonderry	dice	en	un	telegrama	de	anoche:	«La	noche	del	sábado	tuvieron	lugar	los	disturbios	más
feroces	 y	 mortíferos	 de	 los	 tiempos	 modernos	 en	 Londonderry,	 durante	 los	 cuales	 resultaron	 varias
personas	muertas	y	muchas	heridas.	Imperó	durante	toda	la	noche	una	situación	del	mayor	terrorismo.
La	 mañana	 del	 domingo	 se	 produjeron	 saqueos	 a	 amplia	 escala	 y	 hubo	 algunos	 casos	 de	 incendios
provocados	y	tentativas	de	otros	más».

GUARDIAS	DE	ASALTO
DE	CONNAUGHT	EN	LA	INDIA

Un	 mensaje	 de	 Reuter	 procedente	 de	 Simla	 afirma	 que	 tres	 cuartas	 partes	 de	 los	 miembros	 de	 los
Guardias	de	Asalto	de	Connaught	de	Jullundar	se	negaron	a	cumplir	órdenes	y	abandonaron	las	armas
tras	recibir	un	correo	que	daba	noticia	de	los	sucesos	de	Irlanda…
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En	el	destacamento	de	Jutogh,	a	unos	diez	kilómetros	de	Simla,	la	calma	es	absoluta.	Se	considera
que	todo	el	asunto	se	debe	exclusivamente	a	motivos	políticos	y	a	la	agitación	del	Sinn	Féin.

En	Kilnalough,	como	en	el	resto	de	Irlanda,	llovió	durante	todo	el	mes	de	julio.	Las
granjas	estaban	ya	vacías	y	sólo	quedaban	en	ellas	dos	o	tres	ancianos,	porque	el	resto
de	los	trabajadores	se	habían	esfumado	tras	su	tentativa	abortada	de	inducir	a	Edward
mediante	amenazas	a	que	les	cediera	la	propiedad.	Fue,	sin	duda,	gracias	al	hecho	de
que	un	contingente	de	Policía	Auxiliar	estuviese	destinado	en	el	Majestic	por	lo	que
Edward	 se	 libró	 de	 acosos,	 agresiones	 y	 daños.	 Otros	 propietarios	 de	 tierras	 de
diversas	partes	del	país	 estaban	cediendo	prudentemente	a	 las	demandas	que	 se	 les
formulaban	en	ese	período,	pero	Edward	se	mantenía	inflexible	y	despectivo.	Dada	la
situación	del	país	y	 la	 frecuencia	de	 los	ataques	 terroristas,	cualquier	peón	agrícola
vengativo	con	un	arma	podría	haber	abatido	a	Edward	de	un	tiro	con	total	impunidad.
Entre	 tanto,	 sin	 embargo	 (siempre	 que	 pudiese	 encontrar	 hombres	 dispuestos	 a
recogerle	 la	 cosecha),	 Edward	 aún	 disponía	 de	 dos	 exiguos	 trigales	 en	 lenta
maduración.

El	comandante	podía	verlos	desde	la	ventana	de	su	habitación;	se	extendían	por
las	 suaves	 laderas	 de	 un	 valle,	 uno	 a	 cada	 lado,	 separados	 sólo	 por	 un	 camino	 de
carros	 lleno	 de	 baches	 que	 bordeaba	 la	 granja	 y	 seguía	 luego	 hasta	 unirse	 a	 la
carretera	de	Kilnalough.	El	trigo,	de	un	verde	pálido	a	principios	de	agosto,	parecía	ir
haciéndose	 un	 poco	 más	 rubio	 mañana	 a	 mañana.	 El	 comandante	 había	 llevado
consigo	 unos	 prismáticos	 excelentes,	 hechos	 en	 Alemania,	 que	 había	 retirado	 del
enorme	pecho	agujereado	de	un	apopléjico	oficial	prusiano	de	bigotes	encerados	al
que	se	había	encontrado	tumbado	cabeza	abajo	en	el	cráter	de	un	obús.	Utilizaba	toda
las	mañanas	aquellos	prismáticos	para	examinar	el	campo	del	entorno	y	le	causaba	un
placer	 especial	 contemplar	 la	 superficie	 brillante	 e	 iridiscente	 del	 trigo	mientras	 se
ondulada	a	un	lado	y	a	otro	a	lo	largo	del	valle,	en	olas	de	almíbar.

«Qué	extraño	—pensó	una	mañana—.	¿Cómo	habrá	llegado	eso	ahí?».	Se	trataba
de	una	gran	piedra	en	la	que	nunca	se	había	fijado	antes	y	que	había	aparecido	en	el
borde	de	uno	de	los	trigales.	¿Por	qué	se	tomaría	alguien	la	molestia	de	transportar	un
pedrusco	 tan	pesado	como	aquél	hasta	el	borde	de	un	 trigal?	Decidió	dar	un	paseo
hasta	allí	aquel	mismo	día,	más	tarde.

Pero	 inmediatamente	 después	 de	 comer	 se	 abalanzaron	 sobre	 él	 las	 gemelas.
Querían	 que	 fuese	 «el	 hombre»	 mientras	 ellas	 practicaban	 unos	 nuevos	 pasos	 de
baile;	 parecían	 estar	 deseosas	 de	 aprender	 en	 particular	El	 Joy	 Trot	 y	El	 Vampiro.
Habían	conseguido	que	les	prestara	un	gramófono	y	unos	discos	nuevos	el	bueno	del
señor	Norton,	cuya	implacable	persecución	de	la	juventud	resultaba	verdaderamente
asombrosa	cuando	consideraba	uno	su	decrepitud	física.	Al	principio,	el	señor	Norton
había	dicho	que	«el	hombre»	debería	ser	él	a	cambio	del	uso	del	gramófono.	Pero	a
las	 gemelas	 no	 les	 entusiasmaba	 esta	 idea.	 Se	 descubrió,	 además,	 que	 el	 ritmo	 era
demasiado	vivo	para	 las	 articulaciones	 artríticas	 del	 señor	Norton	y	 las	 gemelas	 se
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negaron	 en	 redondo	 a	 bailar	 a	 media	 velocidad	 como	 él	 proponía.	 Un	 poco
contrariado,	se	conformó	con	un	«apretón».	Cada	una	de	las	gemelas,	sucesivamente,
recibía	un	abrazo	tan	fuerte	que	quedaba	vaciada	de	aire	con	un	gruñido,	mientras	el
comandante	fruncía	el	ceño	y	soplaba	en	su	pipa,	preguntándose	si	debería	intervenir
o	no.	Pero	finalmente	el	señor	Norton	las	dejó	en	paz	y	se	sentó	melancólicamente	a
observar	 los	 torpes	 intentos	del	 comandante	de	hacer	 lo	que	 le	decían	 las	gemelas.
Desgraciadamente,	 el	 comandante	 era	 un	 bailarín	 muy	 pobre	 y	 le	 resultaba	 difícil
aprender	 los	 nuevos	 pasos.	 No	 es	 que	 hubiese	 nada	 particularmente	 difícil	 en	 el	
one-step	 o	 en	 el	 foxtrot,	 eran	 algo	 notablemente	 parecido	 a	 caminar;	 la	 dificultad
estribaba	en	coordinar	 los	movimientos	con	 los	de	 la	pareja.	A	veces	 tenía	 también
problemas	en	los	giros.

—Con	 la	pipa	no	—dijo	Faith,	 quitándosela	de	 la	boca	y	poniéndola	 a	un	 lado
mientras	Charity	se	ocupaba	diligentemente	de	darle	al	manubrio	del	gramófono—.
Vamos,	cógeme	más	fuerte,	por	el	amor	de	Dios.

—Bueno,	 ya	 te	 dije	 que	 no	 era	 demasiado	 bueno	 en	 estas	 cosas	—murmuró	 el
comandante,	anonadado	por	la	retirada	de	su	pipa—.	Ahora	déjame	que	entienda	esto
bien.

—¡Adelante	con	el	pie	derecho!
—Ah…
—¡Dios	santo!
—Perdona,	me	he	hecho	un	lío.
—Será	mejor	que	me	dejes	dirigir	a	mí.	Ahora	limítate	a	atender	al	ritmo	y	no	te

molestes	en	mirarte	los	pies…	¡Oh,	es	un	caso	perdido!
Pero	 al	 comandante,	 aunque	 tenía	 conciencia	de	que	 estaba	 sonando	música,	 le

impedía	oírla,	al	principio,	el	roce	de	sus	propios	pies	en	el	mugriento	suelo	del	salón
de	 baile	 e	 intentaba	 escuchar	 en	 vano	 algo	 que	 pudiese	 indicarle	 cuándo	 debía
efectuar	sus	movimientos.	Había	empezado	con	una	mano	que	cedía	suavemente	en
su	 palma	 callosa	 y	 otra	 posada	 como	 vilano	 en	 su	 hombro;	 pero	 al	 cabo	 de	 unos
instantes	estaba	siendo	dirigido,	empujado	y	arrastrado	sin	ceremonia	a	un	 lado	y	a
otro,	primero	por	una	gemela,	luego	por	la	otra.	Para	ser	unas	criaturas	tan	esbeltas	y
delicadas	eran	asombrosamente	fuertes,	la	verdad.	Cuando	Charity	derramó	una	caja
de	 agujas	 de	 gramófono	 y	 se	 metió	 debajo	 del	 piano	 a	 recogerlas,	 el	 comandante
vislumbró	 involuntariamente	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 sus	 muslos	 lisos	 y	 suavemente
musculados	y	 (mientras	 foxtrotaba	 rápidamente	hacia	delante	para	bloquear	aquella
visión	perturbadora	a	la	ávida	mirada	del	señor	Norton)	se	sorprendió	pensando	que,
físicamente	al	menos,	no	podía	uno	en	realidad	seguir	llamándola	niña.

Por	entonces	el	comandante	estaba	empezando	a	calentarse	y	a	cogerle	el	truco	al
asunto	y	no	necesitaba	ya	que	le	arrastraran	ni	le	empujaran	tanto.	Cambiaron	el	disco
por	By	 the	 Silver	 Sea	 y,	 mientras	 él	 disfrutaba	 de	 un	 descanso	 las	 chicas	 bailaron
juntas	la	mar	de	bien,	desempeñando	el	papel	del	«hombre»	por	turnos.

—Unas	niñas	encantadoras,	¿verdad?	—cuchicheó	el	 señor	Norton	ásperamente
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al	comandante,	que	estaba	sentado	junto	a	él—.	Inocentes	como	palomas.
El	comandante	estaba	observándolas	también	con	admiración	mientras	giraban	en

redondo	remolineando	las	faldas	y	meneando	los	tobillos	en	el	aire	y	haciendo	toda
clase	de	cosas	divertidas	y	fantásticas	sin	perder	nunca	el	ritmo	ni	tropezar	una	con
otra.	 Con	 el	 ejercicio	 (el	 comandante	 cambió	 la	 aguja	 y	 dio	 cuerda	 él	 mismo	 al
gramófono	 todo	 lo	 rápido	 que	 pudo,	 para	 que	 no	 tuvieran	 que	 interrumpir	 aquella
placentera	 demostración)	 se	 pusieron	 ruborosas	 y	 coquetas.	 Les	 brillaban	 los	 ojos.
Lanzaban	sonrisas	prolongadas	al	comandante	mientras	bailaban.	Se	lamían	los	labios
con	unas	 lenguas	rosadas	deliciosas	y	bajaban	recatadamente	 las	pestañas	sobre	sus
ojos	 húmedos	 y	 relumbrantes.	 Les	 aparecieron	 hoyuelos	 en	 las	 mejillas	 y	 nunca
habían	 brillado	 sus	 dientes	 con	 una	 blancura	 tan	 nacarada.	 «Qué	 absolutamente
encantadoras	 son	 —pensó	 el	 comandante—	 cuando	 hacen	 uso	 conmigo	 de	 sus
atractivos	(aunque	no	lo	hagan	en	serio,	por	supuesto)	como	pajaritos	aprendiendo	a
volar:	 los	mismos	 atractivos	que	un	día	utilizarán	 con	 los	 jóvenes	 cuyos	 corazones
decidan	romper.	¡Qué	encantador!».	Pero	una	mirada	a	la	cara	fruncida	color	nuez	del
señor	Norton	le	indicó	que	aquel	viejo	bribón	consideraba	claramente	que	el	objetivo
de	 las	 sonrisas	prolongadas	y	del	 lamerse	 los	 labios	y	del	bajar	 las	pestañas	era	él.
Devolvía	 por	 ello	 las	 sonrisas	 con	una	 suya	 llena	 de	 picardía,	 consistente	 en	 echar
hacia	atrás	los	labios	y	mostrar	unos	dientes	postizos	amarillentos	excepcionalmente
grandes.	Aquel	hombre	era	verdaderamente	asombroso.	La	verdad	es	que	había	que
admirarle	por	la	tenacidad	con	la	que	se	aferraba	a	los	restos	de	su	juventud.

Era	una	vez	más	el	turno	del	comandante.	Bailar	podía	ser	realmente	muy	gozoso,
decidió,	y	 las	chicas	 se	 fundían	 la	una	en	 la	otra	con	 tanta	 suavidad	de	un	disco	al
siguiente	 que	 tenía	 problemas	 para	 recordar	 cuál	 era	 la	 gemela	 con	 la	 que	 estaba
bailando.	 Fue	 para	 él	 algo	 así	 como	 una	 conmoción	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 señor
Norton	 se	había	quedado	dormido	en	 su	asiento	 (agotado	por	 la	electricidad	 sexual
del	ambiente)	y	de	que	eran	ya	las	cinco	y	también	él	estaba	exhausto.

—¡Sólo	uno	más!	—gritaban	las	gemelas,	pero	el	comandante	dijo	que	no;	no	se
había	 dado	 cuenta	 de	 la	 hora	 que	 era	 y	 cogiendo	 su	 pipa	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta,
ignorando	sus	súplicas.	Más	tarde,	cuando	estaba	bebiendo	sediento	una	taza	de	té	en
compañía	de	 la	 señorita	Bagley	y	 la	 señorita	Porteous,	volvió	a	 acordarse	de	aquel
peñasco	curioso	que	había	aparecido	brotando	de	la	nada	en	el	borde	del	trigal.	Pero
entonces	era	ya	demasiado	tarde	para	dar	un	paseo	hasta	allí	y	echarle	un	vistazo.	Si
resultaba	que	aún	seguía	allí	 (pensó	que	podría	desaparecer	 tan	mágicamente	como
había	aparecido),	iría	mañana	a	verlo.	Después	de	tomar	esta	decisión,	retiró	el	asunto
de	su	pensamiento	con	objeto	de	centrar	toda	su	atención	en	la	señorita	Bagley	y	la
señorita	Porteous,	que	ya	parecían	haber	descubierto	cómo	había	pasado	él	la	tarde.
Sí,	confirmó,	el	amor	al	baile	de	la	generación	más	joven	podría	muy	bien	ser	una	de
las	razones	por	las	que	no	respetaban	a	sus	mayores;	por	otra	parte,	había	sido	todo
diversión	sana,	 en	 realidad,	no	pretendían	hacer	nada	malo	con	ello.	Todo	era	muy
inofensivo.	Sí,	tomaría	otra	taza	de	té,	tenía	«una	sed	terrible	en	él»,	como	decían	los
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irlandeses.
Aún	 estaba	 en	 pijama	 a	 la	 mañana	 siguiente	 cuando	 sacó	 los	 prismáticos

alemanes	 de	 la	 caja	 de	 cartón	 en	 la	 que	 los	 llevaba	 (el	 oficial	 prusiano	 había
manchado	de	sangre	desconsideradamente	el	estuche	de	cuero	forrado	de	terciopelo
original)	y	se	los	llevó	a	los	ojos.	El	peñasco	aún	seguía	allí,	por	supuesto,	al	lado	de
las	 ondulantes	 espigas	 de	 trigo.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 esperaba	 que	 hubiese
desaparecido.	 Pero	 ahora	 se	 había	 unido	 a	 la	 piedra	 otro	 objeto	 mucho	 más
sorprendente.	El	comandante	ajustó	el	foco	de	los	prismáticos	para	asegurarse	de	que
era	realmente,	sí	(pero	¿cómo	podía	ser?),	un	tocón	de	árbol,	el	tocón	de	un	árbol,	que
era	indudable	que	no	había	estado	allí	ayer,	ni	un	árbol	ni	un	tocón.	Pero	allí	estaba,
de	tamaño	natural,	al	lado	del	trigo	densamente	apiñado.

Cuando	acabó	de	vestirse	bajó,	pero	era	demasiado	pronto.	Edward	y	el	resto	de
la	gente	del	hotel	aún	no	habían	empezado	siquiera	a	desayunar;	todavía	estaban	con
las	oraciones	de	la	mañana.	El	comandante	escuchó	con	una	leve	sonrisa,	desde	fuera
de	la	sala	del	desayuno,	cómo	Edward	empezaba	recitar	la	lista	de	cosas	por	las	que
en	aquella	mañana	de	1920	debía	dar	uno	gracias	a	Dios.	Se	demoró	un	momento,
apoyado	en	la	fría	pared	de	piedra	del	pasillo	y	pensando	que	en	la	voz	de	Edward	se
percibía	 cansancio	 y	 desengaño.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 meses	 la	 lista	 parecía
haberse	hecho	más	corta.	La	voz	de	Edward	cesó.	Estaría	dirigiéndose	ahora	hacia	el
altar	de	los	caídos	para	abrir	las	hojas	de	bisagras.	Sonriendo	aún,	el	comandante	se
alejó	de	puntillas;	las	hileras	de	pequeños	ojos	acusadores	le	buscarían	una	vez	más
en	vano.	Además,	sería	el	primero	en	leer	el	Irish	Times	y	no	tendría	que	esperar	su
turno	durante	la	larga	mañana,	mientras	las	señoras	se	enfrascaban	en	la	columna	de
«Nacimientos	y	Muertes»	para	ver	a	cuál	de	sus	contemporáneos	habían	conseguido
sobrevivir.

Cuando	vio	a	Edward	esa	misma	mañana,	algo	más	tarde,	le	dijo:
—Supongo	que	sabe	usted	que	hay	una	recolección	clandestina	en	marcha.
—Eso	creía	yo,	pero	no	estaba	seguro	—dijo	Edward	para	su	sorpresa,	asintiendo

sombríamente—.	Ahora	tendré	que	hacer	algo.
—¿Y	qué	hará	usted?
—Dios	sabe.	Tendré	que	pararles	los	pies	de	un	modo	u	otro.
—¡Por	qué	no	les	deja	simplemente	que	se	lo	lleven!	Deben	de	necesitarlo	mucho

si	salen	a	cogerlo	de	noche.
—Eso	no	puede	considerarse	siquiera.	No	serviría	de	nada	dejarles	que	piensen

que	pueden	robar	en	mi	propiedad	sin	que	les	pase	nada.	Saquearían	todo	esto	en	un
dos	por	tres.

—Oh,	seguro	que	no.
—Mire,	yo	no	tengo	la	culpa	de	que	se	largaran.	Si	querían	seguir	a	los	malditos

fenianos,	 que	 les	 alimenten	 ellos.	 Otra	 cosa,	 el	 trigo	 ni	 siquiera	 está	 aún	maduro.
Cualquier	idiota	puede	darse	cuenta	de	eso.

—Supongo	 que	 no	 pueden	 esperar	—dijo	 el	 comandante	 con	 un	 suspiro—.	De
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todos	modos,	estoy	de	acuerdo	con	que	son	ellos	los	que	tienen	la	culpa.
—Lo	cierto	es,	Brendan,	que	hay	una	cosa	llamada	ley	y	orden,	¿sabe	usted?	Si	el

país	está	sumido	en	el	caos	en	que	está	sumido	en	este	momento,	es	porque	personas
como	 usted	 y	 como	 yo	 han	 sido	 descuidadas	 y	 han	 ido	 dejando	 que	 esos	 tipos	 se
salgan	con	la	suya.

—¡Oh,	prescinda	de	la	ley	y	el	orden!	Se	trata	de	dos	miserables	trigales	que	esos
pobres	 mendigos	 plantaron,	 en	 realidad,	 ellos	 mismos.	 No	 dejará	 usted	 que	 pasen
hambre	sólo	para	que	se	respeten	sus	propios	principios	sacrosantos.

Se	 produjo	 un	 súbito	 silencio.	 El	 comandante	 estaba	 tan	 sorprendido	 por	 su
arrebato	como	Edward.	Este	último	se	puso	rojo	pero	no	dijo	nada.

Debió	de	 cavilar	 sobre	 el	 asunto,	 sin	 embargo,	 porque	después	de	 comer	 cogió
aparte	al	comandante	y	le	explicó	que	intentaría	arreglar	las	cosas	para	que	algunos
habitantes	de	Kilnalough	 recogiesen	el	 trigo	y	 lo	moliesen	y	distribuyesen	 luego	 la
harina	entre	la	gente	del	entorno	que	más	lo	necesitase.	Se	aseguraría	también	de	que
el	doctor	Ryan	y	el	párroco	se	enterasen	de	sus	intenciones,	para	que	pudiesen	decirle
a	la	gente	que	dejase	en	paz	el	trigo	hasta	que	estuviese	maduro.	De	ese	modo	no	se
verían	obligados	a	quebrantar	 la	 ley,	ni	 se	verían	ultrajados	sus	propios	«principios
sacrosantos»	(sonrió	irónicamente).	Ya	había	enviado	a	Murphy	a	Kilnalough	con	la
noticia.

El	comandante	se	había	mantenido	durante	un	tiempo	impermeable	a	los	rumores
que	 circulaban	 en	 el	Majestic,	 porque	había	 consumido	ya	 su	 ración	de	 ellos	 en	 la
humedad	 de	 las	 trincheras,	 donde	 crecían	 como	 hongos.	 Pero	 ahora	 se	 sorprendía
escuchando	 rumores	 de	 nuevo,	 ya	 que	 las	 señoras	 los	 devoraban	 ávidamente	 y	 les
encantaba	compartirlos	con	él	(era	un	misterio	dónde	se	originaban,	a	menos	que	los
generasen	 de	 algún	 modo	 los	 sentimientos	 revolucionarios	 que	 se	 decía	 que
burbujeaban	 en	 el	 cerebro	 de	Murphy).	El	 IRA	 planeaba	 asesinar	 a	 Su	Majestad,	 le
aseguró	un	día	 la	señorita	Archer	(con	quien	no	 le	unía	ningún	parentesco),	con	un
dardo	 untado	 con	 curare	 disparado	 con	 una	 cerbatana	 por	 cierto	 tipo	 de	 salvaje
importado	especialmente	de	las	selvas	del	Brasil.

—¡Oh,	qué	disparate!	—bromeó	el	comandante	(ella	era	una	de	sus	favoritas)—.
Me	sorprende	que	usted,	Sybil,	crea	una	historia	tan	inverosímil.

—Pero	si	es	absolutamente	cierta.	Lo	sé	por	una	fuente	absolutamente	fidedigna.
—¡Oh,	no	me	diga!
La	señorita	Archer	bajó	la	voz:	«C.	D.».
—¿C.	D.?
Ella	 chasqueó	 la	 lengua,	 desesperando	 de	 la	 capacidad	 del	 comandante	 para

entender.
—Castillo	de	Dublín.
—Absolutamente	falso	—dijo	el	comandante	riéndose.
Pero	no,	la	señorita	Archer	insistió	en	que	era	ni	más	ni	menos	que	la	verdad.	Y

que	eso	no	era	ni	 la	mitad	del	asunto…	El	 IRA	no	sólo	había	planeado	ese	acto	vil,
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sino	que	había	estado	en	un	 tris	de	ejecutarlo.	El	 salvaje	brasileño,	que	 llevaba	sus
plumas	e	iba	disfrazado	de	informador,	había	sido	colocado	junto	a	la	pista	en	Ascot.
Cuando	 el	 Carruaje	 Real	 avanzaba	 hacia	 él,	 había	 preparado	 su	 cerbatana.	 El	 rey
estaba	cada	vez	más	cerca,	estaba	ya	a	su	altura,	 las	mejillas	del	salvaje	se	estaban
hinchando	 ya	 cuando…	 había	 sido	 víctima	 de	 un	 ataque	 de	 tos	 (no	 habituado	 al
clima,	había	muerto	de	neumonía	dos	días	después),	¡y	el	dardo	se	había	deslizado	de
la	 cerbatana	 y	 se	 había	 clavado	 inofensivamente	 en	 la	 hierba!	 La	 señorita	 Archer
había	 abandonado	 ya	 la	 pretensión	 de	 seriedad	 y	 concluyó	 su	 historia	 con	 una
tempestad	 de	 risas	 doncelliles;	 sus	 ojos	 apagados	 y	 legañosos,	 bellos	 en	 otros
tiempos,	derramaban	 lágrimas	de	 risa,	de	manera	que	el	comandante	no	sabía	ya	si
había	tenido	en	algún	momento	la	pretensión	de	que	él	se	lo	tomase	en	serio.	Tal	vez
no	lo	supiese	ya	ella	misma.

—Nunca	 más	 creeré	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 me	 diga	 —dijo	 con	 firmeza	 el
comandante.

Había	otro	rumor	en	el	que	creían	la	anciana	señora	Rice	y	las	señoritas	Johnston,
Laverty	y	Bagley	(y	medio	creían	al	menos	el	resto	de	las	damas),	según	el	cual	todos
los	 dirigentes	 del	 IRA	 hablaban	 alemán	 con	 fluidez	 y	 que	 aquellas	 mujeres	 locas
(Maud	 Gonne	 y	 la	 chica	 de	 Gore-Both	 que	 se	 había	 casado	 con	 el	 hombre	 del
apellido	impronunciable)	habían	sido	las	dos	amantes	del	Káiser.	Como	suplemento,
el	señor	Norton	indicó	sottovoce	al	comandante	que	el	pobre	y	buen	Káiser	Bill	 las
había	 encontrado	 insaciables	 y	 había	 dañado	 de	modo	 permanente	 su	 salud	 en	 un
esfuerzo	por	defender	su	honor.

La	 señorita	 Staveley,	 como	 correspondía	 a	 su	 estatus	 en	 el	Majestic,	 poseía	 un
rumor	 que	 propagaba	 y	 creía	 exclusivamente	 ella	 pero	 que,	 sin	 embargo,	 hacía
estremecerse	 por	 un	 momento	 a	 cualquier	 señora	 que	 lo	 oyese:	 había	 un	 plan	 en
marcha	 de	 acuerdo	 con	 el	 cual	 todos	 los	 carniceros	 del	 país,	 fuesen	 de	 cerdo	 o	 de
vacuno,	se	alzarían	como	un	solo	hombre	y	usarían	sus	cuchillos	de	cortar	carne	con
la	gente	distinguida	del	lugar.

Sin	embargo,	el	 rumor	que	 le	gustaba	más	al	 comandante	procedía	nada	menos
que	del	propio	Edward.	Éste	había	oído,	aunque	probablemente	fuese	una	«absoluta
paparrucha»,	 que	 el	 suministro	 de	 agua	 del	 Castillo	 de	 Dublín	 había	 sido
deliberadamente	 envenenado	 y	 todo	 el	 Ejecutivo	 se	 hallaba	 incapacitado	 con	 la
excepción	de	un	puñado	de	 los	bebedores	de	whisky	más	pertinaces.	Estos	últimos
estaban	intentando	desesperadamente	ocultar	la	situación	mientras	lidiaban	con	ella.
Pero	¿qué	podían	hacer?	Se	trataba	de	una	situación	que	recordaba	la	tragedia	clásica.
El	propio	elixir	que	les	había	salvado	la	vida	les	mantenía	ahora	tanteando	en	medio
de	una	impenetrable	niebla	alcohólica.	Mientras	una	alegre	maniobra	beoda	seguía	a
otra,	el	Sinn	Féin	se	disponía	a	asestar	un	golpe	mortal	en	el	corazón	de	Irlanda.

—Una	necedad	—dijo	sonriendo	el	comandante.
—Parece	 un	 poco	 estrambótico,	 pero	 uno	 nunca	 sabe,	 sobre	 todo	 en	 estos

tiempos.

www.lectulandia.com	-	Página	144



Sin	embargo,	aunque	el	comandante	sentía	la	tentación	de	sonreír	ante	algunos	de
estos	 rumores,	 siempre	 recuperaba	 la	 seriedad	con	bastante	 rapidez	cuando	abría	el
periódico.	Desde	su	regreso	a	Kilnalough	no	había	pasado	ni	un	solo	día	sin	noticias
de	un	asalto	o	un	tiroteo	o	un	ataque	terrorista	en	algún	lugar	de	Irlanda.	De	hecho,
estos	 ataques	 se	 habían	 hecho	 tan	 numerosos	 que	 desde	 finales	 de	 mayo	 sólo	 los
desastres	importantes	conseguían	acceder	a	las	columnas	principales	del	lrish	Times,
quedando	 relegados	 los	 restantes	 a	 una	 breve	 lista	 numerada	 que	 aparecía	 a	 diario
bajo	el	titular	«CATÁLOGO	DEL	DELITO	o	LA	CAMPAÑA	DE	ATENTADOS».

1.	 Londonderry	Ciudad.	A	 las	 10:50	 de	 la	 noche	 del	 jueves,	 cuando	 los	 agentes	 de	 policía	McDonough	 y
Collis	se	hallaban	de	servicio,	les	dispararon	con	un	revólver,	y	la	bala	impactó	en	la	pared	junto	a	la	que	estaban.

2.	 En	 la	mañana	 del	miércoles,	 John	Niland,	 del	 condado	 de	 Galway,	 descubrió	 que	 durante	 la	 noche	 les
habían	cortado	la	cola	a	nueve	cabezas	de	ganado,	habiéndose	cortado	en	todos	los	casos	de	dos	a	tres	pulgadas	de
la	parte	carnosa.

3.	A	las	11:35	de	la	noche	del	jueves,	tres	hombres	enmascarados,	dos	de	ellos	armados,	entraron	en	la	casa	de
Thomas	 Flattery,	 un	 candidato	 al	 puesto	 de	 concejal	 del	 distrito,	 y	 le	 pidieron	 que	 firmara	 un	 documento
comprometiéndose	a	no	participar	en	las	elecciones.	Se	negó.	Entonces	el	jefe	del	grupo	le	dijo:	«Ponte	de	rodillas
y	 haz	 un	 acto	 de	 contrición».	 El	 señor	 Flattery	 dijo:	 «Estoy	 preparado	 para	 morir».	 Dos	 de	 los	 asaltantes	 le
apuntaron	con	los	revólveres,	un	tercero	sujetó	a	su	esposa	para	que	no	pudiera	moverse	y	un	cuarto	dijo	desde	el
otro	lado	de	la	puerta:	«Matad	a	ese	perro».

4.	El	lunes,	en	Ballyhaise,	condado	de	Cavan,	fue	roto	un	gran	paño	de	cristal	de	la	iglesia	protestante	y	fue
robada	de	la	sacristía	una	botella	de	vino.

5.	Condado	de	Cavan.	Samuel	Fife,	cartero,	distrito	de	Cavan,	recibió	por	correo	la	siguiente	carta:	«Fife,	has
escapado	a	los	alemanes,	pero	como	has	venido	a	Arvagh,	tus	días	están	contados.	Considera	esto	como	definitivo
y	prepárate	para	morir.	Los	Muchachos	Blancos».

6.	 El	miércoles	 la	 casa	 de	T.	Box,	Mountbellew,	 condado	 de	Galway,	 fue	 tiroteada.	 La	 semana	 pasada	 los
caballones	de	su	patatal	fueron	arrancados	y	destruidos.

7.	Condado	de	Mayo.	Patrick	McAndrew,	guarda	fluvial,	recibió	una	carta:	«Anuncio	de	muerte.	Creo	que	ha
llegado	la	hora	del	día	en	que	no	se	permitirá	a	ningún	hombre	guardar	la	pesca	para	un	perro	inglés.	Si	lo	haces,
estás	condenado.	El	Defensor	de	los	Ríos».

8.	Condado	de	Kerry.	El	sargento	Coghlan	recibió	una	carta:	«Tú	has	sido	un	siervo	bueno	y	diligente	de	la
Corona,	así	que	ya	es	hora	de	que	dejes	de	galopar.	Te	aconsejo,	pues,	que	no	te	arriesgues	a	manchar	tu	alma	con
un	pecado,	ya	que	la	recompensa	que	nosotros	damos	a	los	siervos	buenos	y	fieles	es	media	onza	de	peso	muerto
de	plomo.	Estás	marcado	como	traidor	para	el	futuro.	Nuestro	gobernador,	Sinn	Féin,	lo	ha	decidido».

Antes	de	meterse	en	la	cama	aquella	noche	el	comandante	apagó	las	velas	y	se	quedó
un	momento	en	la	ventana	mirando	hacia	los	trigales	invisibles.	En	una	hora	o	así	tal
vez	apareciesen	hombres	surgidos	de	las	sombras,	como	los	roedores	de	los	paneles,
para	 segar	 el	 trigo	 de	 Edward	 a	 la	 luz	 pálida	 e	 intermitente	 de	 la	 luna.	 Tal	 vez
estuviesen	 ya	 allí.	 Bostezó	 y	 se	 metió	 en	 la	 cama.	 En	 cierto	 modo	 era	 agradable
quedarse	 dormido	 pensando	 en	 los	 hombres	 que	 estaban	 trabajando	 allí	 fuera,
silenciosamente,	 un	 leve	 silbido	 de	 hoces	 segadoras,	 un	 suspiro	 suave,	 el	 crujido
apagado	de	una	carretilla.	Pero,	por	supuesto,	para	entonces	ya	sabrían	que	Edward
estaba	al	tanto	de	lo	que	se	traían	entre	manos	y	no	acudirían.	Era	agradable,	la	noche
de	 verano.	 Una	 silenciosa	 tempestad	 de	 sueño	 sopló	 sobre	 el	 campo	 oscuro,
inclinando	el	trigo	en	olas,	hacia	un	lado	y	hacia	otro.	El	comandante	se	sentía	feliz,	a
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pesar	 de	 todo.	 Edward	 había	 estado	 a	 punto	 de	 hablarle,	 cuando	 esperaban	 a	 que
aparecieran	 las	gemelas	vestidas	con	 la	 ropa	de	Angela,	de	 la	única	vez	en	su	vida
que	 había	 sido	 realmente	 feliz.	 «Tengo	 que	 preguntarle»,	 se	 dijo	 el	 comandante
mientras	se	dormía.

El	 comandante	 estuvo	 durmiendo	 boca	 arriba	 en	 una	 tiesa	 postura	militar,	 los	 pies
juntos,	 las	 manos	 a	 los	 lados,	 soñando	 con	 Sarah.	 Después	 se	 puso	 boca	 abajo	 y
durante	un	rato	estuvo	casi	consciente.	La	habitación	estaba	a	oscuras	pero	había	un
brillo	rosado	en	la	pared	enfrente	de	la	ventana.	Se	incorporó.	Se	oyó	un	ruido	junto
al	tocador.

—¿Quién	anda	ahí?	—cuchicheó.
Alguien	 encendió	 una	 cerilla	 y	 se	 inclinó	 hacia	 el	 candelabro	 ramificado,

prendiendo	primero	una	vela	y	luego	la	otra.	Era	Edward,	demacrado,	llevaba	puesta
una	bata.

—¡Ah!	—exclamó	alegremente	el	comandante—.	Precisamente	iba	a	preguntarle
una	cosa…	—se	detuvo,	incapaz	de	recordar	qué	era.

Edward	abrió	de	golpe	la	ventana.	Apoyó	las	manos	en	el	alféizar	y	se	asomó.	El
comandante,	que	iba	despertándose	gradualmente,	se	puso	las	zapatillas	soñoliento	y
echó	mano	a	su	bata.	Antes	de	llegar	a	la	ventana	ya	se	había	dado	cuenta	de	que	algo
pasaba.	No	llevaba	mucho	tiempo	dormido;	estaba	demasiado	oscuro,	no	podía	estar
amaneciendo.	Miró	por	encima	de	la	cabeza	de	Edward	hacia	el	lago	de	fuego	lejano.
Los	 trigales	ardían	furiosamente	a	ambos	 lados	del	valle	más	allá	de	 la	cresta	de	 la
ladera.	Alrededor,	la	negrura	era	perfecta	e	impenetrable.

—¿Lo	ha	hecho	usted?
—¡No	diga	tonterías!
—¿Pero	por	qué	habrían	ellos…?
—¿Cómo	demonios	iba	yo	a	saberlo?
Lo	único	que	se	podía	hacer	ya	era	mirar	como	ardía.	Lo	hizo	muy	deprisa.

En	 los	 prismáticos	 del	 oficial	 prusiano	 ya	 no	 había	 ningún	 trigo	 ondulante	 visible,
sólo	una	extensión	de	tierra	ennegrecida,	y	aquí	y	allá,	donde	el	trigo	estaba	aún	un
poquito	 verde,	 los	 tallos	 no	 habían	 ardido	 hasta	 el	 suelo,	 sino	 que	 se	 alzaban	 en
escabrosos	 anillos	 y	 manchas,	 haciendo	 pensar	 al	 comandante	 en	 los	 cueros
cabelludos	 comidos	 de	 gusanos	 de	 los	 niños	 a	 los	 que	 había	 visto	 rondando	por	 el
campo	de	golf.	«La	quema	injustificada	de	alimentos	—pensó—.	Tan	insensata	como
la	peste».	Se	había	propagado	el	rumor	por	la	vecindad	de	que	había	sido	el	propio
Edward	 quien	 había	 quemado	 el	 trigo	 para	 que	 la	 gente	 no	 pudiese	 cogerlo.	 El
comandante	 recordó,	 sintiéndose	 culpable,	 que	 aquello	 había	 sido	 lo	 primero	 que
había	pensado	él	y	 le	habría	gustado	pedir	disculpas,	especialmente	porque	Edward
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había	adoptado	su	aire	de	hombre	desengañado.
—Naturalmente,	todo	el	mundo	me	cree	capaz	de	quemar	mis	propios	cultivos	—

le	dijo	burlón	al	comandante—.	En	fin,	el	día	menos	pensado	quemaré	esta	maldita
casa	por	despecho,	no	me	sorprendería	que	lo	dijesen.

Y	se	fue	riendo	con	una	alegría	torva.
Pero	si	Edward	no	había	prendido	fuego	a	los	trigales,	¿quién	lo	había	hecho?	Los

propios	campesinos	no,	seguro,	necesitaban	demasiado	el	trigo.
—¡Brendan,	no	estás	escuchando!
—Sí,	 lo	 estoy.	 He	 oído	 todo	 lo	 que	 habéis	 dicho.	 Hablábais	 sobre	 un	 traje	 de

baño.
Y,	de	todos	modos,	podría	haber	sido	un	accidente,	que	alguien	hubiese	tirado	una

cerilla,	 quizá,	 o	 un	 cigarrillo	mal	 apagado.	 O	 tal	 vez	 fuese	 uno	 de	 esos	 incendios
espontáneos	que	 se	producen	a	veces	cuando	hace	mucho	calor,	un	 trozo	de	cristal
roto	que	capta	los	rayos	del	sol,	o	alguna	cosa	parecida.

—Brendan,	 ¿has	 oído?,	 necesitamos	 ocho	 peniques.	 ¡No	 estás	 escuchando	 otra
vez!

—Sí,	lo	estoy.	¿Para	qué	queréis	ocho	peniques?
—Oh,	¿cuántas	veces	tenemos	que	decírtelo?	Para	el	patrón.	Léeselo	otra	vez,	¡y

esta	vez	escucha,	por	el	amor	de	Dios!
—«Traje	 de	 Baño	 1149	 (un	 Traje	 de	 Baño	 Práctico).	 Se	 trata	 de	 un	 patrón

notablemente	sencillo.	La	braga	es	de	una	sola	pieza	y	está	unida	a	un	canesú	 liso,
mientras	que	la	prenda	exteriores	parecida	a	una	levita,	con	una	espalda…».

(Siempre	se	pueden	producir	esos	incendios	en	verano.	Había	habido	un	período
de	tiempo	seco	y	cálido;	la	tierra	estaba	quebradiza	y	se	deshacía	en	polvo	bajo	los
pies.	Pero	el	comandante	no	creía	en	realidad	que	hubiese	sido	un	fuego	accidental.
Se	había	iniciado	en	mitad	de	la	noche	y	los	rayos	de	la	luna	no	producían	incendios.
Edward	estaba	convencido	de	que	era	obra	de	los	fenianos,	que	estaban	deseosos	de
poner	 a	 los	 campesinos	 en	 su	 contra.	 Si	 tenían	 hambre	 suficiente,	 se	 les	 podría
convencer	para	que	hiciesen	cualquier	cosa.	Parecía	la	única	explicación	realista).

—«…	con	espalda,	delantero,	manga	corta	y	cuello	de	estola	recto.	Un	cinturón
liso	abotonado	por	delante	 sujeta	y	 recoge	 la	 tela	en	 la	cintura	y	da	a	 la	prenda	un
toque	de	pulcro	acabado.	(Hasta	la	rodilla,	con	zapatos	y	un	gorro).	Ocho	peniques	el
patrón».

—Pero	¿por	qué	me	contáis	todo	eso?
—Faithy,	te	juro	que	le	mataré	si	vuelve	a	decir	eso	otra	vez…	¡Porque	queremos

ocho	peniques	para	comprar	con	ellos	ese	bendito	patrón!
—Por	supuesto	—dijo	el	comandante	riéndose	y	buscando	en	el	bolsillo—.	¿Por

qué	no	me	lo	habéis	dicho	desde	el	principio?
El	 comandante	 aún	 no	 había	 conseguido	 desprenderse	 de	 su	 extraño	 hábito	 de

patrullar	sin	descanso	de	una	habitación	a	otra.	Un	día,	vagando	sin	rumbo,	entró	en
el	estudio,	que	ya	no	se	usaba	casi	nunca,	y	echó	un	vistazo	alrededor.	Los	paneles	de
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las	paredes	eran	de	roble	oscuro	pero	parcialmente	ennegrecido	por	inmensos	tapices
grisáceos	que	mostraban	 escenas	de	 caza.	Encima	de	 la	 repisa	de	 la	 chimenea,	 por
ejemplo,	 y	 extendiéndose	 hacia	 arriba	 hasta	 el	 oscuro	 techo	 había	 una	 hembra	 de
gamo	 inmensa	 tendida	de	costado	en	una	mesa	 llena	de	 fruta	y	de	hogazas	de	pan.
Una	de	las	patas	traseras	del	animal	estaba	torcida	hacia	arriba	en	ángulo	con	la	mesa,
mientras	 que	 en	 el	 primer	 plano	 la	 grácil	 cabeza	 colgaba	 de	 su	 largo	 cuello.	 La
sangre,	en	tiempos	color	escarlata,	que	goteaba	pintorescamente	de	la	blanca	garganta
cortada	 resultaba	 tan	gris	como	 la	 fruta	de	 la	mesa,	 tan	gris	como	el	polvo.	Mesas,
sillas	y	escritorios	estaban	distribuidos	aquí	y	allá	en	grupos.

Le	alertó	un	débil	ruido.	Y	vio	a	Edward	profundamente	dormido	en	un	cavernoso
sillón	orejero	de	gastado	cuero,	con	la	cabeza	colgando	a	un	lado,	la	boca	abierta,	la
cara	 colapsada	 por	 el	 cansancio,	 por	 los	 inicios	 de	 la	 vejez	 y	 la	 desesperación.	 El
comandante	se	quedó	allí	parado	durante	un	largo	instante	en	la	habitación	silenciosa,
asombrado	de	ver	a	Edward	con	una	apariencia	tan	vulnerable,	tan	indefensa.	Luego,
cuando	se	disponía	a	marcharse	de	puntillas,	una	negra	sombra	surgió	deslizándose
de	detrás	 de	un	 escritorio	 polvoriento	y	 se	 aposentó	 confortablemente	 en	 el	 regazo
abandonado	de	Edward	(porque	el	ejército	de	gatos	del	bar	Imperial	había	empezado
recientemente	a	apoderarse	de	ciertas	habitaciones	poco	 frecuentadas	del	Majestic).
Edward	 despertó,	 vio	 al	 comandante	 mirándole,	 murmuró:	 «Me	 he	 quedado
dormido»,	y	carraspeó	con	un	largo	y	cansado	ruido	ululante	que	podría	haber	sido	el
grito	de	un	animal	moribundo.	A	ninguno	de	los	dos	se	le	ocurrió	nada	que	decir.

Desde	la	quema	de	los	trigales,	el	tiempo	había	empeorado:	tal	vez	eso	estuviese
afectando	 negativamente	 al	 estado	 de	 ánimo	 de	 Edward.	 En	 cualquier	 caso	 estaba
claro	que	no	era	ningún	consuelo	para	él	el	hecho	de	que	el	trigo	quemado	se	hubiese
perdido	muy	probablemente	a	causa	de	la	lluvia	torrencial	que	aullaba	alrededor	del
Majestic	y	dejaba	charcos	relucientes	en	el	suelo	del	salón	de	baile,	aunque	hubiesen
escapado	al	fuego.	Las	tormentas	se	retiraron	para	efectuar,	azotando	y	gruñendo,	su
recorrido	por	el	mar	de	Irlanda	camino	de	Gales,	dejando	atrás	un	chaparrón	firme	e
interminable	que	parecía	colgar	del	cielo	como	una	cortina	de	cuentas	de	cristal.

—¿Dónde	 esta	 mi	 revólver?	 —preguntó	 Edward	 una	 mañana	 a	 una	 de	 las
doncellas,	después	de	pasarse	una	hora	registrando	diversos	cajones	de	su	estudio.

—Lo	 tiene	 la	 cocinera,	 señor.	 Lo	 tiene	 en	 un	 lugar	 seguro,	 en	 la	 máquina	 de
planchar	de	la	cocina.

—¿Y	para	qué	demonios	lo	quiere?
—Es	que	les	tiene	miedo	a	los	voluntarios.
Edward	 fue	 inmediatamente	 a	 recuperar	 el	 arma	 (estaba	 cubierta	 de	 huellas

dactilares	harinosas	y	envuelta	en	un	papel	manchado	de	mantequilla)	pero	no	le	dijo
a	 nadie	 lo	 que	 se	 proponía	 hacer	 con	 ella.	Mientras,	 pasaban	 los	 días	 y	 las	 viejas
damas	 seguían	 juntándose	 en	 grupos	 temblorosos	 como	 nómadas	 alrededor	 de	 un
fuego	 de	 campamento,	 y	 el	 aliento	 del	 comandante	 se	 vaporizaba	 de	 ventana	 en
ventana	por	las	diversas	partes	de	la	casa.	Desde	una	u	otra	de	esas	ventanas	localizó
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a	Edward	bajando	majestuosamente	por	el	camino,	indiferente	al	agua	que	golpeaba
con	firmeza	su	gorro	de	tweed	y	rociaba	en	los	hombros	de	su	trinchera.	La	trinchera
se	combaba	pesadamente	a	un	lado	cada	poco	y	el	comandante	vislumbró	la	culata	de
un	revólver	sobresaliendo	del	bolsillo.	En	una	ocasión	fue	corriendo	detrás	de	él	con
un	 paraguas,	 temiendo	 que	 pudiese	 estar	 a	 punto	 de	 hacer	 alguna	 tontería.	 Pero
Edward	 se	 dirigía	 simplemente	 hacia	 el	 campo	 de	 tiro.	 El	 comandante	 le	 vio	 allí
plantado	en	el	borde	del	claro	bajo	los	árboles	goteantes,	las	mejillas	de	un	púrpura
escaldado	por	el	frío	diluvio,	el	brazo	derecho	alzado,	tieso	y	recto	para	disparar	a…,
no	estaba	nada	claro	a	qué	estaba	disparando,	tal	vez	a	un	diente	de	león	que	crecía
incómodamente	en	una	grieta	de	la	pared	de	la	casa	del	guarda.	La	mano	al	extremo
de	su	 tieso	brazo	se	balanceaba	violentamente	entre	 los	estampidos,	pero	 la	cara	de
Edward	se	mantenía	impasible,	inexpresiva.	Del	ojo	de	metal	del	extremo	de	la	culata
manaba	sin	interrupción	una	delgada	aguja	de	agua.	El	comandante	dio	marcha	atrás
hacia	 los	 arbustos	 empapados	 y	 enfiló	 caviloso	 por	 el	 camino	 con	 la	 lluvia
tamborileando	en	el	paraguas.

Pero	 la	 lluvia	 cesó	 al	 día	 siguiente	 y	 dejó	 paso	 a	 un	 débil	 sol	 intermitente.	 El
cambio	de	tiempo	pareció	mejorar	el	estado	de	ánimo	de	Edward,	porque,	cuando	las
gemelas	 arrastraban	 al	 comandante	 para	 que	 fuera	 con	 ellas	 a	 bañarse,	 le	 gritó
alegremente	desde	la	ventana	de	la	biblioteca:

—No	deje	que	esas	dos	bestezuelas	le	ahoguen,	Brendan.
Las	dos	bestezuelas	tenían	un	aspecto	adorable.	Sus	tentativas	de	hacerse	trajes	de

baño	 prácticos	 a	 partir	 del	 patrón	 habían	 acabado	 en	 fracaso	 y	 en	 rabietas	 de
impaciencia,	pero	por	una	feliz	casualidad	una	tía	lejana	de	Londres,	una	hermanastra
de	Edward,	con	fama	de	ser	bastante	«liviana»	a	pesar	de	estar	casada	con	un	clérigo,
les	 había	 enviado	 trajes	 de	baño	nuevos.	Desde	 luego	 los	 trajes	 de	baño	que	había
elegido	eran	los	más	atrevidos	que	había	visto	en	su	vida	el	comandante,	sin	mangas
y	 con	 sólo	 las	 faldas	más	 someras.	 Apenas	 cesó	 la	 lluvia	 las	 gemelas	 se	 pusieron
aquellas	exiguas	prendas	y	se	dirigieron	a	la	playa.	El	comandante,	por	su	parte,	no
era	 gran	 cosa	 como	 nadador	 y,	 aunque	 se	 había	 puesto	 un	 traje	 de	 baño	 de	 lana
prestado	de	Edward	 (Edward	era	considerablemente	más	corpulento,	así	que	 la	 tela
colgaba	suelta	sobre	el	vientre	 liso	del	comandante),	 le	faltaba	entusiasmo;	además,
había	oído	que	el	agua	en	 la	costa	de	Wexford	estaba	helada	hasta	en	 los	días	más
calurosos	del	verano.	Así	que	albergaba	la	esperanza	de	evitar	meterse	en	ella.

Lo	 cierto	 es	 que	 las	 gemelas	 tampoco	 tenían	 ninguna	 intención	 seria	 de	 nadar.
Chillaban	 cuando	 las	 olas	 bullían	 sobre	 sus	 tobillos.	 Aunque	 el	 comandante,	 que
estaba	sentado	en	una	roca	fumando	su	pipa,	 les	mandó	meterse	más	en	el	agua,	se
aferraron	la	una	a	la	otra	y	gritaron	quejumbrosamente	cuando	una	ola	les	llegó	hasta
las	rodillas.	Y	eso	fue	todo	lo	que	se	atrevieron	a	entrar	en	el	agua.

De	pronto	el	comandante	reparó	en	los	rasgos	cadavéricos	de	Murphy	atisbándole
desde	detrás	de	un	afloramiento	rocoso.

—¿Qué	es	lo	que	quieres?

www.lectulandia.com	-	Página	149



Una	señora	estaba	preguntando	por	él	arriba	en	la	casa.
—¿Una	señora?	¿Quién	demonios	es?
Pero	Murphy	 se	 había	 dado	 la	 vuelta	 y	 se	 alejaba,	 considerándose	 ya	 sin	 duda

fuera	del	campo	de	audición.
El	comandante	cruzó	la	playa	hasta	el	camino	de	grava	que	conducía	al	cobertizo

de	los	botes	y	a	la	pista	de	squash,	luego	giró	para	subir	las	escaleras	hacia	la	primera
terraza.	Allí	miró	hacia	arriba	y	vio	que	Edward	estaba	esperándole	al	 final	mismo
del	último	tramo	de	escaleras,	al	nivel	de	la	casa.	Y	junto	a	Edward	estaba	Sarah.

El	comandante	se	sacudió	la	arena	de	las	franjas	azules	y	blancas	de	su	traje	de
baño	y	echó	a	correr,	subiendo	un	tramo	de	escaleras	tras	otro	a	la	carrera.	Edward	y
Sarah	 aguardaban	 inmóviles	 mientras	 él	 subía	 esforzadamente	 sin	 detenerse,	 con
aquella	 bolsa	 vacía	 de	 tela	 (que	 el	 pecho	 y	 la	 barriga	 hinchados	 de	 Edward
normalmente	 llenaban)	 aleteando.	 En	 una	 de	 las	 terrazas	 más	 bajas	 dejó	 atrás	 a
Murphy,	que	subía	con	la	cabeza	baja	como	si	tuviese	mucha	prisa.	Lanzó	un	gemido
de	miedo	cuando	el	comandante	surgió	de	pronto	por	detrás	de	él,	 jadeando	con	su
traje	 de	 baño	 blanquiazul,	 subiendo	 los	 escalones	 de	 tres	 en	 tres,	 sin	 que	 sus	 pies
descalzos	 hiciesen	 ruido	 alguno	 en	 la	 lisa	 superficie.	 El	 anciano	 criado	 quedó
enseguida	 atrás	 subiendo	 laboriosamente	 las	 escaleras	 solo…	 y	 se	 esfumó	 por
completo	muy	pronto	siguiendo	alguna	ruta	alternativa.

Cuando	 el	 comandante	 llegó	 al	 último	 tramo	 de	 escaleras,	 al	 final	 del	 cual
Edward	 y	 Sarah	 le	 miraban	 sonriendo,	 aminoró	 el	 paso	 adoptando	 un	 ritmo	 más
digno	y	pensó:	«¿Por	qué	tengo	tanta	prisa?	En	realidad,	es	sólo	una	amiga.	Pensará
que	soy	un	imbécil	por	venir	corriendo	de	este	modo	todo	el	camino».

Cuando	llegó,	por	fin,	Edward	decía:	«Una	muy	querida	amiga	nuestra,	Brendan,
ha	venido	a	vernos…»,	y	sonreía	a	Sarah	con	una	expresión	muy	cálida	y	afable.

—¡Uf!	—jadeó	el	comandante—.	Me	he	quedado	sin	aliento…
Y	le	silenció	de	nuevo	la	falta	de	aire.
—Es	estupendo	estar	de	vuelta.	¿Cómo	se	encuentra,	Brendan?
—Oh,	bien,	bien.
—Sarah	y	Angela	eran	grandes	amigas,	¿sabe	usted?	—explicó	innecesariamente

Edward,	 con	 los	 ojos	 tristemente	 bajos	 por	 un	 instante	 mirando	 al	 pecho	 del
comandante	que	aún	subía	y	bajaba—.	Angela	tenía	muy	buen	concepto	de	ti,	querida
mía.

—Y	yo	de	ella	—dijo	Sarah	con	calma,	casi	con	indiferencia.
Y	el	comandante,	mientras	asentía	píamente	para	indicar	que	por	supuesto	todo	el

mundo	tenía	un	gran	concepto	de	todo	el	mundo,	cosa	por	lo	demás	natural,	y	nadie
debía	 albergar	 duda	 alguna	 a	 ese	 respecto	 (estaba	 aún	 sofocado	 por	 su	 rápida
ascensión	 y	 deseoso	 de	 estar	 de	 acuerdo	 con	 todo	 el	 mundo),	 hizo	 una	 rápida	 y
oblicua	 valoración	 sobre	 ella	 y	 decidió	 que	 parecía	 mayor	 y	 menos	 bella.	 Hacía
bastantes	meses,	desde	luego,	desde	la	última	vez	que	la	había	visto	y,	a	veces,	una
chica	 de	 veintitantos	 puede	 cambiar	 enormemente,	 sí,	 sólo	 de	 un	 año	 para	 otro,	 lo
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había	oído	decir	muchas	veces…	Era	algo	que	se	relacionaba	con	las	glándulas,	muy
probablemente.	Sus	ojos	seguían	siendo	de	un	gris	encantador,	por	supuesto,	y	la	cara
y	las	manos	estaban	aún	atractivamente	bronceadas	por	el	sol	(el	comandante	no	era
de	esos	que	abominan	del	aire	libre	y	les	gusta	que	sus	damas	tengan	un	color	blanco
lirio),	 pero	 había	 en	 sus	 rasgos	 como	 una	 sombra	 de	 preocupación;	 probablemente
estuviese	aún	cansada	del	viaje.	Lo	que	modificaba	más	su	apariencia	era	el	pelo,	que
no	le	caía	ya	libremente	sobre	los	hombros,	sino	que	estaba	ahora	muy	pulcramente
asegurado	 en	 un	moño.	 Era	 eso,	más	 que	 nada,	 lo	 que	 la	 hacía	 parecer	mayor.	 La
hacía	parecer	una	institutriz…,	que	era	exactamente	en	lo	que	se	había	convertido.

Edward	le	había	hecho	una	pregunta	cortés	sobre	su	estancia	en	Francia	(aunque
parecía	saber	ya	todo	al	respecto)	con	el	fin	de	dar	tiempo	al	comandante	a	recuperar
el	aliento,	y	Sarah	estaba	diciendo	que	la	familia	había	sido	encantadora	y	en	cuanto	a
los	niños,	que	estaban	a	 su	cargo,	dejarlos	había	 sido	 (el	comandante	escuchaba	en
vano	 para	 ver	 si	 se	 producía	 un	 cambio	 en	 su	 tono	 indiferente	 y	 mesurado)…,	 le
había	partido	el	corazón.	Ahora	era	el	turno	del	comandante,	debía	decir	algo,	y	tanto
Edward	 como	 Sarah	 se	 volvieron	 hacia	 él.	 Pero	 el	 comandante	 difícilmente	 podía
expresar	 los	 pensamientos	 críticos	 que	 habían	 estado	 pasando	 por	 su	 mente	 en
relación	con	Sarah,	así	que	jadeó	artificialmente	un	poco	más.	Por	último,	exclamó:
«Debo	haberme	dejado	 la	pipa	 en	 la	playa»,	pero	 luego	 se	dio	 cuenta	de	que	 tenía
entre	sus	dedos	un	objeto	oscuro	de	madera.	Se	la	llevó	a	la	boca	y	la	retiró	de	nuevo.
Sarah	y	Edward	rompieron	a	reír.

—Brendan	—dijo	Sarah—,	está	absolutamente	ridículo	con	ese	traje	de	baño.
A	 Sarah	 la	 esperaban	 en	 casa,	 según	 explicó,	 y	 sólo	 se	 había	 acercado	 allí	 un

momento.	Pero	parecía	no	tener	demasiada	prisa,	así	que	el	comandante	fue	arriba	a
quitarse	 la	arena	del	 cuerpo	y	a	ponerse	 ropa	más	adecuada,	y	 se	 frotó	el	pelo	con
aceite	de	macasar	y	lo	cepilló	meticulosamente	hasta	dejarlo	suave	y	liso.	Pero	fue	un
esfuerzo	inútil.	Cuando	bajó	no	había	ni	rastro	de	Sarah.	Las	gemelas	habían	subido
de	la	playa	pero	estaban	enfadadas	por	alguna	razón	y	cuando	les	preguntó	si	sabían
dónde	estaba	Sarah	se	encogieron	de	hombros	y	dijeron	que	no	tenían	la	menor	idea.
Tampoco	había	rastro	de	Edward.

El	 comandante	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las	 señoras	 estaban	 lanzando	 miradas
significativas	en	su	dirección.	«¿Qué	les	pasa	ahora?»,	se	preguntó	irritado.	Fuese	lo
que	fuese	no	tenía	tiempo	para	ellas	en	aquel	momento.	Además,	estaba	cansado	de
que	le	considerasen	su	protector.	Sin	embargo,	no	tardó	en	saber	cuál	era	la	razón	de
aquellas	 miradas	 significativas.	 Al	 asomarse	 al	 salón	 de	 las	 damas	 vio	 que	 estaba
vacío,	a	no	ser	por	 la	presencia	de	 la	ancha	espalda	uniformada	del	capitán	Bolton.
Tenía	los	pies	encima	del	sofá	y	estaba	leyendo	una	revista.

—Tal	vez	no	lo	sepa	usted,	pero	este	salón	está	reservado	para	las	damas.
Bolton	se	volvió	lentamente.	Tenía	en	la	mano	unos	impertinentes	de	señora.	Se

los	llevó	a	los	ojos	y	examinó	durante	un	instante	al	comandante	en	silencio.	Luego
los	 retiró	 y	 volvió	 a	 su	 revista,	 diciendo:	 «Dígale	 a	 alguien	 que	 me	 traiga	 un	 té,
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abuelo».
El	 comandante	 se	 fue	 de	 allí	 furioso.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 buscar	 a

Edward,	 que	 era	 lo	 que	 intentaba	 hacer	 desde	 hacía	 un	 buen	 rato.	 Lo	 encontró
finalmente	en	el	vestíbulo.

—¿Dónde	demonios	se	había	metido?	He	estado	buscándole	por	todas	partes.
—He	 ido	 a	 llevar	 a	 Sarah	 a	 casa.	 Vaya,	 está	 usted	 muy	 elegante,	 Brendan.

Recuérdeme	que	le	pregunte	el	nombre	de	su	sastre.
—Sí,	sí,	cómo	no…	El	caso	es	que	uno	de	esos	auxiliares,	el	que	se	llama	Bolton,

está	molestando	a	las	señoras	sentándose	en	su	salón.	Intenté	sacarle	de	allí	pero	no
hubo	manera.	Tal	vez	pudiese	usted	tener	una	charla	con	él.

El	comandante	habría	acompañado	a	Edward	pero	en	aquel	momento	llegó	una	de
las	doncellas	a	decirle	que	la	señorita	Porteous	quería	hablar	con	él	y	que	estaba	en	el
Patio	 de	 las	 Palmas.	 Había	 sido	 expulsada	 del	 salón	 de	 las	 damas	 por	 un	 hombre
horrible,	le	contó	después	de	que	la	localizó,	por	fin,	en	medio	del	follaje.	¿Qué	era	lo
que	quería?,	inquirió	pacientemente	el	comandante.	Oh	sí,	quería	dos	cosas:	una,	que
matase	 una	 araña	 que	 había	 hecho	 repetidos	 intentos	 de	 subir	 a	 su	 zapato	 y	 estaba
desazonándola	mucho.	¿Y	la	otra?	Le	diría	la	otra	en	un	momento…,	a	ver…,	se	llevó
la	pequeña	muñeca	de	hinchadas	articulaciones	a	la	frente	e	intentó	recordar	qué	era.

—No	veo	a	esa	bestia	voraz	que	ha	estado	intentando	atacarla,	señorita	Porteous
—dijo	el	comandante,	investigando	en	el	suelo	polvoriento	y	oscuro.

Y	 luego,	 imaginando	 que	 tal	 vez	 hubiese	 visto	 escapar	 algo,	murmuró:	 «Ya	 la
veo»,	y	pisó	con	fuerza,	aplastando	algo	bajo	 la	suela	del	zapato.	No	hizo	 tentativa
alguna	de	examinar	los	restos	de	su	víctima.

—Supongo	que	eso	significa	mala	suerte	para	mí,	¿no?
—Oh,	querido,	espero	que	no	—dijo	la	señorita	Porteous—.	Acabo	de	recordar	lo

que	necesitaba:	que	alguien	me	ayudara	a	ovillar	la	lana.
Al	cabo	de	unos	instantes,	con	el	comandante	sentado	allí,	con	las	manos	alzadas

en	una	actitud	de	rendición	o	de	bendición	y	la	lana	disminuyendo	entre	ellas,	llegó
del	 salón	 de	 las	 damas	 un	 estruendo	 de	 griterío	 furioso.	 Era	 Edward,	 que	 estaba
perdiendo	el	control.

Más	tarde,	al	final	del	día,	circulaba	entre	las	jubilosas	damas	una	historia	según
la	cual	Edward,	durante	su	enfrentamiento	con	Bolton,	había	amenazado	con	llamar	a
la	policía.	Cuando	Bolton	le	había	indicado	que	él	era	la	policía,	Edward,	indignado,
había	 telefoneado	al	Castillo	de	Dublín,	donde	 tenía	un	amigo	 influyente.	Se	había
abordado	el	asunto	y	era	probable	que	Bolton	perdiese	su	 trabajo	o,	como	mínimo,
fuese	rebajado	de	graduación.

Esta	historia	tenía	un	suplemento	curioso.	Después	de	la	expulsión	de	Bolton	del
salón	 de	 las	 damas,	 éste	 se	 había	 retirado,	 esfumado	 (al	 menos,	 a	 los	 ojos	 de	 las
señoras),	camino	del	ala	del	Príncipe	Consorte.	En	el	camino	había	pasado	por	una
pequeña	antecámara	donde	había	reunidas	una	serie	de	damas	que	esperaban	volver	a
ocupar	su	territorio	legítimo.	No	les	había	parecido	que	estuviese	demasiado	afectado
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por	 su	 enfrentamiento	 con	Edward,	 como	máximo	 ligeramente	 preocupado.	 Podría
haber	 pasado	 por	 allí	 sin	 reparar	 siquiera	 en	 las	 damas	 si	 la	 señorita	 Johnston	 no
hubiese	 susurrado	 bruscamente:	 «¡Y	 yo	 pensaría	 lo	 mismo	 también!».	 El	 capitán
Bolton	 se	 había	 detenido	 entonces	 y,	 sonriendo	 educadamente,	 había	 sacado	 una
pálida	 rosa	 de	 un	 jarrón	 de	 una	 de	 las	mesas.	 Luego,	 sosteniéndola	 delicadamente
entre	índice	y	pulgar,	se	había	acercado	a	donde	estaban	sentadas	las	damas.	Las	más
timoratas	habían	apartado	la	vista.	Pero	la	señorita	Johnston	no	era	ni	mucho	menos
lánguida	 de	 carácter	 (el	 comandante	 había	 oído	 que	 su	 padre	 había	 muerto	 en	 la
Frontera	llevándose	por	delante	a	un	número	asombroso	de	individuos	de	piel	oscura
que	habían	decidido	oponerse	a	su	voluntad).	Se	había	puesto	de	pie	resueltamente.
El	capitán	Bolton	se	había	parado	allí	un	instante,	se	había	inclinado	cortésmente	y	le
había	ofrecido	la	flor.	Naturalmente,	ella	la	había	rechazado.	Él	había	continuado	allí
parado	de	pie,	sonriendo	aún.	Fue	un	momento	torturante.	Todas	tenían	la	sensación
de	 que	 en	 cualquier	 instante	 el	 capitán	 Bolton	 podría	 sufrir	 un	 arrebato	 de	 furia
incontrolable	y,	sacando	su	revólver,	se	vengaría	de	unas	damas	indefensas.	Pero	en
vez	 de	 eso	 había	 hecho	 una	 cosa	 aún	 más	 extraordinaria.	 Lenta,	 metódicamente,
pétalo	tras	pétalo,	había	empezado	a	comerse	la	rosa.	Las	damas	observaban	cómo	la
masticaba	 llenas	 de	 asombro	 y	 de	 alarma.	Bolton	 no	 tenía	 ninguna	 prisa.	No	 se	 la
zampó	 rápidamente	 como	podría	 haberse	 esperado	 (era	 evidente	 que	 aquel	 hombre
tenía	 el	 juicio	 desequilibrado).	 Había	 ido	 arrancando	 con	 los	 labios	 un	 pétalo	 tras
otro,	 masticando	 cada	 uno	 de	 ellos	 lentamente	 y	 con	 evidente	 goce	 hasta	 que
finalmente	no	quedó	ninguno.	Pero	no	se	había	detenido	ahí.	Había	arrancado	con	los
dientes	una	parte	del	 tallo,	 lo	había	masticado	calmosamente,	 se	 lo	había	 tragado	y
luego	había	arrancado	otro	trozo	de	un	mordisco.	No	tardó	en	comerse	todo	el	tallo
(en	 el	 cual	 había	 dos	 o	 tres	 espinas	 de	 malévolo	 aspecto).	 Las	 damas	 habían
contemplado	todo	esto	horrorizadas,	pero	él	se	había	limitado	a	sonreír,	había	hecho
otra	reverencia	y	se	había	ido.

El	 comandante	 suspiró	 cuando	 oyó	 esto	 y	 tuvo	 que	 admitir	 que	 era	 una	 forma
increíble	 de	 comportarse.	Más	 tarde	 le	 preguntó	 a	 Edward	 si	 era	 cierto	 que	 había
telefoneado	al	Castillo	de	Dublín.	Edward	asintió.

—Hay	algo	bastante	extraño	que	tenía	ganas	de	decirle.	¿Se	acuerda	usted	cómo
nos	reímos	el	otro	día	cuando	le	conté	el	rumor	que	había	oído	sobre	el	suministro	de
agua	en	el	Castillo?

—Sí	que	me	acuerdo.	Sólo	sobrevivían	los	bebedores	de	whisky.
—Eso	es.	Pues	bien,	probablemente	sea	sólo	una	coincidencia	pero	el	tipo	con	el

que	hablé	por	teléfono	estaba	clarísimamente	borracho…	¡En	realidad,	estaba	como
una	cuba!
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LOS	ASESINATOS	DE	TUAM

El	Reverendísimo	Doctor	Gilmartin	dijo	en	el	sermón	que	pronunció	el	domingo	en	la	catedral	católica
de	 Tuam	 que	 acudía	 a	 confortar	 a	 los	 vecinos	 de	 la	 localidad	 después	 del	 terror	 y	 el	 horror
estremecedores	 de	 la	 semana	 anterior.	 La	 noche	 del	 lunes	 pasado	 se	 había	 producido	 el	 asesinato
abyecto	de	dos	policías	a	unos	cinco	kilómetros	de	la	población.	Si	no	se	hubiesen	tomado	represalias,
dijo,	se	habría	producido	una	gran	oleada	de	solidaridad	con	la	policía.	Comentando	la	devastación	de	la
ciudad,	Su	Ilustrísima	dijo	que	no	necesitaba	añadir	que	un	crimen	no	justificaba	otro…,	en	este	caso	la
policía	se	había	vengado	de	una	forma	terrible	con	una	población	inocente.	Daba	igual	quién	les	hubiese
impulsado	a	hacerlo,	 los	policías	cometieron	un	crimen	atroz	al	destruir	 con	 las	balas	y	el	 fuego	una
población	 dormida.	 El	 pueblo	 había	 sido	 saqueado	 vengativa	 e	 implacablemente	 por	 los	 guardianes
oficiales	 de	 la	 paz,	 y	 si	 el	 gobierno	 no	 reparaba	 los	 daños	 causados	 y	 compensaba	 por	 ellos
inmediatamente,	el	sentimiento	clamoroso	de	injusticia	persistiría	como	una	amenaza	más	a	la	paz	y	la
concordia.

El	 edificio	 del	 hotel	 continuó	 durante	 todo	 este	 tiempo	 deslizándose
imperceptiblemente	 hacia	 la	 ruina.	 Sin	 embargo,	 el	 comandante,	 lo	 mismo	 que
Edward,	ya	casi	se	había	adaptado	a	vivir	bajo	aquel	paraguas	abierto	de	deterioro.	La
diferencia	entre	esperar	que	algo	durase	eternamente	y	esperar,	por	el	contrario,	que
no	durase	 eternamente,	 se	decía	 el	 comandante,	 no	 era	 tan	grande	 al	 fin	y	 al	 cabo.
Era,	en	realidad,	cuestión	de	hacerse	a	 la	 idea.	Así	pues,	cuando	su	pie	se	hundió	a
través	 de	 una	 tabla	 del	 suelo	 del	 pasillo	 alfombrado	 de	 la	 cuarta	 planta,	 que	 por
entonces	casi	nadie	visitaba	ya,	 saltó	ágilmente	hacia	un	 lado	 (la	alfombra	 le	había
impedido	 hacer	 una	 aparición	 súbita	 en	 el	 piso	 de	 abajo)	 y	 pensó:	 «¡Podredumbre
seca!».	Pero	una	mirada	al	techo	bastó	para	indicarle	que,	en	realidad,	también	podía
ser	 fácilmente	 podredumbre	 húmeda.	 Informó	 a	 Edward,	 por	 supuesto.	 Edward
suspiró	y	dijo	que	«consideraría	el	asunto».	El	comandante,	por	su	parte,	se	dispuso	a
adaptarse	al	hecho	de	que	estaba	viviendo	en	un	edificio	con	podredumbre,	de	uno	u
otro	género,	en	los	pisos	más	altos.

En	otra	ocasión,	 cuando	 se	 entregaba	 a	 la	 contemplación	de	 sus	mejillas	 recién
afeitadas	con	las	manos	apoyadas	en	el	lavabo,	sintió	que	éste	cedía	lentamente	bajo
su	peso.	Se	deslizó	de	la	pared,	torciendo	las	tuberías	de	plomo	de	manera	que	quedó
colgando	cabeza	abajo	y	vació	un	diluvio	de	agua	 sobre	 sus	zapatillas.	El	 tapón	 se
balanceó	con	suavidad	durante	unos	 instantes	en	 la	cadena,	como	el	péndulo	de	un
reloj.	El	comandante	se	secó	los	pies	cuidadosamente	y	trasladó	sus	pertenencias	a	la
puerta	de	al	lado.	Aquél	no	era	ni	mucho	menos	su	primer	traslado.	Desde	el	episodio
de	la	cabeza	de	cordero	en	descomposición	de	su	primera	visita	se	había	trasladado
muchas	veces	por	una	u	otra	razón.

La	 verdad	 es	 que	 el	 comandante	 tenía	 la	 ventaja	 de	 haberse	 acostumbrado	 ya
durante	la	guerra	a	una	atmósfera	de	cambio,	inseguridad	y	deterioro.	Pero	debía	de
ser	un	asunto	muy	distinto	para	 las	 señoras,	que	habían	vivido	 toda	 la	vida	con	un
suelo	 firme	 bajo	 los	 pies	 y	 un	 techo	 de	 fiar	 sobre	 la	 cabeza.	 El	 comandante	 las
observaba	 a	 veces	 en	 el	 salón	 de	 los	 huéspedes,	 espiándolas	 mientras	 leían	 en	 el
periódico	 los	 desastres	 del	 día.	 ¿Qué	 pensarían	 al	 leer	 que	 una	 patrulla	 de	 doce
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soldados	había	sido	atacada	en	pleno	día	entre	College	Green	y	Westmoreland	Street?
¡En	el	corazón	mismo	del	Dublín	imperial!	Veintidós	personas	habían	sido	asesinadas
y	cincuenta	y	siete	heridas	sólo	en	el	mes	de	junio,	la	mayoría	policías.	Por	otra	parte,
el	Regimiento	de	Manchester	sufría	cuantiosas	pérdidas	en	Mesopotamia	(aunque	ése
había	sido	siempre	un	rincón	del	imperio	donde	los	súbditos	de	Su	Majestad	creaban
problemas).	¿Se	sentirían	aliviadas	y	complacidas	al	leer	aquel	agosto	sobre	la	Ley	de
Restauración	 del	 Orden	 en	 Irlanda?	 Tribunales	 militares	 (dado	 que	 los	 jurados
reclutados	en	el	país	hacía	mucho	que	no	eran	de	fiar)	y	retención	de	subvenciones	a
las	autoridades	 locales	que	se	negasen	a	cumplir	sus	obligaciones…	El	comandante
no	 creyó	 ni	 por	 un	 instante	 que	 eso	 pudiese	 restaurar	 el	 orden	 en	 Irlanda.	 Tal	 vez
tampoco	lo	creyesen	las	señoras,	porque	ninguna	de	ellas	pareció	alegrarse	ni	mucho
menos	cuando,	con	mejillas	temblorosas,	leyeron	la	noticia.	El	primero	de	septiembre
se	levantó	la	veda	de	las	perdices.	Se	informaba	de	que	había	abundancia	de	ellas.

Una	mañana	el	comandante	y	Edward	se	encontraban	 junto	al	patatal	que	había
dentro	 del	 recinto	 cerrado	 del	 Majestic,	 al	 final	 de	 la	 pomarada.	 Estaban	 allí
contemplando	en	silencio	las	hileras	de	plantas	verdes	en	las	que	habían	empezado	a
aparecer	 de	 pronto	 descarnados	 y	 misteriosos	 cráteres	 como	 alvéolos	 vacíos	 de
dientes	arrancados.

—Ahora	ya	saltan	el	muro.	Lo	siguiente	será	que	aparezcan	sentados	a	 la	mesa
con	nosotros.

—No	tienen	nada	que	comer.	¿Qué	espera	usted?
—Que	no	tengan	nada	que	comer	no	es	culpa	mía.
—Oh,	 eso	 ya	 lo	 sé.	Lo	 único	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 no	 se	 puede	 esperar	 que

alguien	 esté	 dispuesto	 a	 morir	 de	 hambre	 voluntariamente.	 ¿Qué	 haría	 usted	 si
estuviese	en	su	lugar?

—No	 sea	 absurdo,	 Brendan.	 Yo	 en	 primer	 lugar	 no	me	 permitiría	 llegar	 a	 esa
situación.

El	 comandante	 se	 volvió	 para	 ver	 cómo	 volaban	 los	 cuervos	 en	 perezosos
círculos,	buscando	algún	alimento	en	el	suelo	recién	removido.	Hubo	entre	Edward	y
él	un	largo	e	incómodo	silencio.

Al	principio	de	la	tarde	la	débil	claridad	del	sol	quedó	enmascarada	por	las	nubes,
el	 cielo	 se	 acercó	más	 a	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 y	 empezó	 a	 lloviznar.	 El	 aliento
cálido	y	pegajoso	del	otoño	colgaba	junto	a	las	ventanas	aún	abiertas,	pero	Edward,
con	distraída	munificencia,	pidió	que	se	encendieran	fuegos	de	turba	y	leña.	Más	que
contra	el	frío	que	hubiese	en	el	aire,	contra	la	melancolía;	todo	el	mundo	se	hallaba
afectado	por	ella.	A	las	cuatro	y	media	estaba	ya	completamente	oscuro	fuera,	gracias
a	la	llovizna.	El	comandante,	traspasado	de	tristeza,	estaba	recostado	en	un	sillón	de
la	 sala	 de	 armas,	 con	 los	 codos	 al	 nivel	 de	 las	 orejas,	 mirando	 hacia	 el	 fuego	 y
observando	 cómo	 el	 reflejo	 de	 éste	 temblequeaba	 en	 las	 escamas	 relumbrantes	 y
barnizadas	 de	 un	 inmenso	 lucio	 disecado.	 En	 los	 tiempos	 dorados	 del	 hotel,	 aquel
lucio	 había	 sucumbido	 a	 un	 caballero	 con	 un	 título,	 nombre	 y	 fecha	 ilegiblemente
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inscritos	con	floreos	delicados	e	inseguros	en	una	placa	de	latón,	y	descansaba	ahora
sobre	la	repisa	de	la	chimenea,	con	su	pequeña	y	malévola	boca	abierta	en	una	mueca
congelada	de	desesperación	y	rabia	impotentes.

Las	 señoras	nunca	 entraban	en	 aquella	 sala;	 era	un	 coto	masculino.	En	 Irlanda,
por	 supuesto,	 la	 diferenciación	 entre	 los	 sexos	 se	 había	 hecho	 en	 años	 recientes
imprecisa.	Muchas	 mujeres	 jóvenes	 eran	 tiradoras	 excelentes,	 según	 había	 oído	 el
comandante,	y	disparaban	ambos	cañones	sin	parpadear.	Alguien	a	quien	él	conocía
tenía	una	sobrina	que	era	una	excelente	lanzadora	de	criquet.	A	otra	chica,	la	hermana
pequeña	de	 uno	de	 sus	 amigos	 del	 ejército,	 le	 habían	 regalado	por	 su	 decimosexto
cumpleaños	 un	 látigo	 de	 piel	 de	 rinoceronte;	 cuando	 tenía	 dieciocho	 era	 capaz	 de
arrancar	un	puro	de	los	labios	de	un	hombre	a	veinte	pasos.	Y,	por	supuesto,	estaba	la
condesa	Markievicz,	que	llevaba	día	y	noche	una	pistola	a	la	cadera,	según	se	decía,	y
no	 le	 parecía	 gran	 cosa	 pegarle	 un	 tiro	 a	 un	 hombre	 entre	 ceja	 y	 ceja.	Había	 oído
también	que	últimamente	 las	 chicas	 fumaban	puros	y	bebían	oporto.	Pero	 todo	eso
era	 la	 generación	más	 joven.	Las	 señoras	mayores	 habían	 sido	 educadas	 con	 ideas
diferentes	 sobre	 la	 forma	 adecuada	 de	 comportarse.	 Era	 un	 notable	 alivio	 para	 el
comandante	 saber	que	allí	 en	 la	 sala	de	armas	estaba	protegido	de	ellas,	porque,	 la
verdad,	no	podía	pasarse	toda	la	vida	con	señoras	mayores.	Por	supuesto,	las	jóvenes
(si	hubiese	habido	alguna)	habrían	irrumpido	allí,	sin	plantearse	ningún	problema,	a
fumar	y	charlar.	Pero	el	comandante	no	consideraba	particularmente	necesario	que	le
protegiesen	de	ellas.

Suspiró.	Llevaba	todo	el	día	eludiendo	a	 las	damas	del	Majestic.	Aquella	noche
tendrían	 la	 sensación	 de	 haber	 sido	 desdeñadas.	 Era	muy	 probable	 que	 la	 señorita
Staveley	le	hiciese	algún	desaire	en	la	cena.	Recibiría	miradas	avinagradas	de	alguna
otra.	Ya	había	pasado	antes.

Edward	 entró	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 él	 en	 un	 sillón.	Después	 de	 coger	 un	 poco	 de
tabaco	 de	 un	 cuenco	 de	 peltre	 que	 había	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 procedió	 a
encender	su	pipa,	diciendo	entre	bocanadas	que	iría	a	la	ciudad	al	día	siguiente	a	ver	a
Ripon,	¿quería	el	comandante	alguna	cosa?

—No,	gracias.
—Sarah	tiene	que	ir	al	médico,	así	que	puede	que	la	lleve	también.	Para	que	no

tenga	que	hacer	el	viaje	en	tren.
El	comandante	suspiró	con	envidia,	pensando	en	 lo	mucho	que	 le	gustaría	 ir	en

automóvil	 hasta	Dublín	 en	 compañía	 de	 Sarah.	Habría	 sitio	 para	 él,	 además,	 en	 el
Daimler.	 Pero	 Edward	 no	 mostró	 indicio	 alguno	 de	 invitarle	 a	 ir	 y	 él,	 por	 alguna
razón,	se	sintió	incapaz	de	plantear	el	asunto.	Suspiró	de	nuevo,	contrariado.	Ella	era
sólo	 una	 amiga,	 por	 supuesto.	 La	 colérica	 boquita	 del	 lucio	 y	 sus	 pérfidos	 dientes
expresaban	a	la	perfección	su	estado	de	ánimo.

—¿Será	seguro	viajar	solos?
—Oh,	 yo	 diría	 que	 sí	—replicó	 suavemente	 Edward;	 al	 cabo	 de	 un	 momento

añadió	en	tono	reflexivo—:	¡En	qué	estado	se	encuentra	el	país!	¿Sabe?,	Brendan,	a
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veces	me	digo	«que	se	vayan	al	diablo	todos	ellos»,	viendo	cómo	han	destrozado	este
país	creo	que	daría	la	bienvenida	a	un	holocausto.	Puesto	que	quieren	la	destrucción,
dádsela.	Me	gustaría	verlo	todo	desbaratado	y	en	ruinas	para	que	supieran	de	verdad
lo	que	es	la	destrucción.	Las	cosas	han	llegado	tan	lejos	en	Irlanda	que	ése	es	el	único
medio	 por	 el	 que	 pueden	 arreglarse	 de	 una	 forma	 justa,	 reduciéndolo	 todo	 a
escombros.	¿Entiende	usted	lo	que	quiero	decir?

—No	—dijo	agriamente	el	comandante.
Después	de	que	Edward	se	fue	a	Dublín	a	la	mañana	siguiente,	el	comandante	dio

un	 paseo	 hasta	 el	 cenador	 con	Rover	 (que	 estaba	 haciéndose	 viejo,	 pobre	 perro)	 y
luego	miró	hacia	atrás	por	encima	del	césped,	al	Majestic.	¡Qué	ruinoso	parecía	desde
aquel	 ángulo!	 Las	 grandes	 chimeneas	 que	 se	 alzaban	 sobre	 la	 masa	 de	 madera	 y
piedra	le	daban	la	apariencia	de	un	acorazado	encallado.	La	hiedra	había	empezado	a
crecer,	a	extenderse	ávidamente	sobre	la	enorme	pared	de	muchas	ventanas	contigua
al	 Patio	 de	 las	 Palmas.	De	 hecho,	 parecía	 surgir	 del	 propio	 Patio	 de	 las	 Palmas,	 a
través	de	un	paño	roto	del	techo	podía	verse	un	tronco	que	brotaba	grueso	y	peludo
como	 el	 muslo	 de	 un	 hombre	 y	 se	 ramificaba	 luego	 con	múltiples	 dedos	 sobre	 la
piedra.	En	las	paredes	del	sur	sobresalían	como	venas	varicosas	las	cañerías	oxidadas.
«Tal	vez	—pensó	el	comandante—	la	hiedra	ayude	a	mantener	unido	todo	el	edificio
un	poco	más».

Ripon	 estaba	 parado	 junto	 a	 la	 estatua	 de	 la	 reina	 Victoria	 con	 un	 pie
elegantemente	calzado	sobre	el	estribo	de	un	Rolls	Royce	 resplandeciente.	Protegía
sus	ojos	una	gorra	de	 tweed,	 y	miraba	 inquieto	hacia	 arriba,	 hacia	 las	ventanas	del
primer	 piso.	 Su	 actitud,	 pensó	 el	 comandante,	 era	 extrañamente	 furtiva	 al	 dirigirse
hacia	 las	 escaleras	 de	 la	 entrada.	 Se	 detuvo	 bruscamente	 cuando	 le	 vio	 y	 pareció
azorado.

—Oh,	hola.
—Hola.
—No	sabía	que	estaba	usted	otra	vez	aquí.	Se	me	ocurrió	acercarme…
—Su	 padre	 no	 está	 en	 casa.	 De	 hecho,	 tengo	 entendido	 que	 tienen	 previsto

visitarle	a	usted	hoy.
Ripon	arqueó	las	cejas	bruscamente,	remedando	sorpresa	y	desesperación.
—¡Qué	fastidio!
—Volverá	 a	 última	 hora	 del	 día,	 así	 que	 ¿por	 qué	 no	 se	 queda?	 Sé	 que	 está

deseoso	de	verle.
—Eso	es	un	poco	difícil,	¿sabe?	Es	que…
El	comandante	esperó,	pero	la	explicación	de	Ripon	se	perdió	en	el	silencio.	Por

encima	 de	 su	 hombro	 atisbo	 la	 silueta	 inmóvil	 de	 un	 chófer	 detrás	 del	 volante	 del
coche.	 Ripon,	 por	 su	 parte,	 miraba	 por	 encima	 del	 hombro	 del	 comandante	 con
curiosa	 impaciencia	 hacia	 la	 puerta	 de	 entrada	 entreabierta.	 ¿Podría	 ser	 que	 el
muchacho	estuviese	nostálgico?,	se	preguntó,	conmovido.

—Debería	usted	quedarse,	de	verdad.
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—Ojalá	 pudiera,	 amigo	 mío.	 Me	 gustaría	 si…,	 el	 hecho	 es…	 —Pero	 la
explicación	quedó	de	nuevo	abortada.

—Bueno,	entre	usted	al	menos	un	momento.	Podría	escribir	una	nota	o	algo.
Pero	Ripon	no	prestó	ninguna	atención	a	esta	sugerencia.	En	vez	de	eso,	se	volvió

hacia	el	automóvil	y	empezó	a	enumerar	con	una	vehemencia	sombría	sus	virtudes.
El	tamaño,	la	velocidad,	el	confort…

—Parece	un	vehículo	espléndido.
—No	es	mío,	claro.	El	amigo	Noonan	me	lo	prestó	hoy	para	venir	a	ver	al	viejo.

Muy	 civilizado	 por	 su	 parte.	 Muy	 considerado.	 —Se	 acercó	 al	 automóvil,
convocando	 al	 comandante—.	 Éste	 es	 Driscoll.	 Venga	 a	 conocerle,	 Driscoll	 es	 de
toda	confianza.

El	 chófer	 era	 un	 joven	 rubio	 y	 delgado	 de	 ojos	 saltones	 y	 con	 la	 expresión
anormalmente	solemne	del	insolente;	el	comandante	conocía	del	ejército	a	los	de	su
tipo,	 donde	 los	 alborotadores	 se	 ponían	 ellos	 mismos	 al	 descubierto	 tan
infaliblemente	como	el	ácido	con	el	papel	de	 tornasol.	Movió	 la	cabeza	secamente.
Driscoll	alzó	la	gorra	visera	con	mayor	deferencia	de	la	que	el	caso	requería.	Ripon
miraba	de	nuevo	ávidamente	hacia	la	puerta	de	entrada.	Apartando	la	vista	de	ella	a
regañadientes,	dijo:

—Un	conductor	espléndido,	¿verdad	que	lo	eres,	Driscoll?
—Si	usted	lo	dice,	señor.
—Te	veo	corriendo	en	Brooklands	el	día	menos	pensado,	¿eh?	Casi	se	carga	a	una

ternera	en	el	camino…	Se	lo	aseguro,	comandante,	es	una	auténtica	lumbrera.	Venga,
¡en	guardia!

Y,	echándose	hacia	delante,	 tiró	de	un	manotazo	 la	gorra	visera	de	Driscoll	a	 la
grava.	Driscoll	adoptó	 instantáneamente	una	posición	de	boxeador,	el	puño	derecho
protegiendo	 la	 barbilla,	 el	 izquierdo	 bombeando	 atrás	 y	 adelante	 exageradamente,
riendo	entre	dientes	mientras	Ripon	fintaba	a	un	lado	e	intentaba	asestar	un	golpe	por
el	otro.	El	comandante	observaba,	con	tristeza.

—Me	 encontrará	 usted	 dentro	 —dijo	 con	 aspereza	 y	 le	 dio	 la	 espalda,
agradeciendo	que	Edward	no	estuviese	allí	para	ver	a	su	hijo	haciendo	tonterías	con
el	chófer.

—Eh,	 espere	un	momento.	 ¿No	 le	gustaría	dar	una	vuelta	 en	 el	 coche?	Espere,
comandante…,	mire,	Driscoll	podría	llevarle	a	dar	una	vuelta	mientras	yo	le	escribo
una	nota	al	viejo.

—No,	gracias	—el	comandante	ya	había	llegado	la	puerta.	Se	volvió	y	miró	hacia
atrás.	 Driscoll	 estaba	 recogiendo	 la	 gorra.	 La	 cara	 redonda	 de	 querubín	 de	 Ripon
miraba	 hacia	 él	 con	 consternación.	 «¿Qué	 demonios	 le	 pasará?»,	 se	 preguntó	 el
comandante.

Se	sentía	cansado	y	un	poco	 febril	 (creía	 tener	un	principio	de	catarro),	así	que
subió	a	su	habitación	y	se	echó	en	la	cama.	Pero	luego	se	levantó	otra	vez,	buscó	en
los	cajones	de	la	cómoda	un	cigarrillo,	encontró	uno	y	lo	encendió.	El	tabaco	tenía	un
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sabor	seco	y	rancio.	Lo	apagó	casi	inmediatamente.
Unos	minutos	 después	 recorrió	 el	 pasillo	 polvoriento	 hacia	 una	 habitación	 que

daba	al	camino.	El	Rolls	Royce	aún	seguía	allí.	Driscoll	estaba	sentado	en	el	estribo
jugueteando	con	la	grava.	Ripon	hablaba	muy	serio	con	una	de	las	doncellas	junto	a
la	puerta	de	la	orangerie	el	comandante	sólo	podía	ver	el	puño	blanco	almidonado	de
la	manga	de	ella	moviéndose	sobre	el	fondo	de	tela	negra	del	uniforme.

Tardó	unos	cuantos	minutos	más	en	decidirse	a	bajar	otra	vez.	Pero	Ripon	ya	no
estaba	allí.	Así	que	se	dispuso	cansinamente	a	buscarle,	 recorriendo	una	habitación
tras	otra.	Rover,	inquieto	por	la	ausencia	de	Edward,	trotaba	pegado	a	sus	talones,	tan
deseoso	 como	 él	 de	 encontrar	 a	 quien	 anduviesen	 buscando,	 fuese	 quien	 fuese.	 El
comandante	se	detuvo.	Tuvo	la	sensación	de	que	estaba	delirando	y	pensó:	«Debo	de
haber	 cogido	 un	 resfriado.	 Esto	 es	 como	 estar	 en	 un	 laberinto.	 Llevo	 caminando
kilómetros.	¿Son	pasos	eso	que	oigo	o	estoy	imaginando	cosas?	Tengo	que	evitar	los
sitios	en	que	estén	a	esta	hora	las	viejas…	La	verdad	es	que	me	siento	muy	enfermo».
Volvió	sobre	sus	pasos	rápidamente.	Era	Murphy.

El	 comandante	 se	 quedó	 atónito,	 ya	 que	 nunca	 se	 había	 tenido	 noticia	 de	 que
Murphy	 siguiese	 a	 nadie.	 Todo	 lo	 contrario,	 aquel	 viejo	 bribón	 normalmente	 se
escabullía.	 Murphy,	 aunque	 pareció	 que	 vacilaba	 un	 instante,	 se	 quedó	 parado
evitando	 la	 mirada	 del	 comandante.	 Pero	 el	 comandante	 no	 estaba	 de	 humor	 para
juegos	y,	asiendo	al	viejo	por	 las	solapas	de	su	descolorida	y	manchada	 librea,	dijo
ásperamente:	 «¿Y	 bien?».	 Murphy	 dio	 una	 respuesta	 incoherente.	 ¿Qué	 estaba
intentando	decir?	El	comandante	le	zarandeó.	Pero	no,	el	tipo	sólo	estaba	apresado	en
el	espasmo	de	un	estornudo	largo	y	silbante	que	humedeció	el	dorso	de	la	mano	del
comandante.

—¿Dónde	esta	Ripon?
Murphy	 señaló	 hacia	 arriba	 y	 murmuró:	 «Cuarta	 planta».	 Su	 cara,	 como	 un

cráneo	 marchito	 con	 tupidas	 cejas	 amarillas,	 miraba	 al	 comandante,	 los	 labios
contraídos	 hacia	 atrás	 sobre	 unas	 encías	 desnudas	 de	 las	 que	 brotaban	 dos	 o	 tres
dientes	 descoloridos.	 El	 comandante	 dio	 un	 paso	 atrás	 asombrado.	 ¡Aquel	 viejo
bribón	estaba	sonriendo!	Cerró	el	puño	y	estuvo	a	punto	de	estrellárselo	en	la	cara.	Le
costó	contenerse.	Le	dio	la	espalda	y	se	dirigió	rápidamente	al	vestíbulo,	con	Rover
pegado	a	los	talones.	Se	dio	cuenta	de	que	Murphy	estaba	siguiéndole	a	distancia.

Subió	 las	 escaleras	 laboriosamente.	 Se	 ahogaba.	 Murphy	 se	 había	 esfumado,
debía	de	estar	subiendo	por	alguna	oscura	escalera	secundaria	de	cuya	existencia	tal
vez	sólo	él	tuviese	conocimiento.	Pero	en	la	segunda	planta	le	vio	de	nuevo,	inmóvil,
observando,	medio	oculto	por	la	puerta	de	un	cuarto	de	ropa	blanca.	Le	ignoró.	¿Qué
pretendía	aquel	granuja	espiándole	continuamente?

Por	fin	llegó	a	la	planta	cuarta.	Se	detuvo	después	de	dar	unos	cuantos	pasos	por
el	pasillo	y	se	tranquilizó,	pensando:	«Debo	de	tener	fiebre».	Le	dolía	la	garganta.	La
notaba	seca	e	irritada.	Tenía	que	tragar	saliva	continuamente.

Rover	 le	 estaba	 esperando	 para	 seguir	 por	 el	 pasillo,	 pero	 de	 pronto	 alzó	 las
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orejas,	 alertado	 por	 un	 leve	 ruido.	 Avanzó	 con	 la	 nariz	 pegada	 a	 la	 alfombra	 sin
esperar	 al	 comandante.	 Se	 detuvo	 delante	 de	 una	 de	 las	 habitaciones	 y	 rascó	 en	 la
puerta.	El	comandante	se	paró	a	unos	pasos	de	distancia	y	observó.	Rover	volvió	a
rascar	en	la	puerta.

La	puerta	se	abrió	unos	centímetros.	Rover	se	esfumó	dentro.	La	puerta	volvió	a
cerrarse.

El	comandante	 intentó	durante	unos	 instantes	visualizar	 la	escena	con	 la	que	se
enfrentaría	ahora	Rover.	Luego	se	dio	la	vuelta	y	regresó	de	puntillas	por	donde	había
venido;	se	paró	un	instante	en	el	descansillo	y	pensó:	«Al	fin	y	al	cabo,	no	es	asunto
mío»,	y	decidió	finalmente	retirarse	a	su	habitación.	Una	hora	después	se	levantó	y	se
acercó	a	la	ventana	para	mirar	al	camino.	El	Rolls	Royce	ya	no	estaba	allí.	A	las	seis,
una	de	 las	criadas	empujó	una	nota	por	debajo	de	 la	puerta.	Era	de	Ripon	y	decía:
«Por	favor,	no	le	diga	a	Padre	que	he	estado	aquí.	Ripon».

Su	incipiente	catarro	le	había	quitado	el	apetito,	así	que	no	bajó	a	cenar.	En	vez	de
eso,	se	metió	entre	las	sábanas	completamente	vestido	(la	habitación	estaba	helada)	y
cayó	en	un	adormilamiento	intermitente	hasta	el	anochecer	en	que	alguien	llamó	a	la
puerta.	Se	incorporó.

Era	 Edward.	 Miró	 sorprendido	 cuando	 el	 comandante,	 totalmente	 vestido	 con
chaleco,	 cuello	 y	 corbata,	 echó	 a	 un	 lado	 la	 ropa	 y	 desplazó	 sus	 piernas
empantalonadas	fuera	de	la	cama.

—Oiga,	 respecto	 a	 Ripon…	 —empezó	 a	 decir,	 aturdido	 y	 olvidando	 las
instrucciones	del	joven.

—Oh,	estaba	muy	bien	—le	explicó	Edward	alegremente—.	Pasé	la	tarde	con	él
mientras	Sarah	estaba	en	el	médico	en	Harcourt	Street.	Pero	claro,	necesitará	un	poco
de	ayuda…

Le	 interrumpió	 una	descarga	 ensordecedora	 de	 estornudos	 del	 comandante,	 que
hundió	 la	 cabeza	 pesadamente	 entre	 las	 rodillas	 mientras	 tanteaba	 buscando	 un
pañuelo.

—Vaya,	 parece	 que	 se	 ha	 resfriado	 usted	 un	 poquito	 —dijo	 compasivamente
Edward.

El	 comandante	 asintió,	 con	 ojos	 llorosos.	 Decidió,	 pensándolo	 mejor,	 volver	 a
meter	las	piernas	en	la	cama	y	taparse	hasta	la	barbilla.

—Se	cortó	usted	el	pelo	—musitó.
—¿Eh?	 Sí,	 lo	 hice.	 Paré	 en	 Prost	 esta	 tarde	 antes	 de	 ir	 a	 casa	 de	 Ripon	 en

Rathmines.	Bueno,	no	podía	presentarme	allí	pareciendo	el	mono	de	un	organillero,
¿verdad	que	no?

—Por	supuesto	que	no	—aceptó	con	gravedad	el	comandante.

Edward	 estuvo	 toda	 la	 mañana	 siguiente	 poseído	 por	 una	 cólera	 terrible.	 Su	 ira
atronaba	y	retumbaba	en	el	Majestic,	haciendo	vibrar	las	ventanas	y	provocando	que
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estuviesen	 muertos	 de	 miedo	 criados	 y	 animales	 por	 igual.	 Había	 aparecido	 una
pequeña	abolladura	en	uno	de	los	guardabarros	del	Standard	mientras	él	estaba	fuera,
en	 Dublín.	 Aunque	 era	 pequeña,	 parecía	 ser	 esa	 abolladura	 lo	 que	 estimulaba	 sus
vehementes	 explosiones.	 Las	 sospechas	 se	 centraron,	 naturalmente,	 en	 Faith	 y
Charity,	aunque	ellas	se	apresurasen	a	 jurar	sobre	 la	 tumba	de	su	madre	 (y,	cuando
eso	 no	 resultó,	 sobre	 la	 de	 su	 hermana)	 que	 eran	 inocentes.	 Se	 convocó	 al
comandante	para	que	inspeccionara	el	daño,	pero	fue	incapaz	de	apaciguar	a	Edward
diciendo	 que	 le	 parecía	 algo	 sin	 importancia.	 Las	 gemelas,	 por	 su	 parte,	 lanzaban
miradas	 encubiertas	 en	 su	 dirección,	 intentando	 advertirle	 por	 telepatía	 que	 si	 las
había	visto	junto	a	los	garajes,	no	lo	mencionase.

—Además	—mintió	débilmente	el	comandante,	incapaz	de	resistirse	a	la	aflicción
femenina—,	se	pasaron	la	mayor	parte	del	día	conmigo.

Esto	 pareció	 confortar	 a	 las	 gemelas,	 pero	 Edward	 se	 limitó	 a	 mirar	 al
comandante	 con	 una	 incredulidad	 burlona.	 Las	 gemelas	 fueron	 enviadas	 a
habitaciones	separadas,	encerradas,	y	no	se	les	dio	a	la	hora	de	comer	más	que	pan	y
agua.	Edward	se	retiró	a	la	pista	de	squash	a	cavilar,	en	compañía	de	sus	cochinillos.
El	 verdadero	 delito	 era	 el	 no	 confesarlo	 después	 o,	 en	 otras	 palabras,	 el	 contar
mentiras.	 Eso	 lo	 había	 dejado	muy	 claro.	 Porque	 se	 trataba	 de	 algo	 que	 no	 estaba
dispuesto	a	tolerar	en	sus	hijos.

El	 comandante	 escuchó	 esta	 proclamación	 con	 expresión	 de	 fría	 sorpresa,	 con
sólo	una	ceja	sardónicamente	levantada	y	la	nariz	chorreando.	Además,	teniendo	en
cuenta	el	estado	de	abandono	del	hotel	consideraba	una	excentricidad	fijarse	en	una
pequeña	abolladura	en	un	coche.

En	 cuanto	 a	 su	propio	 estado,	 el	 catarro	había	 empeorado	mucho	y	 acababa	de
decidir	que	pasaría	el	resto	del	día	en	la	cama	cuando	llegó	un	mensaje	de	Sarah	en	el
que	decía	 que	 estaba	 aburrida	y	que	 le	 gustaría	 ir	 al	Majestic	 «a	verles	 a	 todos»	y
¿podría	él	ir	a	recogerla?	Estaba	enfermo.	Tenía	bastante	fiebre	(tanta	que	a	veces	se
sorprendía	 preguntándose	 si	 no	 habría	 estado	 en	 realidad	 soñando	 los
acontecimientos	del	día	 anterior).	Tenía	 la	nariz	 roja,	 irritada	y	chorreando	aún.	Le
asaltaban	a	cada	instante	convulsiones	causadas	por	unos	estornudos	estremecedores.
Se	sentía	mareado.	Pero	ahora	que	se	presentaba	la	oportunidad,	nada	le	impediría	ver
a	Sarah.	Inflamado	a	partes	iguales	por	la	fiebre	y	por	un	poco	de	whisky	que	le	había
hecho	 beber	 Edward,	 paró	 en	 el	 camino	 a	 comprar	 unas	 flores	 y	 una	 caja	 de
chocolatinas.

«El	 tipo	 debe	 de	 haber	 estado	 esperándome»,	 pensó	 irritado	 cuando	 el	 señor
Devlin	salió	precipitadamente	del	banco	para	interceptarle	en	la	puerta.	Las	flores	y
las	 chocolatinas	 que	 llevaba	mostraban	 con	 toda	 claridad	 sus	 intenciones.	Los	 ojos
del	señor	Devlin	se	posaron	en	ellas	un	momento,	inexpresivamente.	Luego	saludó	al
comandante	con	su	efusión	habitual.

Él	 y	 la	 señora	 Devlin	 (y	 también	 cierta	 joven	 dama)	 veían	 demasiado	 poco	 al
comandante	últimamente,	 le	 informó,	y	por	esta	 razón	debería	 insistir,	de	hecho	no
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aceptaría	un	no	como	respuesta,	en	que	el	comandante	 le	concediese	unos	 instantes
de	su	valioso	tiempo	ahora	que	había	tenido,	por	fin,	la	buena	suerte	de	poder	verle…
Un	género	de	buena	suerte	que	sólo	se	producía	en	muy	contadas	ocasiones,	dado	que
el	comandante	debía	de	contar,	sin	duda,	con	un	gran	número	de	buenos	amigos	allí
en	 Kilnalough…	 Así	 que	 no	 debería	 importarle,	 más	 bien	 debería	 esperar	 que	 lo
hiciesen,	que	aquellos	que	sufrían	la	privación	de	su	compañía	le	«secuestrasen».

El	comandante	asintió	malhumorado	ante	aquel	preámbulo	extravagante,	mirando
su	reloj.	Pero	el	señor	Devlin	no	estaba	dispuesto	a	desistir	de	su	propósito.	Condujo
resueltamente	al	comandante	al	interior	del	banco,	recorriendo	un	pasillo	impregnado
de	 olor	 a	 col	 hervida	 hasta	 un	 incómodo	 despacho.	 El	 comandante	 estornudó
explosivamente	 al	 entrar	 y	 tuvo	que	 limpiarse	un	 rastro	de	mocos	 en	 la	manga.	Se
sentó	afligido	mientras	la	mirada	del	señor	Devlin	volvía	a	posarse	en	las	flores	y	las
chocolatinas.

¿Estaba	 resfriado	 el	 comandante?	 Era	 evidente	 que	 prestaba	 demasiado	 poca
atención	a	su	salud.	Debía	tomar	un	poquito	de	alguna	cosa	que	le	hiciese	entrar	en
calor.	El	comandante	protestó	débilmente,	pero	el	señor	Devlin	había	cogido	ya	una
botella	de	whisky	y	un	vaso.	El	comandante,	sudando,	tuvo	una	vez	más	la	sensación
de	que	debía	de	estar	soñando.

—Me	temo	que	Sarah	debe	de	estar	esperándome.
—No,	 qué	 va,	 nada	 de	 eso	—le	 aseguró	 el	 señor	 Devlin,	 alisando	 su	 ya	 liso

cabello	con	una	mano	blanca	y	delicada—.	Tenemos	tiempo	para	charlar	un	poquito
agradablemente.

El	comandante	bebió	un	poco	de	whisky	y	se	sonó,	aunque	no	satisfactoriamente.
¿Y	cómo	le	iba	al	señor	Spencer?	Era	otro	de	sus	buenos	y	generosos	amigos…,

muy	generoso.	Había	hecho	tanto	por	«cierta	señorita»	(y	añadió	un	guiño	pícaro,	que
consternó	al	comandante)	que	era	una	deuda	que	resultaba	imposible	pagar,	más	sin
duda	de	lo	que	él	sería	capaz	nunca	de	pagar,	y	sólo	por	la	bondad	de	su	corazón…

Siguió	 una	 súbita	 pausa,	 como	 si	 el	 señor	Devlin	 hubiese	 acabado	 de	 formular
una	 pregunta,	 cosa	 que	 por	 supuesto	 no	 había	 hecho.	 En	 cualquier	 caso,	 al
comandante	no	se	le	ocurría	nada	que	añadir	a	aquellos	comentarios.

No	 sólo	 con	 dinero	 (el	 señor	 Devlin	 sirvió	 al	 comandante	 un	 poco	 más	 de
whisky),	 no	 sólo	 con	 dinero,	 aunque	 proporcionar	 a	 aquella	 «cierta	 señorita»	 el
cuidado	preciso	habría	estado	por	encima	de	sus	propios	medios,	si	consideramos	que
los	gastos	médicos	eran	 lo	que	eran,	no,	no	sólo	con	dinero,	aunque	el	comandante
probablemente	 no	 tuviese	 conocimiento	 de	 los	 gastos	 extra	 que	 entrañaba	 tener	 en
casa	una	semiinválida	cuyas	perspectivas	de	matrimonio…,	pero,	bueno,	eso	era	una
historia	distinta	y	no	se	 le	podía	reprochar	a	ella,	claro,	¿cómo	podría	uno	hacerlo?
Era	 lo	que	 les	había	 tocado	en	suerte…	Pero	se	 trataba	de	una	chica	voluntariosa	y
aunque	él	y	 la	señora	Devlin	ahorraban	 lo	que	podían	 tendrían	que	reservar	para	 la
ancianidad,	 e	 incluso	 con	 el	 respaldo	 de	 una	 fortuna	 sería	 difícil	 que	 una	 inválida
pudiese	 hacer	 un	 matrimonio	 decente,	 pero	 así	 era	 la	 vida…	No	 sólo	 con	 dinero,
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aunque	él	se	preciase	de	conocer	su	valor,	sino	con	actos	de	bondad	él,	desde	luego,
se	esforzaría	todo	lo	posible	por	ayudar	a	alguien,	¿no	era	verdad	que	sí	lo	haría?

—Sí	que	lo	haría	—asintió	el	comandante,	al	que	el	whisky	había	proporcionado
un	súbito	acento	irlandés.

Él	 haría	 cualquier	 cosa	 por	 usted,	 ésa	 es	 la	 verdad,	 bastaba	 ver	 cómo	 la	 había
llevado	 a	Dublín	 en	 su	 automóvil	 ayer…	Pero,	 por	 supuesto,	 el	 comandante	 sabría
todo	eso,	porque	probablemente	hubiese	ido	con	ellos	a	Dublín.

Hubo	 una	 larga	 pausa	 hasta	 que	 el	 comandante	 dijo:	 «No	 quiero,	 de	 verdad,
gracias.	Ya	he	bebido	más	de	lo	que	me	conviene	beber».

Oh,	podría	tomar	sólo	un	poquito	más	para	matar	los	gérmenes,	seguro	que	sí,	era
raro	hallar	un	hombre	que	realizase	un	acto	cristiano	como	aquél	sólo	por	la	bondad
de	 su	 corazón,	 como	 si	 dijésemos,	 y	 tenía	 entendido	 que	 el	 especialista	 se	 había
tomado	su	tiempo	y	había	tenido	esperando	a	la	joven	dama	durante	una	buena	parte
del	 día,	 de	 la	 mañana	 en	 realidad	 (?),	 pero	 que	 le	 había	 dado	 un	 diagnóstico
espléndido	al	final	de	manera	que	había	merecido	la	pena	esperar	todo	aquel	tiempo
(?)…	 pese	 a	 lo	 irritante	 que	 debería	 haber	 sido	 para	 el	 señor	 Spencer,	 que
probablemente	tendría	un	centenar	de	cosas	más	que	hacer,	y	para	el	comandante…

—Para	mí	no	fue	ningún	problema,	señor	Devlin	—replicó	el	comandante	con	un
súbita	 irritación—	 porque	 no	 estaba	 allí.	 Pero	 creo	 que	 puedo	 decir	 con	 absoluta
sinceridad…,	no	beberé	más,	gracias…,	que	no	me	habría	importado	esperar	toda	la
semana	si	eso	hubiese	ayudado	a	Sarah	a	andar	de	nuevo	tal	como	anda	ahora.

—Sin	duda,	es	muy	amable	por	su	parte.	¿Así	que	no	estuvo	usted	en	Dublín	con
ellos?

—No,	 no	 estuve.	 En	 cuanto	 a	 lo	 de	 que	 soy	muy	 amable	 al	 decir	 eso,	 bueno,
cualquiera	haría	lo	mismo.

—Oh,	sí,	supongo…
El	 señor	 Devlin	 se	 quedó	 callado,	 los	 ojos	 atribulados	 fijos	 en	 la	 cara	 del

comandante	como	si	estuviese	deseoso	de	confiarle	algo	pero	no	fuese	del	todo	capaz
de	 atreverse	 a	 hablar.	 El	 comandante,	 de	 todos	 modos,	 se	 había	 levantado,	 había
dejado	 su	 vaso	 y	 caminaba	 ya	 directamente	 hacia	 la	 puerta	 con	 una	 clara
determinación	de	no	dejarse	detener.

—De	todos	modos,	ella	es	una	preocupación	para	su	madre	al	no	estar	casada	aún
a	su	edad,	una	gran	preocupación,	es	natural…

—Natural	 o	 no,	 señor	 Devlin	 —dijo	 con	 aspereza	 el	 comandante,	 que	 había
perdido	del	todo	la	paciencia—,	es…

Pero	 no	 se	 le	 ocurría	 ningún	 modo	 de	 terminar	 la	 frase.	 La	 dejó	 colgando
amenazadoramente	en	el	aire	y	salió	del	despacho	con	el	señor	Devlin	lamentándose
en	 un	 lugar	 situado	 a	 su	 espalda	 y	 murmurando	 instrucciones	 respetuosas:	 a	 la
derecha,	aquí,	hay	una	puerta,	así,	luego	ha	de	subir	las	escaleras	y…

«¡Que	 individuo	 tan	 horrible!	—pensó	 aturdido	 el	 comandante—.	Y	 que	 tenga
una	hija	tan	agradable…».	Miró	a	su	alrededor	pero	el	señor	Devlin	se	había	retirado,
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y	estaba	frente	a	una	puerta	que	reconoció	como	la	de	la	habitación	de	Sarah.
En	 cuanto	 llamó,	 Sarah	 abrió,	 le	 cogió	 por	 la	manga	 y	 tiró	 de	 él	 hacia	 dentro,

diciendo:
—¿Por	qué	ha	tardado	tanto,	Brendan?	Hace	siglos	que	oí	llegar	su	coche.
—Bueno…
—Oh,	es	usted	tan	lento	—dijo	ella	con	impaciencia—	y	tiene	catarro.	¡Es	usted

como	un	niño!	¿Qué	puede	esperar	si	se	dedica	a	andar	por	ahí	con	ese	traje	de	baño
absurdo	en	pleno	invierno?	Supongo	que	eso	acabará	matándole,	y	le	estará	bien.

—Es	que	su	padre	me	invitó	a	tomar	una	copa.
—¿Mi	padre?	¿Le	dijo	algo?	¿Le	preguntó	algo	de	mí?
—Bueno,	la	verdad	es	que	no…
—Ah,	lo	sabía.	¡Sabía	que	no	se	atrevería	a	decirme	nada	a	mí	a	la	cara!
—Pero	no,	se	lo	aseguro,	el	sólo	quería	charlar.
Sarah	 se	había	 sentado	 torpemente	y	 sin	 ceremonia,	 ignorándole.	Se	 levantó	de

nuevo	y	se	dirigió	a	la	puerta.
—¿Estamos	listos,	pues?
—No.	Espere	un	momento	aquí.	Oh,	esas	malditas	escaleras…	¿Sabe	por	qué	me

dieron	una	habitación	aquí	arriba?	Creen	que	me	mantendrán	prisionera	—masculló
furiosa	 y	 salió,	 cerrando	 la	 puerta.	 El	 comandante	 se	 quedó	 allí	 de	 pie	 con	 las
chocolatinas	 y	 las	 flores	 (eran	 rosas	 color	 rojo	 sangre);	 acababa	 de	 aclararse	 la
garganta	y	estaba	a	punto	de	ofrecérselas.

Al	cabo	de	un	momento	oyó	el	murmullo	de	voces	furiosas	procedentes	del	piso
de	abajo.	Contuvo	el	aliento	pero	fue	incapaz	de	entender	lo	que	se	estaba	diciendo.
«¡Dios	santo!	—pensó	con	tristeza—,	he	provocado	otra	discusión	de	familia».

Sarah	llamó	desde	abajo	diciéndole	que	debía	bajar,	que	podían	irse	ya,	que	ella
no	quería	subir	otra	vez	las	«malditas	escaleras».	El	comandante	bajó	con	las	rosas	y
las	chocolatinas	aún	en	la	mano.	Cuando	seguía	a	Sarah	a	la	calle,	se	materializó	a	la
altura	de	su	codo	el	señor	Devlin:	«No	debe	hacerle	caso.	Se	pone	nerviosa.	Está	muy
excitada,	 ¿sabe?,	 comandante,	 pero	 no	 tiene	 mala	 intención…,	 en	 realidad,	 así	 se
descarga	la	atmósfera…	La	música	la	hace	apasionada,	¿sabe?,	es	siempre	la	forma
que…».

El	comandante	asintió	secamente	pero	no	mostró	inclinación	alguna	a	detenerse	y
analizar	el	asunto.	El	señor	Devlin	volvió	a	desaparecer	en	las	sombras	del	pasillo	de
las	 que	 había	 surgido,	 murmurando	 que	 el	 comandante	 debería	 visitarles	 más	 a
menudo,	que	era	 siempre	bien	 recibido	bajo	su…	¿Bajo	su	qué?	El	comandante	no
esperó	a	oír.	«Techo»,	supuso.

—¿Qué	demonios	 lleva	 usted	 ahí,	Brendan?	 ¿Es	 que	va	 a	 visitar	 a	 alguien	que
está	en	la	cama	enfermo?

—Son	para	usted.
—¿Para	 mí?	 —exclamó	 Sarah,	 riéndose—.	 ¡Qué	 ridículo	 es	 usted!	 ¿Qué

demonios	voy	a	hacer	yo	con	esas	cosas?	Pero,	está	bien…,	las	aceptaré.	La	verdad	es
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que	es	usted	muy	amable.	De	hecho,	es	usted	una	persona	terriblemente	amable,	no
me	 cabe	 ninguna	 duda	 de	 eso.	Me	 recuerda	 usted	 a	Mulcahy	 con	 sus	 flores	 y	 sus
chocolatinas.

—¿Sí?	¿El	pretendiente	rural?	—preguntó	el	comandante,	ofendido.
—Vaya,	he	herido	sus	sentimientos,	Brendan.	Igual	que	en	los	viejos	tiempos.
Mientras	 recorrían	en	coche	 las	 tranquilas	calles	de	Kilnalough,	el	 comandante,

con	 los	ojos	 empañados,	 la	 nariz	 roja	y	 la	 boca	 abierta	 como	 la	de	un	pez,	miraba
melancólicamente	las	pacíficas	tiendas	y	casas,	algunas	de	las	cuales	tenían	ya	humo
de	 turba	 saliendo	 de	 la	 chimenea,	 y	 se	 preguntaba	 si	 algún	 día	 habría	 también
disturbios	en	aquellas	calles.

En	 los	 arrabales	 de	 Kilnalough	 un	 viejo	 andrajoso	 les	 tiró	 una	 piedra	 cuando
pasaban…,	 pero	 sin	 fuerza.	 La	 piedra	 cayó	 a	 una	 distancia	 considerable.	 El
comandante	fingió	no	darse	cuenta.

Las	gemelas	no	habían	sido	liberadas.	No	había	señal	alguna	de	ellas	en	el	estudio,
donde	ardía	el	fuego	en	la	chimenea	y	donde	se	habían	instalado	mesas	de	cartas	con
tapetes	 verdes,	 provistas	 cada	 una	 de	 ellas	 con	 un	 juego	 de	 naipes	 flamante	 y	 un
cuadernito	para	apuntar	los	resultados	junto	con	un	lápiz	afilado.

—Bueno,	 no	 tiene	 usted	 ganas,	 en	 realidad,	 de	 jugar	 al	 whist,	 ¿verdad?	 —
preguntó	el	comandante,	con	los	ojos	cerrados	dejando	sólo	una	finísima	ranura,	en
un	intento	de	evitar	otra	descarga	de	estornudos.	Albergaba	la	esperanza	de	que	ella
se	sintiese	tan	reacia	como	se	sentía	él.

—¡Pues	claro	que	sí!	A	eso	es	a	lo	que	he	venido.	Qué	olor	a	gato	tan	horroroso
hay	aquí.

El	comandante	no	podía	oler	nada	a	causa	del	catarro,	pero	se	había	dado	cuenta
ya	de	que	uno	o	dos	gatos,	presumiblemente	expulsados	por	 los	criados	que	habían
instalado	las	mesas	de	cartas,	apretaban	sus	rostros	descontentos	contra	las	ventanas
cerradas.

—Habrá	que	hacer	algo	con	los	gatos.	La	señorita	Staveley	encontró	una	camada
de	gatitos	en	su	bolsa	de	costura	el	otro	día.	Y	se	enzarzan	por	la	noche	en	terribles
batallas	por	los	pasillos.	Apenas	si	se	puede	dormir.

El	whist	 había	 sido	 hasta	 entonces	 una	 actividad	 informal,	 sólo	 un	medio	 para
cruzar	algunas	de	las	grandes	extensiones	de	tiempo	que	se	extendían	como	desiertos
a	lo	largo	de	la	tarde	y	el	anochecer	en	el	Majestic,	desiertos	a	través	de	los	cuales	la
caravana	 solitaria	 de	 viejas	 damas	 (junto	 con	 el	 señor	 Norton	 y,	 en	 ocasiones,	 el
comandante	o	Edward)	se	veía	obligada	a	cruzar.	Pero	esta	vez	todo	era	distinto.	No
sólo	se	habían	instalado	mesas	de	cartas	auténticas	y	se	había	expulsado	a	los	gatos,
sino	que	las	señoras,	avisadas	de	que	se	trataba	de	un	acto	social,	se	habían	puesto	sus
ropas	más	 espléndidas	y	 sus	 sombreros	más	 lujosamente	 emplumados.	Un	glorioso
despliegue	 de	 plumaje	 coloreado	 tremolaba	 al	 lado	 de	 creaciones	 extravagantes
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inspiradas	 en	 el	 jardín	y	 ejecutadas	 en	 seda,	 raso,	 paja	de	Livorno	y	organdí.	Y	de
todos	los	majestuosos	sombreros	que	saludaron	a	los	ojos	llorosos	del	comandante	no
había	 ninguno	 más	 fino,	 como	 muy	 bien	 podría	 esperarse,	 que	 el	 faisán	 dorado,
perfecto	en	todos	sus	detalles,	que	cabalgaba	sobre	los	delicados	bucles	blancos	de	la
señorita	Staveley.

—Tenemos	que	animarnos	como	sea	—le	explicó	Edward—.	Hay	que	mantener
la	moral	alta	y	todo	eso.

El	comandante	subió	a	su	habitación	a	buscar	pañuelos	secos	y	se	demoró	allí	un
rato	melancólicamente.	Cuando	volvió	a	bajar	se	encontró	con	que	la	señora	Rice,	la
señorita	 Porteous	 y	 el	 señor	 Norton	 estaban	 esperando	 impacientes	 para	 que	 se
incorporara	 a	 su	mesa.	 Se	 habían	 dado	 ya	 las	 cartas	 y	 en	 las	 otras	mesas	 estaban
jugando.

Sarah	estaba	en	una	mesa	con	la	señorita	Staveley,	Edward	y	el	reverendo	señor
Daly.	En	cuanto	al	comandante,	se	esperaba	que	hiciese	de	pareja	con	la	señorita	Rice
a	 lo	 largo	de	 la	 tarde.	Él	ya	sabía	por	experiencia	que	la	señorita	Rice	no	tenía	una
noción	 demasiado	 clara	 de	 los	 principios	 del	 whist.	 El	 comandante	 consiguió
controlar	 con	dificultad	 una	 gran	 explosión	 de	 cólera	 cuando	 ella	 inició	 la	 primera
baza	jugando	sus	triunfos,	pero	sabía	que	la	verdadera	razón	de	su	mal	humor	era	el
hecho	 de	 verse	 privado	 de	 la	 compañía	 de	 Sarah,	 por	 la	 que,	 febril	 y	 vulnerable,
sentía	un	intenso	anhelo.

Durante	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 tarde	 siguió	 sentado	 en	 la	 misma	 mesa	 (ya	 que
Edward	había	organizado	la	velada	de	manera	que	los	ganadores	pasaban	a	la	mesa
siguiente,	 mientras	 que	 los	 perdedores	 permanecían	 en	 la	 suya),	 periódicamente
convulsionado	 por	 estornudos	 que	 hacían	 apartar	 la	 cara	 a	 sus	 adversarios	 y	 a	 su
pareja,	con	los	ojos	casi	cerrados,	mareos,	el	bigote	empapado,	e	indescriptiblemente
afligido.	 Y,	 sin	 embargo,	 era	 indiscutible	 que	 aquel	 raro	 acto	 social	 constituía	 un
brillante	éxito.	Las	damas	del	Majestic	estaban	bastante	desanimadas	últimamente.	Al
acercarse	 el	 invierno,	 proliferaban	 las	 molestias,	 los	 dolores,	 los	 insomnios	 y	 los
desarreglos	 intestinales;	 el	 hecho	de	que	 los	días	 fueran	 cada	vez	más	 cortos	hacía
que	 las	 damas	 se	 vieran	 empujadas	 una	 vez	 más	 hacia	 el	 temible	 desafío	 de
diciembre,	enero	y	febrero,	por	 los	que	 la	mayoría	de	ellas	había	pasado	ya	setenta
veces	antes,	y	por	 los	que	se	veían	 forzadas	a	pasar	a	 regañadientes	como	ovejas	a
través	 de	 un	 baño	 desinfectante…	 Era	 atroz	 aquella	 sucesión	 implacable	 de	 las
estaciones,	¿cuántas	sobrevivirían?	El	comandante,	mirando	alrededor	sombríamente,
las	 compadecía	 y	 durante	 un	 instante,	 mientras	 su	 mente	 se	 distraía	 de	 su	 propia
aflicción,	 se	 alegraba	 de	 que	 estuviesen	 disfrutando.	Olvidados	 los	 problemas,	 con
sus	chales	y	sus	plumas,	estaban	sentadas	alrededor	de	las	mesas	de	cartas	charlando
y	 peleándose	 como	 grandes	 y	 gordas	 aves	 alrededor	 de	 un	 comedero,	 riendo,
fastidiando	al	joven	Padraig	(que	había	aparecido	con	su	abuelo)	y	olvidándose	de	lo
que	estaban	diciendo	y	de	a	quién	le	tocaba	jugar	y	hablando	todas	al	mismo	tiempo	y
sin	escuchar	en	realidad	ninguna	de	ellas.	También	los	hombres	estaban	disfrutando.
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El	señor	Norton	había	permitido	que	su	preferencia	por	la	juventud	se	ausentase	para
la	ocasión	y	 flirteaba	 con	cualquier	dama	que	apareciese	 en	 su	mesa.	El	 reverendo
Daly	sonreía	alegremente	y	animaba	a	su	pareja	a	mayores	proezas.	Hasta	el	anciano
doctor	 Ryan,	 que,	 con	 la	 barbilla	 en	 el	 pecho	 y	 gruñendo	 sin	 cesar,	 parecía
absolutamente	incapaz	de	mantener	los	ojos	abiertos,	y	ganaba	sin	parar	pese	a	todo
como	 compañero	 de	 la	 señorita	 Archer,	 partida	 tras	 partida	 tras	 partida,	 lo	 que
causaba	inmensas	dificultades	dado	que	su	cuerpo,	aunque	no	su	mente,	se	hallaba	a
todos	 los	efectos	 inerte	y	debía	ser	 transportado,	con	silla	y	 todo,	de	una	mesa	a	 la
siguiente	 (ya	que	 la	norma	de	que	 los	ganadores	se	 trasladasen	y	 los	perdedores	 se
quedasen	donde	estaban	era	completamente	inflexible).	Se	llamaba,	como	es	natural,
a	Murphy	 para	 que	 se	 hiciese	 cargo	 de	 todo	 el	 transporte,	 pero	 éste	murmuraba	 y
gruñía	y	hacía	grandes	esfuerzos	con	unos	efectos	tan	escasos	y	patéticos	que	había
que	 llamar	 a	 Seán,	 que	 acudía	 a	 ayudar	 inmaculadamente	 ataviado	 desde	 las
proximidades	 del	 montón	 de	 estiércol	 del	 huerto.	 De	 los	 caballeros	 sólo	 el	 tutor,
sacado	 de	 su	 habitación	 situada	 encima	 de	 las	 cocinas	 para	 cuadrar	 los	 números,
parecía	incómodo,	tal	vez	debido	a	que	la	señorita	Bagley	estaba	enfadada	porque	se
lo	 asignasen	 como	 pareja:	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 «prácticamente	 un	 miembro	 del
servicio»,	 le	 cuchicheó	 al	 comandante,	 que	 no	 se	 mostró	 comprensivo,	 cuando	 se
encontraron	 en	 la	 misma	 mesa.	 Le	 vigilaba	 como	 un	 halcón	 y	 le	 regañaba	 con
aspereza	 si	 parecía	 distraerse,	 llamándole	 «pareja»	 con	 amarga	 ironía.	 Las	mejillas
pálidas	y	moteadas	de	Evans	se	cubrían	de	un	leve	rubor.	El	comandante	suspiraba,
compadeciéndose	 de	 él	 (la	 señorita	 Bagley,	 además,	 no	 era	 ni	 mucho	 menos	 su
favorita	 entre	 las	 señoras),	 pero	 al	mismo	 tiempo	 estaba	 irritado.	Después	 de	 todo,
aquel	 individuo	 contaba,	 sin	 duda	 alguna,	 con	 los	medios	 precisos	 para	 comprarse
unos	cuellos	nuevos	que	sustituyesen	a	aquella	especie	de	paño	de	cocina	que	llevaba
puesto.

La	anciana	señora	Rappaport	estaba	ciega,	por	supuesto,	así	que	no	podía	jugar.
Se	 quedaba	 sentada	 en	 una	 silla	 de	 respaldo	 recto	 junto	 a	 la	 chimenea,	 crítica	 y
adusta,	 y	 negándose	 a	 admitir	 que	 estaba	 bastante	 cómoda	 y	 caliente,	 negándose	 a
contestar	a	 los	comentarios	agradables	que	 le	 llegaban	a	un	oído	u	otro	cuando	 los
jugadores	 que	 ganaban	 pasaban	 por	 su	 lado	 en	 el	 intercambio	 periódico	 de	mesas.
Poco	antes	de	que	se	sirviese	el	té,	un	corpulento	gato	anaranjado	(que	el	comandante
creyó	reconocer	como	un	antiguo	habitante	del	bar	Imperial)	emergió	del	bosque	de
patas	de	sillas	y	mesas	y	saltó	a	su	regazo.	Fue	recibido	con	gritos	de	sorpresa.	¿De
dónde	 había	 salido?	 Puertas	 y	 ventanas	 estaban	 cerradas.	 La	 estancia	 había	 sido
sometida	previamente	a	un	diligente	registro.	La	chimenea	estaba	encendida,	así	que
difícilmente	podría	haber	bajado	por	ella	(uno	de	los	trucos	favoritos	de	los	gatos	del
Majestic),	 era	 absolutamente	 imposible	 que	 aquel	 animal	 hubiese	 conseguido
entrar…	 ¡y,	 sin	 embargo,	 allí	 estaba!	 Daba	 la	 casualidad	 de	 que	 el	 comandante
conocía	 la	 solución	 de	 aquel	 problema.	 Había	 vislumbrado	 anteriormente	 aquella
cabeza	malévola,	anaranjada,	de	horribles	bigotes,	atisbando	por	la	rendija	de	uno	de
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los	 lados	 de	 un	 inmenso	 sofá	 de	 terciopelo	 que	 había	 al	 fondo	 de	 la	 estancia.	 La
criatura	 posiblemente	 viviese	 allí	 dentro.	 El	 comandante	 experimentó	 un	 placer
perverso	 guardándose	 aquel	 conocimiento,	 limitándose	 a	 sonreír	 con	 aire	 de
superioridad	ante	el	desconcierto	general.	No	cedió	siquiera	cuando	el	señor	Norton
alarmó	realmente	a	algunas	de	las	damas	diciendo	que	debía	haber	una	bruja	allí,	que
el	gato	era	sin	lugar	a	dudas	el	familiar	de	una	bruja	y	que	él	por	su	parte	había	sido
víctima	 de	 un	 hechizo	 que	 le	 había	 hecho	 una	 de	 las	 damas	 presentes	 (miró	 con
picardía	a	Sarah	e	intentó	ponerle	una	mano	temblorosa	en	la	rodilla).	¡Una	bruja	allí!
Las	señoras	se	rieron	nerviosas	y	procuraron	no	mirarse	demasiado	directamente	a	las
caras	ojerosas	y	arrugadas.

—Qué	disparate	—dijo	Edward—.	Nos	libraremos	enseguida	de	ese	animal.
Se	levantó	e	intentó	retirar	al	gato	del	regazo	de	la	señora	Rappaport,	pero	ella	no

quiso	saber	nada	de	eso,	exigiendo	malhumorada	que	se	dejase	en	paz	a	«su»	gato.
Llegó,	 incluso,	al	extremo	de	 llamarle	«gatito»;	el	animal	entrecerró	sus	ojos	de	un
verde	ácido	y	flexionó	sus	garras,	que	eran	tan	agudas	como	alfileres	de	sombrero.

—Aquí	 todo	 el	 mundo	 está	 divirtiéndose	 —exclamó—.	 Mientras	 que	 yo	 sólo
estoy	sentada	aquí…	Y,	además,	¿por	qué	no	se	me	ha	servido	té?

—Aún	no	se	le	ha	servido	a	nadie	—la	tranquilizó	Edward—.	Se	servirá	dentro	de
unos	minutos.

La	 señora	 Rappaport	 resopló	 hoscamente.	 Se	 abandonó	 el	 intento	 de	 retirar	 al
gato,	que	se	quedó	donde	estaba,	relajado	pero	alerta,	meneando	de	vez	en	cuando	el
rabo	mientras	 observaba	 las	 plumas	ondulantes	 y	 los	 penachos	 balanceantes	 de	 los
sombreros	de	las	damas.

El	comandante	se	hundió	después	del	té	en	un	adormilamiento	pesadillesco	en	el
que	ya	no	parecía	importar	que	la	señora	Rice	jugase	un	as	o	un	triunfo	para	asegurar
por	 duplicado	bazas	 que	ya	 había	 ganado	 él.	Renunció	 incluso	 a	 intentar	 ganar	 las
bazas	 necesarias	 para	 avanzar	 hasta	 la	 mesa	 siguiente,	 donde	 Sarah	 y	 Edward
llevaban	un	rato	perdiendo	sin	parar;	su	atención	estaba	enteramente	concentrada	en
aspirar	aire	a	través	de	los	labios	hinchados	y	en	lidiar	con	el	chorrillo	de	fluido	de	su
nariz	 con	 pañuelos	 empapados.	 Recostado	 en	 su	 asiento,	 pensaba	 cansinamente:
«¡Qué	 animal	 repugnante	 soy!».	 Pero	 en	 ese	 momento	 la	 señora	 Rice	 le	 tiró
ansiosamente	 de	 la	 manga	 y	 le	 alertó	 del	 hecho	 de	 que,	 por	 fin,	 habían	 ganado.
Mientras	él	soñaba,	ella	había	jugado	sus	cartas	con	la	habilidad	de	un	zorro.	Por	fin
podían	moverse.	Además,	Sarah	y	Edward	habían	vuelto	a	perder,	así	que	estarían	en
la	misma	mesa.

—Ay,	pobrecillo	—le	dijo	Sarah	alegremente,	posándole	unos	dedos	 fríos	 en	 la
frente	empapada—.	¡Está	usted	hecho	polvo!	Edward	debe	darle	una	buena	dosis	de
whisky	y,	después	de	cenar,	debe	usted	irse	a	la	cama.

—Oh,	estoy	perfectamente.
—No	tiene	que	enfadarse.
—No	estoy	enfadado.
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—Pues	desde	luego	lo	parece.
—Eso	no	puedo	evitarlo.
Sarah	hizo	una	mueca	de	enojo	y	se	volvió	para	hablar	con	 la	señora	Rice,	que

aún	estaba	emocionada	y	jubilosa	por	su	victoria.
Empezaron	 la	 partida.	 El	 comandante	 jugaba	 sus	 cartas	 al	 azar,	 incapaz	 ya	 de

recordar	lo	que	habían	jugado	su	pareja	y	sus	adversarios.	Sarah	le	miró	unas	cuantas
veces	pero	no	dijo	nada.	Él	cayó	en	un	ensueño	melancólico	hasta	que	de	pronto,	sin
aviso,	la	señora	Rice	preguntó:

—¿Y	cómo	estaba	nuestro	amigo	Ripon,	señor	Spencer?	He	oído	que	fue	usted	a
verle	ayer	cuando	estuvo	en	Dublín.

El	comandante	miró	a	Edward	y	luego	a	Sarah,	que	estaba	estudiando	sus	cartas
serenamente	como	si	no	hubiese	oído	la	pregunta.	Sin	embargo,	un	leve	rubor	había
teñido	 su	 cuello	 y	 sus	mejillas.	 ¿Qué	 podía	 decir	Edward?	El	 comandante	 observó
fríamente	 la	 expresión	 atribulada	 de	 su	 rostro	mientras	 estructuraba	 una	 respuesta.
Cuando	estaba	a	punto	de	contestar	a	la	pregunta	de	la	señora	Rice	se	lo	impidió	una
conmoción	súbita	de	lo	más	terrible.

La	reciente	redistribución	de	adversarios	había	conducido	a	la	señorita	Staveley	a
sólo	unos	pasos	de	donde	estaba	sentada	con	el	gato	en	el	regazo	la	señora	Rappaport.
Durante	los	últimos	minutos	los	ojos	de	un	verde	agrio	del	gato	habían	estado	fijos	en
el	gordo	e	indefenso	faisán	que	estaba	adherido	a	la	cúspide	del	majestuoso	sombrero
de	 la	 señorita	 Staveley.	 Con	 cada	 movimiento	 que	 ésta	 hacía,	 temblaban
deliciosamente	 las	 balanceantes	 plumas	 de	 la	 cola	 del	 ave.	 Finalmente,	 sometido	 a
una	tentación	insoportable,	el	gato	saltó	desde	el	regazo	de	la	señora	Rappaport,	surcó
el	 aire	 en	 un	 terrible	 relampagueo	 anaranjado	 y	 fue	 a	 caer	 sobre	 los	 hombros	 de
terciopelo	 negro	 de	 la	 señorita	 Staveley,	 hundiendo	 sus	 espantosas	 garras	 en	 el
delicado	plumaje	del	ave.	La	señorita	Staveley	lanzó	un	grito	y	se	precipitó	sobre	la
mesa	mientras	el	gato,	en	precario	equilibrio	sobre	sus	hombros,	arañaba	y	 rasgaba
salvajemente	su	sombrero	con	una	explosión	de	plumas.	Cundió	el	caos.	Las	señoras
lanzaban	gritos	de	alarma.	Los	hombres	vociferaban	ladridos	de	asombro	saltando	de
sus	 sillas.	 Pero	 el	 animal	 seguía	 destrozando	 a	 su	 presa.	 Finalmente,	 Edward	 y	 el
comandante,	empujando	a	un	lado	las	sillas,	acudieron	en	su	defensa.	Pero	antes	de
que	pudiesen	llegar	hasta	la	señorita	Staveley	el	tutor	dio	un	salto	y	asestó	al	animal
un	 golpe	 terrible	 en	 la	 nuca.	 El	 gato	 emitió	 un	 gemido	 penetrante,	 agudo	 como	 el
chillido	de	un	niño,	y	cayó	inerte	en	la	alfombra.

Se	 hizo	 el	 silencio.	 Todo	 el	 mundo	 se	 quedó	 inmovilizado.	 El	 crepitar	 de	 un
tronco	 en	 la	 chimenea	 pareció	 anormalmente	 ruidoso	 en	 aquella	 súbita	 quietud.	 El
tutor	 se	 inclinó	 y	 cogió	 el	 gato.	 Lo	 sostuvo	 durante	 un	 instante	 a	 la	 altura	 de	 su
cabeza,	y	en	su	rostro	blanco	y	picado	de	viruelas	se	pintó	un	rictus	feroz.	Luego	lo
lanzó	con	fuerza	terrible	al	otro	extremo	del	salón.	Fue	a	dar	contra	la	pared	con	un
golpe	 escalofriante	 y	 cayó	 al	 suelo	 sin	 vida.	Hubo	una	 inhalación	brusca	y	 todo	 el
mundo	se	quedó	mirando	aquel	bulto	informe	anaranjado.
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El	 comandante	 no	 estaba	 del	 todo	 seguro	 de	 lo	 que	 sucedió	 después.	 Vio
desvanecerse	lentamente	aquella	exaltación	fiera	de	la	cara	del	tutor,	que	bajó	los	ojos
hacia	la	alfombra	y	volvió	a	su	mesa	arrastrando	los	pies,	ruborizado	y	tímido.	Nadie
dijo	una	palabra.	Sentado	otra	vez	a	 la	mesa,	el	 tutor	se	puso	a	examinar	sus	cartas
con	mirada	ciega.

Mientras	tanto	Edward	y	las	damas	se	afanaban	alrededor	de	la	señorita	Staveley
con	sales	y	muestras	de	cariño	mientras	ella	sollozaba	espasmódicamente	e	intentaba
desprenderse	de	los	restos	destrozados	del	sombrero,	enredados	en	sus	blancos	rizos.
Se	 solicitó	 el	 consejo	 del	médico	 y	 aunque	 éste	murmuró	 hoscamente:	 «Bueno…,
denle	 un	 poco	 de	 aire.	 Ya	 se	 pondrá	 bien»,	 nadie	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 que
aquello	 fuese	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 decir.	 Se	 convocó	 a	 los	 Murphy	 para	 que	 se
hicieran	cargo	de	su	silla	y	fue	transportado	corporalmente	de	un	extremo	a	otro	del
salón	(mascullando	inútiles	protestas)	y	depositado	junto	a	la	señorita	Staveley.	Una
vez	 allí,	 cerró	 los	 ojos	 y	 pareció	 quedarse	 dormido.	 De	 todos	 modos,	 la	 señorita
Staveley	estaba	reaccionando	espléndidamente	y	no	necesitaba,	en	realidad,	ninguna
ayuda	 médica.	 Estaba,	 incluso,	 empezando	 a	 disfrutar	 del	 hecho	 de	 haberse
convertido	 en	 el	 centro	 de	 atención	 y	 comenzaba	 a	 describir	 lo	 que	 había	 sentido
cuando	el	gato	había	caído	sobre	uno	de	sus	hombros	y	le	había	clavado	sus	«garras
crueles».	 ¡Menudo	 lío!	 Todo	 el	 mundo	 intentaba	 hacerse	 oír	 por	 encima	 de	 la
algarabía,	describir	lo	que	le	había	parecido	la	situación	desde	donde	estaba	sentado,
aquel	 relámpago	 felino	 implacable	 que	 había	 cruzado	 raudo	 el	 salón	 para	 atacar	 el
sombrero	de	la	señorita	Staveley.	Sólo	la	señora	Rappaport,	adusta	y	sin	gato,	sentada
en	su	silla	junto	a	la	chimenea,	permanecía	silenciosa	en	medio	de	aquel	griterío.

—¿Quiere	usted	más	té,	señora	Rappaport?	—preguntó	el	comandante,	a	quien	le
daba	pena.	Pero	ella	se	limitó	a	negar	con	la	cabeza.	Tenía	las	comisuras	de	los	labios
fruncidas	hacia	abajo	como	si	estuviese	a	punto	de	llorar.

Cuando	el	interés	por	la	señorita	Staveley	se	aplacó,	la	gente	se	acordó	del	gato
que	había	sido	la	causa	de	la	conmoción.	Aún	seguía	allí	tirado	junto	a	la	pared.	Tenía
la	 boca	 entreabierta;	 a	 través	 de	 sus	 dientes	 malévolamente	 agudos	 se	 derramaba
sobre	el	 suelo	de	parqué	un	chorrillo	de	 sangre.	Se	ordenó	al	viejo	Murphy	que	 se
deshiciera	de	él	pero	se	negó,	diciendo	que	no	se	atrevía	a	tocarlo.	Edward	hizo	una
mueca	 de	 enojo	 pero	 no	 perdió	 el	 tiempo	 discutiendo	 el	 asunto.	 Se	 produjo	 un
instante	de	tensión	cuando	le	dio	la	vuelta	con	el	pie,	como	si	todo	el	mundo	esperara
que	reviviese	de	pronto	y	le	hiciese	pedazos.	Pero	era	evidente	que	el	animal	estaba
muerto	y	bien	muerto.

—Señor	Evans,	me	pregunto	si	no	le	importaría…	—El	tutor	levantó	los	ojos	de
las	cartas	que	estaba	estudiando.	Vaciló	un	instante,	con	rostro	inexpresivo,	luego	se
levantó	sin	decir	palabra,	cogió	al	gato	por	el	rabo	anaranjado	con	franjas	oscuras	y
salió	de	la	habitación.

—Da	miedo	 la	 fuerza	 que	 tienen	 algunos	 de	 esos	 tipos,	 la	 verdad…	—dijo	 el
señor	Norton	al	comandante,	que	no	estaba	seguro	de	si	lo	decía	por	el	tutor	o	por	el
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gato.
Cuando	Evans	regresó,	Edward	dijo	que,	para	no	terminar	la	velada	con	una	nota

tan	desafortunada,	deberían	sentarse	todos	otra	vez	y	jugar	unas	manos	más,	si	no	les
importaba,	e	intentar	olvidar	aquel	pequeño	episodio	desagradable.	Y	lo	cierto	es	que,
aunque	de	una	forma	un	tanto	apagada,	los	jugadores	empezaron	a	charlar	sobre	otras
cosas.	El	aroma	del	miedo	y	la	violencia	se	disipó	de	forma	gradual.

Edward,	después	de	echar	al	fuego	un	poco	más	de	turba	y	de	leña,	se	sentó	y	dijo
alegremente:	«Bueno,	¿a	quién	le	tocaba	jugar	ahora	y	de	qué	estábamos	hablando?».

—Le	toca	usted.	La	señora	Rice	acababa	de	preguntarle	sobre	su	visita	a	Ripon
cuando	estuvo	ayer	en	Dublín.

—Ah,	sí	—dijo	Edward	y	una	vez	más	apareció	en	su	rostro	una	expresión	tensa.
Pero	antes	de	que	pudiese	decir	una	palabra,	Sarah	exclamó:	«Oh,	 lo	pasamos	muy
bien,	señora	Rice,	y	a	Ripon	le	va	muy	bien.	¿Sabía	usted	que	se	casó	con	una	amiga
mía,	Máire	Noonan,	de	Kilnalough?	Una	chica	estupenda…»,	y	continuó	hablando	de
Máire,	aunque	la	señora	Rice,	que	creía	que	le	faltaba	una	carta	(¿cuántas	tenían	los
demás?),	no	estaba	escuchando	en	realidad.	En	cuanto	al	comandante,	bajó	sus	ojos
celosos	hacia	el	abanico	de	cartas	que	tenía	en	 la	mano	y	no	dijo	nada	más.	Pensó:
«Aquella	 noche	 conmigo	 en	 Londres	 no	 debió	 significar	 absolutamente	 nada	 para
ella».

Algunos	 de	 los	 presentes,	 incluidos	 el	 doctor	 Ryan,	 su	 nieto	 y	 Sarah,	 habían	 sido
invitados	a	quedarse	a	cenar.	Padraig	había	empezado	la	tarde	adoptando	una	actitud
cautelosa	y	altanera.	Pero	se	había	relajado	al	enterarse	de	que	habían	encerrado	a	las
gemelas	 y	 no	 tardó	 en	mostrarse	 expansivo,	 locuaz,	 incluso.	 Parecía	 inclinarse,	 lo
mismo	que	el	comandante,	por	las	señoras	de	más	edad.	El	comandante,	que	estaba
buscando	al	médico	 (su	catarro	se	hallaba	en	el	punto	culminante	y	 tenía	miedo	de
que	 fuese	neumonía),	 oyó	cómo	el	muchacho	 le	describía	 a	 la	 señorita	Bagley	con
minucioso	detalle	el	martirio	de	san	Sebastián.	La	señorita	Bagley	murmuraba	«¡Dios
santo!»	a	intervalos,	sinceramente	horrorizada.

El	médico	se	había	esfumado,	como	tenía	por	costumbre	hacer	cuando	existía	la
posibilidad	 de	 que	 las	 señoras	 quisiesen	 analizar	 con	 él	 sus	males.	 Pero	 estaba	 tan
viejo	 y	 tan	 débil	 que	 el	 comandante	 confiaba	 en	 poder	 localizarle	 sin	 mucha
dificultad.	Y	así	fue.	Lo	encontró	sentado	en	el	Patio	de	las	Palmas,	poco	frecuentado
debido	a	una	 serie	de	 razones:	una	de	ellas	era,	por	 supuesto,	 la	dificultad	habitual
derivada	del	hecho	de	que	el	follaje	se	hubiese	tragado	prácticamente	la	mayoría	de
las	 sillas	 y	 mesas;	 otra	 era	 la	 falta	 de	 luz,	 ya	 que	 no	 había	 lámparas	 de	 gas	 y	 el
generador	 «Haz	 Más»	 llevaba	 muchos	 meses	 ocioso…	 Había,	 por	 supuesto,
quinqués,	pero	creaban	una	atmósfera	tan	extraña	y	aterradora	(todas	aquellas	formas
y	 sombras	extravagantes	 acechando	más	allá	del	 círculo	de	 luz)	que	casi	 era	mejor
arreglárselas	 sin	 ellos.	 Otra	 razón	 aún	 más	 decisiva,	 incluso,	 era	 que	 la	 señorita
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Porteous	 había	 conseguido	 convencerse	 de	 que	 allí	 le	 había	 picado	 una	 araña
venenosa.	 El	 comandante	 había	 proclamado	 que	 aquello	 era	 un	 disparate,	 pero	 se
daba	la	curiosa	circunstancia	de	que	la	señorita	Porteous	tenía	un	enorme	bulto	azul
en	la	muñeca	sobre	la	que	supuestamente	había	caminado	la	araña	agresora.	Lo	cierto
es	 que,	 después	 de	 oscurecer,	 ninguna	 de	 las	 damas	 se	 habría	 planteado	 ni	 por	 un
momento	 ir	 allí…	Ése	 fue	 el	motivo	 de	 que	 el	 comandante	 no	 se	 sorprendiese	 en
absoluto	al	ver	allí	al	médico,	sentado	en	una	silla	de	caña	junto	a	la	puerta	de	cristal
en	 el	 vestíbulo.	 Aquella	 puerta	 permitía	 que	 hubiese	 luz	 suficiente	 para	 que	 el
comandante	 viese	 que	 el	médico	 estaba	 despierto.	Le	 explicó	 que	 tenía	 catarro,	 un
catarro	muy	malo	que	temía	(añadió	en	tono	agorero,	al	ver	que	el	médico	se	agitaba
impaciente)	que	se	convirtiera	en	algo	peor.

—Un	 catarro,	 ¿no?	 —masculló	 quejoso	 el	 anciano—.	 Claro,	 todos	 nos
acatarramos.	Un	catarro	no	es	nada.

Y	 siguió	 explicando	 algo	 confuso	 el	 hecho	 de	 que	 las	 cosas	 no	 eran	 ya	 como
antes…,	o	quizá	que	la	gente	no	era	como	antes,	una	cosa	o	la	otra,	o	tal	vez	ambas,
era	difícil	determinarlo	con	exactitud.

—Pero	 yo	 sólo	 quiero	 saber	 qué	 medicina	 tengo	 que	 tomar	 —le	 interrumpió
lastimero	el	comandante.	Había	estado	sintiendo	calor	y	frío	alternativamente	y	tenía
la	sensación	de	que	en	cualquier	momento	la	fiebre	le	ahogaría	o	le	asaría	vivo,	si	es
que	no	le	mataba	a	puñaladas	la	dolorosa	«ausencia	de	Sarah»	que	había	empezado	a
afligirle	 de	 pronto.	 De	 hecho,	 las	 punzadas	 de	 compasión	 por	 sí	mismo	 y	 de	 des-
Sarah-ción	se	hicieron	atrozmente	agudas	mientras	escuchaba	al	anciano	refunfuñar.
Le	invadió	una	oleada	de	fiebre.	Tenía	la	ropa	interior	y	la	camisa	húmedas,	pegadas
a	la	piel.

—Pensé	que	vendría	usted	tarde	o	temprano	—decía	despectivamente	el	médico
—.	 Éste	 no	 es	 lugar	 para	 gente	 como	 usted…	 Tiene	 que	 abandonar	 Irlanda,	 debe
abandonar	Kilnalough,	éste	no	es	un	sitio	adecuado	para	un	caballero	británico	como
usted.	¡Salga	de	aquí,	con	todo	el	equipaje,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde!

—Pero	 yo	 sólo	 le	 preguntaba	 sobre	mi	 catarro	—protestó	 quisquillosamente	 el
comandante—.	Supongo	que	tendré	que	meterme	en	la	cama	antes	de	que	me	ponga
peor.

—Sí,	váyase	a	 la	cama,	váyase	a	 la	cama,	eso	es	—replicó	burlón	el	médico—.
Por	supuesto	que	sí,	lo	lamento	por	usted.

El	médico	era	un	tipo	espléndido,	sin	duda,	pensó	indignado	el	comandante,	pero
estaba	poniéndose	un	poquito	cargante,	la	verdad.

Sonó	 el	 gran	 gong	 de	 la	 cena.	 El	 comandante	 enfiló	 pesaroso	 por	 un	 pasillo.
Padraig	 aún	 seguía	 hablándole	 despreocupadamente	 a	 la	 alarmada	 señorita	 Bagley
mientras	iban	camino	del	comedor.	¿Sabía	ella…,	sabía	ella…,	sabía	ella	también	lo
que	 les	 había	 pasado	 a	 Abelardo	 y	 Eloísa?,	 le	 estaba	 preguntando	 arteramente,	 a
Abelardo	 en	 realidad,	 porque	 a	Eloísa	 no	 podía	 pasarle	 nada	 de	ese	 tipo…	En	 fin,
sería	mejor	que	no	se	lo	contase	porque	podría	quitarle	el	apetito…
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El	comandante	decidió	no	entrar	a	cenar.	En	vez	de	eso	se	sentó	mareado	en	un
sillón	del	salón	de	los	huéspedes,	que	no	era	su	lugar	favorito	en	el	Majestic	pero	se
sentía	demasiado	débil	para	ir	más	allá.	Se	quedó	dormido	con	la	boca	abierta	como
un	 pez	 moribundo.	 Su	 última	 imagen	 consciente	 fue	 la	 del	 doctor	 Ryan,	 que
lentamente	pasó	junto	a	él,	refunfuñando	entre	dientes	y	sosteniendo	el	bastón	con	su
mano	nudosa	y	moteada.

—Salga	 de	 ahí,	 de	 todo	 este	 condenado	 asunto	 en	 que	 se	 ha	 metido	—podría
haber	 murmurado	 mientras	 sus	 botas	 se	 arrastraban	 al	 otro	 lado	 de	 los	 párpados
cerrados	 del	 comandante…	 Pero	 antes	 de	 que	 tuviese	 tiempo	 de	 considerar	 el
comentario,	 su	 conciencia	 se	 había	 deslizado	 hacia	 una	 zona	más	 silenciosa	 y	más
oscura	situada	más	allá.

MESOPOTAMIA
Grave	agitación	en	el	bajo	Éufrates

La	situación	en	Mesopotamia	muestra	cierta	mejora	en	las	zonas	de	los	disturbios,	pero	se	está	haciendo
más	 tensa	 en	 los	 distritos	 en	 los	 que	 no	 se	 ha	 producido	 aún	 una	 rebelión	 abierta.	 La	 zona	 del	 bajo
Éufrates	y	del	entorno	del	 lago	Hammar	se	está	viendo	gravemente	afectada	por	 la	agitación	que	está
empezando	 a	 extenderse	 entre	 los	 árabes	muntafiquíes.	 Se	 dice	 que	 las	 fuerzas	 que	 participan	 en	 el
asedio	están	aumentando	de	número.

TERRIBLE	ESTALLIDO
DE	VIOLENCIA	EN	BALBRIGGAN

La	población	parcialmente	destruida	por	el	fuego

Durante	 la	 noche	 del	 lunes	 y	 la	 mañana	 del	 martes	 hubo	 un	 estallido	 de	 violencia	 en	 Balbriggan,
después	 del	 asesinato	 del	 jefe	 de	 policía	 Burke	 en	 esa	 población.	 El	 jefe	 de	 policía	 Burke	 iba	 en
automóvil	 desde	 Dublín,	 con	 otro	 policía	 de	 paisano,	 camino	 de	 Gormanstown.	 En	 Balbriggan	 se
detuvieron	simplemente	a	tomar	unos	refrescos,	que	el	tabernero	se	negó	a	servirles.	En	el	altercado	que
se	produjo	al	parecer	a	continuación,	hubo	un	tiroteo	y	el	jefe	de	policía	resultó	muerto	y	su	hermano,	el
sargento	 Burke,	 herido.	 Se	 dice	 que	 a	 raíz	 de	 ello	 un	 grupo	 de	 policías	 auxiliares	 estacionados	 en
Gormanstown	acudieron	a	Balbriggan.	Fueron	quemadas	muchas	casas	y	hubo	 tiroteos	por	 las	calles.
Resultaron	 muertos	 dos	 civiles	 durante	 la	 noche.	 Por	 la	 mañana	 una	 gran	 parte	 de	 la	 población,
dominada	por	el	pánico,	abandonó	la	localidad	por	carretera	y	ferrocarril	y,	al	parecer,	sólo	se	quedaron
allí	los	que	no	pudieron	marchar.

RELATO	DE	UN	TESTIGO	PRESENCIAL

Un	anciano	caballero	 residente	 en	 la	población	dijo,	 describiendo	 lo	que	 sucedió	después	del	 tiroteo:
«Mi	esposa	y	yo	nos	fuimos	a	la	cama	y	poco	después	nos	despertó	un	tremendo	ruido	de	golpes	en	la
puerta	que	alarmaron	muchísimo	a	mi	esposa.	Pensamos	que	se	trataba	de	gente	que	pretendía	irrumpir
en	la	casa.	Al	acudir	a	la	puerta,	me	encontré	con	que	había	dos	policías,	con	los	dos	hijos	del	barbero,
James	Lawless.	Uno	de	 los	niños	padecía	neumonía	y	el	otro	era	muy	pequeño,	no	 tenía	más	de	dos
años.	 Les	 subí	 a	 los	 dos	 al	 piso	 de	 arriba	 y	 les	metí	 en	mi	 propia	 cama.	Me	 dijeron	 que	 la	 casa	 de
Lawless,	el	barbero,	había	sido	destruida,	y	esta	mañana	me	he	enterado	de	que	él	ha	muerto…,	que	le
habían	sacado	de	su	casa	y	le	habían	pegado	un	tiro,	y	también	que	habían	matado	a	un	joven	llamado
Joe	Gibbons,	un	ganadero».
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GOBIERNO	DISPUESTO
A	IMPEDIR	REPRESALIAS

La	Pall	Mall	Gazette	de	anoche	publicó	el	siguiente	telegrama	de	sir	Hamar	Grenwood,	primer	ministro
para	Irlanda.

Lunes,	Dublín.	Son	completamente	falsas	las	alegaciones	de	connivencia	en	las	represalias	ni	de	apoyo
a	ellas	por	parte	del	gobierno.	El	gobierno	condena	las	represalias,	ha	dado	órdenes	de	condenarlas	y	ha
tomado	 medidas	 para	 impedirlas.	 Casi	 cien	 policías	 han	 sido	 brutalmente	 asesinados,	 cinco
recientemente	en	Clare	en	un	solo	día,	con	balas	explosivas,	que	causan	horribles	mutilaciones.	A	pesar
de	una	provocación	tan	insoportable,	las	fuerzas	de	policía	mantienen	la	disciplina,	están	aumentando	en
número	 y	 eficiencia	 y	 cuentan	 con	 el	 apoyo	 de	 todo	 ciudadano	 respetuoso	 de	 la	 ley.	 El	 número	 de
supuestas	represalias	es	escaso	y	los	daños	causados	se	han	exagerado.	Firmado:	Hamar	Grenwood.

Si	 las	señoras	del	Majestic	habían	necesitado	antes	algo	que	les	 levantara	el	ánimo,
¡cuánto	más	lo	necesitaban	ahora	con	el	país	«pasado	a	fuego	y	a	cuchillo»!,	como	lo
expresó	 la	 señorita	 Johnston	 no	 sin	 satisfacción,	 debido	 a	 los	 «disturbios»	 del	 día
anterior	en	Balbriggan,	¡y	que	tal	vez	pudiesen	producirse	cualquier	día	en	el	propio
Kilnalough!	 La	 solución	 resultó	 ser	 una	 vez	más	 el	whist.	 Se	 instalaron	 un	 par	 de
mesas	en	el	salón	de	huéspedes,	aunque	sin	el	boato	y	las	galas	del	acto	celebrado	en
el	estudio.	Estas	mesas	se	convirtieron	rápidamente	en	el	centro	de	la	vida	social	del
hotel;	cada	 jugadora	pasó	a	contar	con	un	cortejo	de	asesores	y	confidentes	que	 les
proporcionaban	una	corriente	constante	de	estímulos	y	consejos	contradictorios	y	si
una	se	cansaba	enseguida,	pasaba	otra	a	ocupar	su	puesto.	En	unos	cuantos	días	esta
epidemia	 de	 whist	 había	 arraigado	 hasta	 tal	 punto	 que	 se	 empezaba	 a	 jugar
inmediatamente	después	del	desayuno	en	 las	mesas	de	 tapete	verde	(oportunamente
rescatadas	 del	 estudio	 pero	 que	 despedían	 pese	 a	 ello	 un	 leve	 aroma	 a	 gato)	 y	 se
jugaba	casi	sin	interrupción	a	lo	largo	del	día	y	parte	de	la	noche.	Imperaba	en	estas
partidas	 un	 estado	 de	 ánimo	 excelente,	 reinaba	 sobre	 los	 locuaces	 grupos	 una
atmósfera	de	alegría	y	despreocupación,	casi	de	temeridad.	Al	final	del	frío	anochecer
de	otoño,	con	la	humedad	y	la	oscuridad	al	otro	lado	de	los	cristales	de	las	ventanas,	y
el	ulular	de	un	búho	en	el	parque	o	el	grito	solitario	de	un	pavo	real,	cuando	una	de
las	damas	se	adormilaba	irrevocablemente	con	las	cartas	en	sus	viejos	dedos	artríticos
y	no	había	nadie	a	mano	para	sustituirla	(lo	que	significaba	el	final	de	la	partida,	claro
está),	 una	 pareja	 de	 jugadoras	 podía	 sumar	 los	 resultados	 y	 descubrir	 que	 estaban
ganando	o	perdiendo	por	algún	número	prodigioso	de	bazas	acumuladas	durante	el
día,	 varios	 centenares	 quizá…	Y	 todo	 el	 mundo	 subía	 las	 escaleras	 riendo	 para	 sí
camino	de	sus	habitaciones	y	soñaba	con	ases,	jotas	y	un	suministro	de	triunfos	que
no	se	agotasen	nunca	jamás,	triunfos	y	más	triunfos,	una	superioridad	invencible	no
sometida	al	cambio	y	a	la	decadencia	y	a	la	vejez,	porque	un	triunfo	será	siempre	un
triunfo,	pase	lo	que	pase.

Alrededor	de	estas	mesas	continuaban	circulando	y	prosperando	los	rumores.	Un
día	 se	 contaba	 que	 una	 brigada	 de	 cosacos,	 emigrados	 de	 Rusia	 a	 cuyos
endemoniados	bolcheviques	consideraban	que	ya	no	merecía	la	pena	aplastar,	habían
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sido	contratados	 en	bloque	por	 el	Castillo	de	Dublín	para	 someter	 a	 los	 irlandeses.
Otro	 día	 alguien	 explicaba,	 absolutamente	 seguro	 de	 ello,	 que	 una	 multitud
hambrienta	se	había	apoderado	de	un	juez	muy	gordo	del	condado	de	Mayo	y	se	lo
había	comido;	como	esta	historia,	pese	a	ser	tan	absurda,	coincidió	casualmente	con
la	 desaparición	 real	 de	 un	 juez	 (aunque	 no	 del	 condado	 de	Mayo),	 proporcionó	 a
todas	las	damas	escalofríos	horripilantes	y	todo	un	caleidoscopio	de	pesadillas.	Hasta
que	se	aclaró	todo	al	aparecer	el	juez	en	un	ataúd	abandonado	en	una	línea	férrea.	El
Irish	 Times	 decía	 que	 había	 sido	 enterrado	 y	 desenterrado	 de	 nuevo	 (se	 había
amenazado	 con	 represalias	 si	 no	 se	 comunicaba	 su	 paradero),	 pero	 no	 se	 hacía
mención	alguna	de	canibalismo.

Pero	mientras	 las	 señoras	 cotilleaban	 alegremente	 y	 seguían	 nevando	 las	 cartas
sobre	las	mesas	de	tapete	verde,	el	comandante	se	sentía	sumamente	abatido.	Lo	que
más	pesimismo	le	inspiraba	eran	las	represalias	de	Balbriggan	y	de	los	demás	lugares.
Las	 consecuencias	 de	 aquella	 degeneración	 de	 la	 justicia	 británica	 sólo	 podían	 ser
caóticas.	Una	vez	abandonada	la	justicia	imparcial	y	objetiva,	todas	las	facciones	de
Irlanda,	todas	las	personas	de	Irlanda	eran	libres	para	inventarse	una	versión	personal
de	 ella.	 El	 hombre	 con	 el	 que	 uno	 se	 cruzaba	 en	 la	 calle	 en	 Kilnalough	 podía
considerar	 igual	 de	 justificado	 (siempre	 que	 se	 ajustase	 a	 su	 visión	personal	 de	 las
cosas)	ofrecerte	un	trozo	de	tarta	de	manzana	o	cortarte	el	cuello.	Y	tal	como	iban	las
cosas	(el	comandante	no	podía	evitar	pensarlo),	lo	más	probable	sería	que	te	cortase
el	cuello.

Aunque	no	se	cortaron	realmente	cuellos	en	Kilnalough	en	los	primeros	días	que
siguieron	a	 los	disturbios,	hubo,	de	 todos	modos,	algunos	 incidentes	desagradables.
La	 señorita	 Archer	 fue	 groseramente	 empujada	 al	 arroyo	 por	 dos	 gigantescas
irlandesas	 vestidas	 de	 negro	 y	 calzadas	 con	 botas	 de	 hombre.	 Se	 le	 cayó	 con	 el
atropello	el	manguito,	que	fue	pisoteado	y	chutado	como	un	balón	de	fútbol	por	un
grupo	de	golfillos.	Lo	abandonó	prudentemente	y	huyó	antes	de	que	sucediese	algo
peor.	No	mucho	 después	 un	 joven	 de	 los	 barrios	 bajos	 de	Kilnalough	 introdujo	 un
palo	 en	 los	 radios	 de	 la	 bicicleta	 de	 Charity,	 haciéndola	 caer	 y	 causándole	 las
consiguientes	rozaduras	en	las	palmas	de	las	manos	y	las	rodillas.	Se	tiraron	piedras	a
la	gente	del	Majestic,	 aunque	 sin	 causar	ningún	daño	grave.	Viola	O’Neill,	 cuando
estaba	 comprando	 botones	 en	 la	mercería	 (informó	Chico	O’Neill	 al	 comandante),
había	 tenido	 que	 oír	 con	 sus	 oídos	 inocentes	 unas	 cuantas	 palabras	 obscenas	 que,
como	es	natural,	no	había	podido	entender.

Pero	 finalmente	 la	 sensación	 de	 conmoción	 y	 disgusto	 del	 comandante	 por	 la
degeneración	 de	 la	 justicia	 británica	 se	 esfumó,	 dejando	 sólo	 un	 sedimento	 de
desprecio	e	indiferencia.	Al	fin	y	al	cabo,	si	un	bando	era	igual	de	malo	que	el	otro,
¿por	qué	había	que	preocuparse?	«Que	lo	resuelvan	entre	ellos».

Estaba	aburrido,	estaba	solo,	y	un	día	se	dio	cuenta	de	que	Edward	le	sacaba	de
quicio.	Cuanto	más	pensaba	en	ello	el	comandante,	más	fuerte	se	hacía	su	aversión.
Era	extraño	no	haberse	dado	cuenta	antes	de	lo	que	le	desagradaba	aquel	individuo.
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Últimamente	 bastaba	 sólo	 con	 verle	 para	 que	 le	 rechinasen	 los	 dientes.	Todo	 en	 él
despertaba	 la	 irritación	 del	 comandante:	 su	 actitud	 prepotente;	 cómo	 se	 empeñaba
siempre	en	tener	razón,	exponiendo	categóricamente	sus	opiniones	en	un	tono	sonoro
y	ofensivo	sin	prestar	la	menor	atención	a	lo	que	el	otro	individuo	estuviese	diciendo;
y	la	forma	injusta	que	tenía	de	tratar	a	las	gemelas,	encerrándolas	con	llave	por	decir
mentiras	 cuando	 él	 mismo	 se	 las	 decía	 a	 ellas,	 tiranizándolas	 implacablemente
siempre	que	se	obstinaba	en	hacerlo.	Asimismo	sus	manifestaciones	de	ternura	hacia
ellas	no	 eran	menos	ofensivas;	no	 soportaba	 aquella	 suavidad	y	 aquella	burla	de	 sí
mismo	 que	 cohabitaban	 incómodamente	 con	 la	 ferocidad	 y	 el	 convencimiento	 de
tener	 siempre	 la	 razón.	 «Es	 débil	 y	 sentimental	 —pensaba	 en	 esas	 ocasiones	 el
comandante—.	¿Cómo	puede	haberme	agradado	alguna	vez	un	 tipo	así?».	Hasta	 la
ropa	 de	 Edward,	 el	 corte	 impecable	 de	 sus	 trajes	 y	 las	 rayas	 de	 los	 pantalones	 se
convirtieron	 en	 una	 afrenta.	 «¿No	 cree	 usted	 que	Edward	 parece	 el	maniquí	 de	 un
sastre?»,	 le	comentó	un	día	a	 la	 señorita	Archer	cuando	éste	pasó	 junto	a	ellos.	En
realidad,	 la	 única	 cosa	 satisfactoria	 de	 Edward	 era	 la	 evidente	 simpatía	 que	 le
inspiraba	 el	 comandante.	 «No	 puede	 evitar	 admirarme	 porque	 yo	 hice	 lo	 que	 ese
desastre	de	hijo	que	tiene	debería	haber	hecho.	¡Tiene	gracia!».

Tal	vez	era	inevitable	que	tarde	o	temprano	el	comandante	y	Edward	tuviesen	un
enfrentamiento.

—Los	 que	 saquearon	 Balbriggan	 deberían	 ser	 castigados	 —dijo	 un	 día	 el
comandante	después	de	haber	visto	a	Edward	y	a	Sarah	paseando	juntos	por	la	terraza
del	 comedor.	Edward	 le	miró,	 irritado	y	 sorprendido.	Era	 evidente	que	nunca	 se	 le
había	ocurrido	que	el	comandante	no	aprobase	las	represalias.

»¿O	 tal	 vez	 cree	 usted	 que	 debería	 haber	 una	 ley	 para	 ellos	 y	 una	 ley	 para	 los
demás?	—continuó	agresivamente	el	comandante.

—Pero,	Brendan,	fue	asesinado	un	hombre	a	sangre	fría.
—Eso	no	es	ninguna	razón	para	entregarse	al	saqueo.
—Fue	asesinado	un	hombre.	Hay	que	darle	una	lección	a	esa	gente.
—Hay	que	procurar	por	 todos	 los	medios	darles	una	 lección	a	 los	 culpables.	Y

dejar	en	paz	a	la	gente	respetuosa	de	la	ley.
—Bah,	 son	 todos	 iguales.	 Se	 ríen	 a	 escondidas	 cuando	 asesinan	 a	 uno	 de	 los

nuestros.
—Eso	no	va	en	contra	de	la	ley.	Quemar	las	casas	de	la	gente	sí.
—Pero	¿cómo	se	puede	esperar	que	la	policía	descubra	quién	es	culpable	y	quién

no	lo	es	cuando	están	todos	juntos	en	el	asunto?	—gritó	Edward,	perdiendo	el	control
—.	¡Maldita	sea,	hombre!	Sea	razonable.

—Si	 no	 saben	 quién	 es	 culpable,	 deberían	 descubrirlo	 antes	 de	 ponerse	 hechos
una	furia	y	castigar	a	la	gente	al	azar	como	hicieron	en	Balbriggan.

—No	 quiero	 hablar	más	 de	 esto.	 ¡Si	 a	 usted	 no	 le	 importa	 ese	 pobre	 tipo	 que
mataron	cuando	estaba	cumpliendo	con	su	deber,	a	mí	sí!

Y	tras	decir	esto	se	fue,	abriendo	y	cerrando	los	puños	furiosamente.	Pero	tras	dar
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unos	cuantos	pasos	se	detuvo	y,	volviéndose,	gritó:	«¿Es	usted	desleal,	comandante,	o
qué?».	Luego	se	fue	sin	esperar	respuesta.

Edward	masculló	 una	disculpa	más	 tarde,	 ese	mismo	día,	 por	 su	pregunta	 final
ofensiva,	 y	 el	 comandante,	 que	 también	 estaba	 avergonzado,	 murmuró	 tristemente
que	no	se	preocupase,	que	no	se	 lo	había	 tomado	a	mal.	Más	tarde	se	preguntó	por
qué	razón	tenía	que	sentirse	avergonzado.	Al	fin	y	al	cabo,	creía	sinceramente	lo	que
le	había	dicho	a	Edward.

—Si	 los	 nuestros	 se	 dedican	 a	 comportarse	 igual	 de	mal	 que	 los	 fenianos	—le
comentó	a	la	señorita	Archer—,	dentro	de	muy	poco	todo	el	país	estará	sumido	en	el
caos	y	será	un	sálvese	quien	pueda.

Más	 tarde	 volvió	 a	 surgir	 en	 su	 mente	 la	 imagen	 borrosa	 de	 Edward	 y	 Sarah
paseando	juntos	por	la	terraza.

—Ella	es	católica	y	él	lo	bastante	viejo	para	ser	su	padre	—se	dijo	agriamente.

—Éste	no	es	lugar	para	que	un	joven	pase	la	vida,	rodeado	de	un	montón	de	ancianas
—le	dijo	la	señorita	Archer	al	comandante	con	una	sonrisa.

—Sí,	es	posible	que	me	vaya	a	Italia…,	a	Florencia	tal	vez,	o	a	Nápoles.	Aunque
he	oído	que	viajar	al	extranjero	se	está	convirtiendo	en	algo	imposible.	Esa	cantidad
de	documentos	que	uno	necesita…	No	es	como	antes	de	la	guerra,	cuando	lo	único
que	necesitabas	era	un	billete.	Pero	tiene	usted	toda	la	razón,	Sybil.	Debo	tomar	una
decisión.

Sí,	el	comandante	estaba	pensando	seriamente	abandonar	Kilnalough.	Ahora	que
las	 relaciones	 estaban	 tensas	 entre	 él	 y	 Edward	 había	 menos	 razones	 aún	 para
quedarse.	Podría	irse	a	cualquier	parte	del	mundo.	No	tenía	ya	ningún	vínculo,	ni	en
Londres	ni	en	ningún	otro	 lugar.	Pero	ése	era	precisamente	el	problema.	En	todo	el
doloroso	vacío	del	mundo,	¿adónde	debía	ir?	¿Por	qué	debía	elegir	un	lugar	en	vez	de
otro?	Fuese	a	donde	fuese,	Sarah	no	estaría.	Sarah	se	quedaría	atrás	en	Kilnalough.

El	 comandante	 aún	 tenía	 esperanzas,	 aunque	 ya	 un	 tanto	 insustanciales,	 de
establecer	de	nuevo	una	relación	de	intimidad	con	Sarah,	como	la	que	había	existido
entre	ellos	durante	su	breve	visita	a	Londres	el	pasado	invierno.	El	comandante	aún
caía	a	veces,	en	el	escritorio	o	en	la	cama	con	un	libro	abierto	sobre	el	pecho,	en	un
ensueño	que	duraba	minutos	sin	fin,	en	el	que	paseaba	deliciosamente	por	el	Strand
con	Sarah	cogida	del	brazo,	haciéndole	preguntas,	Sarah	en	un	restaurante	sin	saber
qué	 cuchillo	 y	 qué	 tenedor	 utilizar,	 triste	 y	 dulce,	 página	 tras	 página	 de	 un	 viejo
álbum	fotográfico,	junto	a	él,	divertido,	paternal,	indulgente	y	un	poquito	hastiado	del
mundo.	Aún	tenía	esperanzas.

Ella	 acudía	 a	 menudo	 al	Majestic	 por	 las	 tardes.	 El	 comandante	 no	 sabía	 qué
pensar	de	la	relación	que	mantenía	con	Edward:	no	se	esforzaba	en	absoluto	por	estar
sola	con	él.	Parecía	disfrutar	en	la	misma	medida	de	la	compañía	del	comandante.	Por
supuesto,	la	Sarah	inocente	que	le	miraba	boquiabierta,	cuya	emoción	al	encontrarse
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en	una	ciudad	desconocida	le	había	parecido	tan	conmovedora,	era	una	persona	muy
distinta	de	la	Sarah	de	Kilnalough,	donde	se	sentía	tan	segura	de	sí	misma.	A	veces	se
mostraba	impaciente	con	él.	Y	a	veces	se	reía	claramente	de	él	como	si	le	pareciese
ridículo	(al	comandante	aún	le	dolía	el	recuerdo	del	ramo	de	rosas	y	las	chocolatinas).
Disfrutaba	fastidiándole,	pero	también	disfrutaba,	a	veces,	flirteando	con	él.

—Puede	 besarme	 la	mano,	 Brendan,	 si	 tiene	 grandes	 deseos	 de	 hacerlo,	 como
puedo	comprobar	que	tiene	—decía	ella,	riendo.

—Nada	 podría	 interesarme	 menos	 —contestaba	 enfurruñado	 el	 comandante,
riéndose	 también	 pero	 de	 una	 forma	 bastante	 tensa	 (adivinaba	 oscuramente	 que	 si
quería	 llegar	 a	 algún	 sitio,	 debía	 rechazar	 aquellas	 pequeñas	 ofertas	 tentadoras,
aunque	le	costase	un	gran	esfuerzo	hacerlo).

En	la	sala	de	armas,	delante	del	fuego,	había	un	viejo	sofá	de	piel,	primo	hermano
del	 que	 había	 en	 el	 estudio	 de	Edward,	 con	botones	 y	 barrigudo	 como	un	brigada.
Una	tarde	en	que	Edward	se	había	ido	al	Club	de	Golf,	el	comandante,	sentado	en	el
sofá,	jugando	ociosamente	con	una	gran	familia	de	gatitos	recién	nacidos	que	vivían
en	 el	 cesto	 de	 la	 turba,	 se	 encontró	 de	 pronto	 con	 que	 Sarah	 le	 estaba	 besando.
Cuando	se	detuvieron	para	 tomar	aliento,	cruzaron	 la	mente	del	comandante,	como
antílopes	 asustados,	 pensamientos	 eufóricos.	 Se	 había	 quedado	 mudo.	 Sarah,	 sin
embargo,	se	limitó	a	comentar:	«Le	sabe	a	usted	el	bigote	a	ajo»,	y	continuó	con	lo
que	 había	 estado	 diciendo	 un	momento	 antes	 sobre	 las	 carreras	 de	 Leopardstown.
Este	comentario	lo	dejó	estupefacto	pero	aun	así	no	dijo	nada.	Era	un	viajero	por	un
país	sin	cartografiar,	no	cabía	duda.

Por	otra	parte,	ella	era	también	muy	capaz	de	caer	en	un	arrebato	de	cólera	fría	sin
ningún	motivo	que	él	pudiese	apreciar.	En	tales	ocasiones,	podía	ser	muy	cruel.	Un
día	 que	 él	 había	 estado	 hablando,	 aunque	 de	 un	 modo	 impersonal,	 sobre	 el
matrimonio	y	 su	 lugar	 en	 el	mundo	moderno,	 le	 interrumpió	brutalmente	diciendo:
«No	 es	 una	 esposa	 lo	 que	 está	 usted	 buscando,	 Brendan.	 ¡Es	 una	 madre!».	 El
comandante	se	enfadó	porque	en	realidad	él	no	había	dicho	que	estuviese	buscando	ni
una	cosa	ni	otra.

«¿Por	 qué	 es	 usted	 siempre	 tan	 educado?	 —le	 dijo	 en	 otra	 ocasión
despectivamente,	 ante	 lo	 que	 el	 comandante,	 asombrado,	 se	 preguntó	 qué	 tenía	 de
malo	ser	educado—.	¿Por	qué	anda	usted	siempre	de	aquí	para	allá	con	esas	viejas
infernales?	¿Es	que	no	se	da	usted	cuenta	de	 lo	horrorosas	que	son?	—le	preguntó,
poniendo	cara	de	asco;	y	al	ver	que	el	comandante	no	decía	nada,	estalló—:	Porque
usted	 también	 es	 una	vieja,	 ésa	 es	 la	 razón.	—Y	como	el	 comandante	mantenía	 su
silencio	herido	y	digno,	añadió—:	¡Por	el	amor	de	Dios,	deje	de	mirarme	como	una
ardilla	disecada!».

Después	de	uno	de	estos	arrebatos	el	comandante	podía	subir	trágicamente	hasta
su	 habitación	 y	 decidir	 delante	 del	 espejo	 que	 todo	 había	 terminado,	 que	 sus
esperanzas	 habían	 sido	 ilusorias.	 Quizá	 podría	 redactar	 una	 breve	 nota	 explicando
que	 las	 circunstancias	 le	 obligaban	 a	 abandonar	 Kilnalough	 para	 siempre…	 y	 se
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debatía	 consigo	 mismo	 durante	 media	 hora	 sobre	 si	 se	 podía	 decir:	 «Las
circunstancias	me	obligan	a	dejar	Kilnalough	para	siempre»,	o	 si	eso	no	sonaba	un
poco	tonto.	Pero	cuando	bajaba	de	nuevo	las	escaleras,	armado	hasta	 los	dientes	de
palabras	educadas	de	una	frialdad	centelleante	que	pudiesen	traspasar	el	corazón	de
Sarah	 como	 un	 pincho	moruno,	 ella	 había	 cambiado	 completamente	 de	 actitud.	 Le
cogía	por	la	muñeca	sin	un	titubeo	y	le	decía	que	lo	sentía	mucho,	que	era	una	cerda,
que	no	había	dicho	en	serio	cualquier	cosa	horrible	que	pudiese	haber	dicho.	Y	daba
igual	 qué	 firmes	 resoluciones	 hubiese	 tomado	 él	 cinco	 minutos	 antes,	 porque	 se
dejaba	 ablandar	 con	 una	 rapidez	 indecorosa.	 Más	 tarde	 se	 lamentaba	 de	 haberse
permitido	 capitular	 tan	 deprisa	 porque	 había	 empezado	 a	 darse	 cuenta	 de	 nuevo
vagamente	de	que	se	trataba	de	una	estrategia	demasiado	pobre.

Hasta	 entonces,	 por	 increíble	que	pueda	parecer,	 el	 comandante	nunca	 se	había
parado	 a	 pensar	 que	 lo	más	 efectivo	 en	 el	 amor,	 lo	mismo	 que	 en	 la	 guerra,	 es	 la
experiencia	táctica.	Su	instinto	le	ayudó	un	poco.	Le	advirtió,	por	ejemplo,	contra	la
rendición	incondicional.	(«Haz	conmigo	lo	que	te	parezca,	Sarah»).	Sabía	por	alguna
razón	que	con	ella	no	resultaría.	Estaba	aprendiendo	lentamente,	por	experiencia.	La
próxima	vez	que	 tuviese	una	 relación	amorosa	 lo	haría	mucho	mejor.	Pero	estando
como	estaba	drogado	de	amor	eso	no	era	para	él	demasiado	consuelo.

De	todos	modos,	tenía	esperanzas,	principalmente	de	carácter	práctico.	Era	rico	e
independiente.	 No	 tenía	 parientes	 a	 los	 que	 aplacar.	 Sarah	 carecía	 totalmente	 de
dinero;	y	respecto	a	su	«familia»,	cuanto	menos	se	dijese,	mejor,	porque	incluso	en	su
estado	actual	de	narcosis	era	incapaz	de	aportar	cualidades	atractivas	al	indescriptible
Devlin.	 ¿Podría	 la	 chica	 rechazar	 una	 oportunidad	 deslumbrante	 como	 aquélla?
Bueno,	 él	 imaginaba	 sombríamente	 que	 podría	 rechazarla,	 pero	 aun	 así,	 y	 pese	 a
todo,	aunque	débiles,	tenía	esperanzas.

Mientras	el	comandante	andaba	vagando	de	este	modo,	sin	mapas	ni	brújula,	por
los	campos	de	minas	del	amor,	llegó	una	carta	para	él.	No	reconoció	ni	el	matasellos
ni	la	letra.	«¡Qué	extraño!»,	musitó,	y	la	abrió.	Era	de	una	chica	que	había	conocido
antes	de	la	guerra.	Decía	que	iba	a	casarse	y	que	esperaba	que	a	él	no	le	importase.
(Al	comandante	no	sólo	no	le	importaba,	sino	que	durante	unos	cuantos	minutos	no
podía	 recordar	 absolutamente	 nada	 sobre	 aquella	 chica;	 hasta	 las	 circunstancias	 en
que	 se	habían	conocido	 se	 le	 escapaban).	Pero	ella	 le	había	estado	esperando…	Es
decir,	si	en	determinado	momento	hubiese	hecho	el	movimiento	preciso,	o	más	bien
(la	 carta	 era	 un	 tanto	 confusa,	 como	 si	 estuviese	 escrita	 en	 estado	 de	 embriaguez),
cualquier	movimiento…	Para	ella	había	quedado	claro,	al	fin	y	al	cabo	sólo	se	puede
esperar	hasta	un	cierto	límite,	pero	pensaría	siempre	en	él,	siempre	le	recordaría	con
amor	 y	 afecto…	 No	 se	 puede,	 después	 de	 todo	 (¿por	 qué	 debería	 una	 querer
hacerlo?),	fingir	que	el	pasado	nunca	ha	sucedido…	No	puedes	arrancarlo	de	la	vida
desde	 la	 raíz…	 Las	 horas	 gratas	 que	 habían	 pasado	 juntos.	 Podía	 cerrar	 los	 ojos,
incluso	 ahora,	 y	 seguir	 viéndole,	 el	 teniente	Brendan	Archer,	 como	 sabía	 que	 sería
siempre.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 él	 pensase	 lo	 mismo.	 La	 vida	 transcurre	 tan
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deprisa.
El	comandante	no	 la	 recordaba	ya,	por	supuesto.	Era	 la	hermana	de	alguien,	no

particularmente	atractiva,	pero	con	una	reputación	entre	los	jóvenes	de	aquel	círculo.
Se	alegraba	de	que	hubiese	conseguido	encontrar	un	marido	pese	a	aquella	reputación
(que	recordó	que	había	resultado	estar	justificada).	En	realidad,	ella	le	había	gustado.
Era	 buena	 chica,	 a	 pesar	 del	 otro	 asunto.	 Le	 había	 agobiado,	 sin	 embargo,	 la
intensidad	de	sus	sentimientos	hacia	él,	y	eso	era	lo	principal	que	recordaba	ahora	de
ella.	 Le	 gustaba	 abrazarle	 violentamente,	 hasta	 vaciarle	 los	 pulmones…	 Es
desagradable	que	te	aprieten	mucho	si	tú	no	estás	queriendo	apretar	mucho	también	a
la	otra	persona.	Se	siente	uno	atrapado.	El	comandante	se	había	sentido	atrapado.	En
cuanto	 a	 qué	 había	 inspirado	 aquella	 pasión	 no	 tenía	 la	 menor	 idea;	 en	 aquellos
tiempos,	 poco	 después	 de	 abandonar	 el	 colegio,	 fue	 un	 joven	 petulante	 y	 e
insoportablemente	engreído.	Bueno,	tal	vez	fuera	eso	lo	que	les	gustaba	a	las	mujeres.
Esas	actitudes	de	los	 jóvenes	petulantes	 insoportables	que	les	hacen	destacar.	«Pero
no,	 no	 debo	 ser	 tan	 duro.	 ¡Y	 el	 joven	 petulante	 insoportable	 era	 yo!	 Eso	 debería
cambiar	 las	 cosas».	 ¡En	 fin!	 Pero	 a	 las	 mujeres	 les	 gustan	 también	 otro	 tipo	 de
hombres.	Volvió	a	cruzar	su	mente	el	pensamiento	de	Edward.	«Las	mujeres	 tienen
unos	 gustos	 horrorosos	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 hombres»,	 decidió
melancólicamente.

Después	de	leer	la	carta	se	sentó	y	desenroscó	el	tapón	de	su	pluma	estilográfica,
pensando	 qué	 extraño	 era	 que	 durante	 aquel	 tiempo	 una	 chica,	 que	 sólo	 recordaba
como	 la	 hermana	 de	 alguien,	 hubiese	 estado	 albergando	 pensamientos	 amorosos
hacia	él	y	ahora,	después	de	tantos	años,	le	enviase	una	carta	diciendo	que	esperaba
que	no	le	importase	que	fuese	a	casarse.

Le	 escribió	 inmediatamente.	 Le	 dijo	 que	 por	 supuesto	 que	 le	 importaba
(difícilmente	se	podría	decir	que	no	le	importase	en	absoluto),	pero	esperaba	que	ella
fuese	 muy	 feliz,	 a	 pesar	 de	 todo.	 De	 hecho	 (escribió,	 calentándose	 para	 la	 tarea),
estaba,	en	realidad,	apretando	los	dientes	de	desesperación,	pero	se	merecía	que	se	le
dejase	 a	 un	 lado	 en	 favor	 de	 alguien	 que	 era,	 sin	 duda,	 mejor	 hombre	 que	 él.	 Se
merecía	 (escribió,	 sintiendo	 una	 riada	 de	 compasión	 por	 aquella	 otra	 persona	 que
pasaba,	como	él,	por	 los	campos	de	minas)	que	eligiese	a	otro	y	 le	dejase	a	él	para
siempre	 fuera,	 en	 la	 húmeda	y	 pegajosa	 y	 fría	 oscuridad.	Y,	 no	 hacía	 falta	 decirlo,
guardaría	siempre	como	un	tesoro	el	recuerdo	de	los	buenos	ratos	que	habían	pasado
juntos.	Seguía	siendo,	devotamente,	su	teniente	Brendan	Archer.

Selló	la	carta	y	la	echó	al	correo.	Cuando	se	retiró	a	la	sala	de	huéspedes	a	esperar
y	 vigilar	 a	 Sarah,	 se	 preguntó	 lúgubremente	 cómo	 era	 posible	 que	 el	 tirano	 de	 un
momento	 pudiese	 convertirse	 en	 el	 esclavo	 del	 siguiente.	 Además,	 empezaban	 a
despertarse	 en	 él	 ciertos	 temores.	 ¿No	 habría	 escrito	 con	 una	 precipitación	 y	 una
calidez	excesivas?

«¡Dios	mío,	y	si	 lo	considera	una	contrapropuesta,	anula	 la	boda	y	viene	aquí	a
buscarme!».	 Se	 preguntó	 si	 no	 debería	 escribir	 rápidamente	 otra	 carta	 que
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desmintiese	 la	 primera.	 Pero	 no,	 ya	 no	 podía	 hacer	 eso.	 Afortunadamente,	 sin
embargo,	fueron	pasando	los	días	sin	noticias	y	se	hizo	evidente	que	no	se	le	iban	a
pedir	cuentas	por	su	impulsivo	acceso	de	comprensión	y	simpatía.

«En	 la	primera	ocasión	favorable,	 le	propondré	matrimonio	y	el	asunto	quedará
decidido	de	una	 forma	u	otra».	Pero	 sus	esfuerzos	para	plantear	 el	 tema	 resultaban
constantemente	frustrados.	Daba	la	impresión	de	que	Sarah	difícilmente	podía	oír	la
palabra	 «matrimonio»,	 incluso	 en	 el	 sentido	 más	 teórico	 y	 general,	 sin	 que	 se
apoderase	 de	 ella	 uno	 de	 sus	 arrebatos	 crueles.	 Naturalmente,	 al	 comandante	 le
invadía	el	desánimo,	pero	perseveraba	pese	a	ello,	diciéndose	que	era	sólo	cuestión	de
encontrar	el	momento	adecuado.

Una	 tarde,	 sentado	 en	 un	 sofá	 del	 salón	 de	 huéspedes	 y	 protegido	 por	 una
columna	ornamental,	estuvo	a	punto	de	animarse	a	abordar	el	tema.	Se	hallaban	en	el
extremo	del	salón	más	alejado	de	las	señoras,	que	jugaban	al	whist	junto	al	fuego	de
la	chimenea.	Sarah	había	estado	excepcionalmente	cariñosa	y	afectuosa	después	de
un	 choque	 terrible	 el	 día	 anterior	 (estimulado	 por	 ciertos	 comentarios	 que	 el
comandante	 había	 intentado	 hacer	 sobre	 la	 ceremonia	 de	 boda	 islámica).	 Estaban
sumergidos	en	un	silencio	satisfecho,	Sarah	había	puesto	ociosamente	su	mano	sobre
la	 de	 él	 y	 no	 pasaba	 nada,	 parecía	 más	 bien	 adormilada.	 No	 era	 probable	 que	 se
presentase	una	oportunidad	mejor,	así	que	el	comandante	carraspeó.

—Escuche…	—empezó	 (había	 elegido	 las	 palabras	 exactas	 días	 atrás	 y	 se	 las
sabía	de	memoria).	Pero	en	aquel	momento	una	mano	huesuda	de	venas	azules,	con
brillos	de	diamantes	en	los	dedos,	apareció	por	detrás	de	un	laurel	de	una	gran	maceta
(se	 trataba	 de	 un	 refugiado	 del	 Patio	 de	 las	 Palmas,	 que	 había	 sido	 trasladado	 al
vestíbulo	siguiendo	instrucciones	de	Edward	para	que	pudiese	«respirar»).	La	mano
golpeó	con	bastante	aspereza	la	columna	ornamental,	luego	la	acarició.	Al	cabo	de	un
instante	 apareció	 ante	 ellos	 la	 anciana	 señora	 Rappaport,	 la	 cabeza	 ladeada,
escuchando.

—¿Eres	tú,	Edward?
—No,	señora	Rappaport,	soy	yo,	Brendan	Archer.
—Le	oí	respirar.
La	vieja	dama	dio	un	paso	al	frente;	su	otra	mano,	seca	y	moteada,	empuñaba	un

bastón.	Avanzó	cautamente	hasta	que	estuvo	al	lado	del	comandante,	mirándole	con
los	ojos	vacíos	y	desenfocados.

—El	 comandante	 de	 Angela	—musitó,	 extendiendo	 hacia	 él	 su	 mano	 libre—.
¿Dónde	está	usted,	querido	mío?

El	comandante	frunció	el	ceño	enojado,	pero	cogió	la	mano	y	la	guió	con	cierta
brusquedad	 (aún	 estaba	 nervioso	 por	 su	 intento	 de	 proponer	 matrimonio)	 hasta	 la
parte	superior	de	su	cabeza,	donde	permaneció	durante	unos	instantes.	Miró	a	Sarah
por	el	rabillo	del	ojo.	Ella	sonreía	al	ver	su	turbación.

—Angela	se	alegrará	mucho	de	que	haya	venido	—murmuró	la	anciana,	y	aquella
mano,	 delicada	 como	 una	 polilla,	 empezó	 a	 recorrer	 sus	 rasgos.	 «¡Qué	 guapo	 es
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usted,	comandante!»,	cuchicheó,	y	los	dedos	se	extendieron	como	crema	por	toda	su
frente,	 bordearon	 los	 ojos	 y	 regresaron	 para	 descender	 por	 la	 nariz,	 acariciar	 por
encima	 las	 puntas	 firmemente	 recortadas	 del	 bigote	 y	 continuar	 por	 la	 mandíbula.
Hizo	 otra	 pausa,	 tanteando	 la	 barbilla	 suavemente	 entre	 el	 índice	 y	 el	 pulgar,
escuchando.

—Hay	alguien	con	usted.	No	es	Angela,	¿verdad?	—Su	mano	abandonó	el	rostro
del	comandante	y	empezó	a	hacer	lentos	barridos	a	su	lado,	tanteando	en	el	aire,	cada
vez	más	cerca	de	Sarah.	El	comandante	se	levantó.	Sarah	miraba	a	la	anciana	con	una
expresión	 de	 repugnancia,	 hipnotizada	 por	 aquellos	 dedos	 huesudos	 cubiertos	 de
diamantes	que	tanteaban	buscándola.

—No	 hay	 nadie	 ahí,	 señora	 Rappaport	 —dijo	 bruscamente	 el	 comandante,
cogiéndola	del	codo.	Pero	ella	se	soltó	de	un	tirón	y	se	acercó	más	a	Sarah,	los	dedos
tanteaban	aún	desesperadamente	a	un	lado	y	a	otro	en	el	aire	vacío.	Sarah,	encogida
hacia	atrás,	conteniendo	la	respiración,	ya	no	podía	retroceder	más.

—Venga,	vamos.	Déjeme	que	la	lleve	junto	al	fuego	—y	cogiéndola	por	el	brazo
con	firmeza,	la	apartó	de	allí,	aún	arañando	el	aire.	Mientras	cruzaban	el	vestíbulo,	la
señora	 Rappaport	 frunció	 hacia	 abajo	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 y	 por	 su	mejilla
empolvada	rodó	una	lágrima	solitaria.	Después	de	depositarla	en	su	asiento	junto	al
fuego	de	la	chimenea,	el	comandante	volvió	rápidamente	al	sofá	con	la	esperanza	de
poder	reanudar	su	propuesta	de	matrimonio.	Pero	Sarah	ya	no	estaba	allí.

El	cristal	de	las	altas	ventanas	del	salón	de	huéspedes	tenía	ya	un	tono	negro	azulado,
pero	las	damas,	entregadas	a	su	partida	interminable	de	whist,	aún	no	habían	pensado
en	llamar	a	Murphy	o	a	una	de	las	sirvientas	para	que	corriese	las	cortinas	e	impidiese
que	invadiera	el	salón	la	marea	de	la	noche.	Arriba,	muy	arriba,	bajo	el	techo	blanco
con	incrustaciones	de	rosas	de	yeso,	 laureles,	 flores	de	 lis	y	coronas	de	 tres	puntas,
aleteaba	 atrapado	 desesperadamente	 un	 gorrión	 que	 iba	 de	 un	 cristal	 a	 otro.	 El
comandante,	 recostado	 en	 un	 sillón,	 no	menos	 desesperado	 que	 el	 pájaro,	 cavilaba
sobre	 la	 extraña	 conducta	 de	 Sarah.	Aquella	 tarde	 había	 estado	 aún	más	 burlona	 y
caprichosa	de	 lo	habitual.	Había	dos	comentarios	en	especial	que	había	dejado	caer
que	 le	 resultaban	difíciles	de	 interpretar:	«Debería	estar	 loca	por	usted,	Brendan,	 si
tuviésemos	más	 en	 común	—y	unos	 instantes	 después—:	 ¿Quién	 debería	 gustarme
como	 marido?	 Debería	 gustarme	 como	 marido	 alguien	 justamente	 como	 usted,
Brendan,	 sólo	 con	 el	 cerebro».	 ¿Estos	 comentarios	 aumentaban	 o	 disminuían	 las
posibilidades	de	que	su	propuesta	de	matrimonio	fuese	aceptada?

Suspiró.	 Pronto	 sería	 hora	 de	 cenar.	 Intentó	 decidir	 si	 tenía	 hambre	 o	 no,	 pero
hasta	la	respuesta	a	esta	cuestión	le	eludió.	Todos	sus	deseos	eran	tibios	comparados
con	lo	que	sentía	por	Sarah.	Los	gritos	y	las	risas	de	un	incidente	en	la	mesa	de	whist
despertaron	los	cercos	del	cavernoso	salón.	El	gorrión	se	lanzó	a	volar	una	vez	más
para	ir	a	chocar	contra	el	cristal	oscuro.	Se	hizo	el	silencio	luego,	sólo	se	oía	el	batir
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de	sus	alas	y,	después,	unos	pasos	rápidos	y	firmes	que	el	comandante	reconocía	ya	a
grandes	 distancias.	 Se	 imaginó	 los	 zapatos	 de	 cuero	 relumbrantes	 con	 polainas
grisáceas	que	hacían	resonar	las	baldosas	del	pasillo	con	golpes	cada	vez	más	fuertes.
En	 cuestión	 de	 un	 momento	 haría	 su	 aparición	 la	 imponente	 y	 elegante	 figura	 de
Edward	(«el	maniquí	de	sastre»,	como	tenía	por	costumbre	describirle	últimamente	el
comandante),	con	su	corbata	de	seda	y	su	camisa	nívea,	y	un	pañuelo	de	seda	en	el
bolsillo	de	arriba.	Edward	sonreiría	mecánicamente	mirando	a	las	señoras,	que	lo	más
probable	era	que	estuviesen	demasiado	ocupadas	para	hacerle	caso;	tal	vez	frunciese
luego	el	ceño	desconcertado	mirando	al	comandante,	como	si	preguntase:	«¿Qué	 le
pasa	a	ese	tipo?».

Pero	el	cuello	de	la	camisa	de	Edward	colgaba	de	un	hilo	y	estaba	completamente
divorciado	de	la	corbata,	cuyo	nudo	se	había	hecho	tan	pequeño	como	una	uva	pasa.
Tenía	la	camisa	rasgada	y	manchada	de	barro;	una	solapa	de	la	chaqueta	había	sido
arrancada	de	la	costura	y	le	colgaba	hasta	la	cintura;	también	los	pantalones	estaban
manchados	de	barro	y	la	polaina	de	un	zapato	aleteaba	como	un	pájaro	herido	sobre
el	empeine.	El	otro	zapato	había	perdido	completamente	la	polaina.	Un	golpe	había
hinchado	y	amoratado	uno	de	los	prominentes	pómulos	de	Edward;	por	la	comisura
del	labio	descendía	un	rastro	de	sangre	y	había	una	masa	negra	congelada	debajo	de
la	nariz.	Agitó	un	puño	cerrado	hacia	el	comandante,	miró	furioso	a	su	alrededor	un
instante	y	luego	se	dio	la	vuelta	y	se	fue.	Empezaron	a	oírse	de	nuevo	en	el	pasillo	las
sonoras	pisadas,	decrecientes	ahora.	Las	damas	no	se	habían	dado	cuenta	de	nada.

El	comandante	se	levantó	y	corrió	tras	él.	Le	encontró	en	su	estudio,	mirándose
en	el	 espejo	de	espaldas	a	 la	puerta.	Por	detrás,	 la	 elegancia	de	 su	chaqueta	 seguía
intacta;	era	visible	que	el	pecho	se	dilataba	y	se	encogía	con	rapidez	pero	no	se	oía	el
ruido	 de	 la	 respiración.	 Oyó	 que	 entraba	 el	 comandante	 y	 se	 volvió,	 agitando	 el
mismo	puño	cerrado.

—Salí	a	dar	un	paseo	—dijo	con	aspereza—.	Dos	hombres	intentaron	agredirme.
—¡Dios	mío!	¿Dónde?
—Subiendo	de	la	playa	a	kilómetro	y	medio	de	distancia.
—¡Déjeme	que	le	sirva	un	whisky!
Se	lo	sirvió	en	un	vaso;	Edward	lo	cogió	con	dedos	temblorosos	y	se	lo	bebió	de

un	 trago,	 como	 si	 estuviese	 sediento.	 Se	 sentó	 después,	 pero	 se	 levantó	 de	 nuevo
enseguida	y	 se	puso	 a	pasear	 agitando	 el	 puño	derecho	 cerrado	 amenazadoramente
hacia	el	comandante.

—¿Querían	robarle?
—No	tengo	ni	idea.	Por	lo	que	yo	pude	ver	lo	que	pretendían	era	matarme.	Fue

raro…	 ¡Ni	 una	 palabra!	 No	 decían	 ni	 una	 palabra.	 Ni	 amenazas,	 ni	 insultos,	 ni
discusión…	 Sólo	 la	 respiración	 jadeante	 y	 algún	 gruñido	 esporádico	 durante	 la
refriega.	Ni	siquiera	puede	ver	la	cara	que	tenían	los	tipos.	Uno	de	ellos	era	grande,
con	 ropa	 andrajosa,	 y	 oí	 que	 algo	 se	 rasgaba	 mientras	 luchábamos…,	 y	 olía	 a
suciedad	y	 a	humo	de	 turba…,	pero	 todos	huelen	de	 ese	modo.	Sólo	hay	una	 cosa
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segura	que	sé	de	él.	Venga	aquí	a	la	luz	y	eche	un	vistazo.
Edward	se	había	detenido	y	tenía	el	puño	firmemente	cerrado	junto	al	quinqué.	El

comandante	se	acercó,	curioso.	Edward	abrió	los	dedos	despacio:	en	la	palma	de	su
mano	había	un	mechón	de	cabello	pelirrojo.

—No	 es	 de	 mucha	 ayuda	 —dijo	 riéndose—.	 Debo	 conocer	 dos	 docenas	 de
hombres	que	tienen	el	pelo	de	ese	color	en	los	alrededores.

Como	se	había	puesto	cerca	de	 la	 luz,	el	comandante	pudo	darse	cuenta	de	que
estaba	muy	pálido.	Pero	seguía	hablando	en	un	tono	firme	y	alegre:

—Debo	 de	 haber	 arrancado	 esto	 del	 cuero	 cabelludo	 del	 mendigo.	 No	 me	 di
cuenta	de	que	lo	tenía	en	la	mano	hasta	que	estaba	aquí	de	vuelta.

Lejos	de	mejorar	con	el	paso	del	tiempo,	la	situación	estaba	claramente	empeorando.
Difícilmente	pasaba	un	día	sin	algún	nuevo	caso	de	comportamiento	desagradable	por
parte	de	la	población	local:	un	comerciante	te	ignoraba	deliberadamente	en	su	tienda,
un	niño	te	sacaba	la	lengua	sin	que	sus	padres	le	riñeran,	una	puerta	que	a	nadie	se	le
ocurría	 sostener	 abierta	 para	 ti,	 un	 asiento	 que	 nadie	 te	 ofrecía	 mientras	 estabas
esperando	 a	 que	 te	 atendieran…	Cosas	 triviales,	 tal	 vez,	 pero	 ¡uno	 pensaba	 en	 lo
servicial	que	solía	ser	la	gente	de	Kilnalough!	En	suma,	era	algo	que	destrozaba	los
nervios.	 ¿Quién	 podía	 reprocharle	 a	 la	 señorita	 Staveley	 que	 administrase	 una
regañina	 larga	 y	 divagatoria	 a	 las	 dependientas	 de	 Finnegan,	 que	 se	 reían	 entre
dientes	de	ella?

Las	damas	del	Majestic	no	se	aventuraban	ya	a	ir	solas	a	Kilnalough	últimamente;
se	sentían	demasiado	vulnerables	a	la	ofensa.	Si	se	necesitaba	algo,	un	poco	de	lana	o
un	tarro	de	pastillas	de	menta,	tal	vez,	o	algo	de	la	farmacia	(sales	aromáticas	o	bayas
de	 casis	 o	 agua	 de	 lavanda),	 se	 analizaba	 el	 problema	 en	 las	mesas	 de	whist	 y	 se
organizaba	una	expedición.	Seis	ojos,	claro	está,	todos	ellos	muy	atentos,	resultaban
muchísimo	mejor	que	dos	para	localizar	ofensas	mientras	estaban	en	la	pañería	o	en
los	salones	de	té,	y	tres	lenguas	eran	mucho	mejor	que	una	para	poner	a	alguien	en	su
sitio.

Las	 señoras	 no	 tardaron	 en	 desarrollar	 todas	 ellas	 una	 habilidad	 notable	 para
percibir	huellas	de	conducta	ofensiva	en	la	gente	del	pueblo.	Una	falta	de	respeto	se
detectaba	 (en	 la	 espalda	que	 se	volvía,	 en	una	 sonrisa	«insolente»,	 en	un	«¡Buenos
días!»	descarado)	y	se	le	hacía	frente	con	la	rapidez	del	rayo.	La	señorita	Johnston	se
destacó	enseguida	como	la	campeona,	tanto	de	la	detección	como	de	la	retribución,	y
se	 convirtió,	 en	 consecuencia,	 en	 la	 persona	 más	 buscada	 para	 figurar	 en	 las
expediciones	 de	 las	 compras.	 También	 se	 podía	 confiar	 en	 las	 señoritas	 Bagley	 y
Staveley.	Pero	la	señorita	Archer	y	la	señorita	Porteous	no	lo	hacían	demasiado	bien;
esta	 última	 era	 particularmente	 errática	 en	 la	 detección	 y	 tendía	 a	 la	 cólera
incoherente	cuando	se	excitaba.	En	cuanto	a	la	pobre	señora	Rice,	era	completamente
inútil.
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—No	se	daría	cuenta	ni	aunque	alguien	la	insultase	en	la	cara	—decía	suspirando
la	señorita	Johnston—.	Tendremos	que	procurar	no	dejarla	sola.

Una	 tarde	el	 comandante	 acompañó	casualmente	 a	una	expedición	en	 la	que	 se
incluían	 la	 señorita	Devere,	 la	 señorita	 Johnston	 y	 la	 señora	Rice,	 todas	 las	 cuales
tenían	algún	asunto	que	resolver	en	la	oficina	de	correos.	Se	quedó	asombrado	por	la
rapidez	con	 la	que	se	produjo	 la	 incorporación	al	combate.	Cuando	cruzaban	por	 la
concurrida	plaza	del	mercado,	 la	 señorita	 Johnston,	 sin	vacilar	un	 instante,	 se	puso
reñir	con	un	viejo	granjero	de	rostro	arrugado	al	que	había	visto	escupir	en	el	suelo	a
unos	 veinte	 pasos	 de	 distancia	 como	 un	 acto	 ofensivo	 evidente	 dirigido,	 en	 su
opinión,	contra	ella	y	sus	acompañantes.

—¡Oh,	 vamos!	 —protestó	 el	 comandante.	 La	 señorita	 Johnston	 estaba	 ya
reprendiendo	al	sorprendido	granjero	e	incluso	blandiendo	el	paraguas	en	su	cara	de
una	 forma	 amenazadora.	 También	 hubo	 después	 problemas	 con	 un	 empleado	 de
correos	que	le	habló	con	las	manos	en	los	bolsillos.

El	comandante	no	tardó	mucho	en	darse	cuenta	de	que,	para	las	damas,	aquellas
expediciones	eran	una	fuente	de	emociones	exóticas.	Casi	todas	las	tardes	se	formaba
un	grupo	para	ir	a	comprar	algo	a	Kilnalough.	Las	que	se	quedaban	en	las	mesas	de
whist	esperaban	el	regreso	de	las	expedicionarias	con	ávida	expectación,	y	rara	era	la
tarde	 en	 que	 las	 que	 regresaban	 no	 habían	 tenido	 enfrentamientos	 que	 contar.	 El
comandante	dudaba	de	la	mayoría	de	estas	supuestas	ofensas.	La	señorita	Johnston,
en	 particular,	 estimulada	 por	 la	 admiración	 de	 sus	 compañeras,	 parecía	 haber
perfeccionado	su	habilidad	hasta	el	punto	de	que	podía	percibir	una	ofensa	antes	de
que	 se	 produjese.	El	 comandante	 sospechaba	 que,	 como	 en	 el	 caso	 del	 desdichado
granjero	 de	 la	 plaza	 del	 mercado,	 reprendía	 con	 mucha	 frecuencia	 a	 transeúntes
absolutamente	inocentes.

Un	 día,	 sinceramente	 alarmado	 por	 la	 desmesura	 de	 las	 señoras,	 se	 permitió
sugerirles	que	aquella	«falta	de	respeto»	era	más	imaginaria	que	real,	pero	que	si	las
expediciones	 de	 compra	 seguían	 actuando	 como	 expediciones	 bélicas	 acabaría
habiendo	problemas	de	verdad.	Ellas	recibieron	esta	sugerencia	con	frialdad,	pero	tal
vez	 tuvo	cierto	 efecto.	En	compañía	del	 comandante,	 al	menos,	 se	 sacaba	menos	 a
colación	 el	 tema.	 Nunca	 se	 había	 mencionado,	 salvo	 indirectamente,	 delante	 de
Sarah.	 El	 comandante	 estaba	 empezando	 a	 darse	 cuenta	 oscuramente	 de	 que	 las
señoras	del	Majestic	le	tenían	poco	afecto	a	Sarah.

Él	 acabó	 cansándose	del	whist,	 pero	 la	 fiebre	 por	 el	 juego	 no	mostraba	 indicio
alguno	 de	 disminuir	 entre	 las	 señoras.	 Además,	 ellas	 mismas	 con	 su	 refinamiento
pretencioso	 y	 su	 presunción	 habían	 empezado	 a	 crisparle	 los	 nervios.	 ¡Cualquiera
diría,	 al	 verlas	 cuchichear,	 que	 Sarah	 no	 era	 más	 que	 una	 sirvienta!	 Eso	 no
significaba,	 claro	 está,	 que	 no	 fuesen	 tan	 encantadoras	 como	 siempre,
individualmente.	Pero	como	suele	decirse,	la	mucha	miel	empalaga.

Últimamente	deseaba	estar	solo	para	pensar	con	más	claridad	sobre	Sarah.	Pero
¿dónde?	Su	propia	habitación	carecía	de	confort,	el	bar	 Imperial	estaba	atestado	de
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gatos,	 todas	 las	 demás	 habitaciones	 del	 hotel	 (había,	 por	 supuesto,	 abundancia
sobrada	de	ellas)	parecían	inadecuadas	por	alguna	razón.	No	sabía	muy	bien	por	qué.
Siempre	 había	 una	 cosa	 u	 otra	 que	 no	 llegaba	 a	 satisfacerle.	 No	 tenía	 más	 que
mirarlas	para	ver	que	eran	 inadecuadas,	sin	que	valiese	 la	pena	siquiera	detallar	 las
razones.	Hasta	que	 finalmente,	en	 la	segunda	planta,	abrió	una	puerta	que	no	había
abierto	nunca…	y	encontró	exactamente	lo	que	quería.

Era	 una	 habitación	 larga	 y	 estrecha	 y	 bastante	 oscura	 en	 la	 que	 se	 guardaba	 la
ropa	 blanca.	 Había	 sábanas	 y	 almohadas	 apiladas	 por	 todas	 partes.	 Las	 mantas,
centenares	de	ellas,	colocadas	unas	sobre	otras	y	pegadas	a	las	paredes,	llegaban	hasta
el	techo;	era	indudable	que	llevaban	allí	desde	los	viejos	tiempos	en	que	se	utilizaban
todas	las	habitaciones	del	hotel.	Allí	no	había	humedad	y	se	estaba,	además,	bastante
caliente,	 algo	 a	 tener	muy	 en	 cuenta	 dado	 que	 había	 empezado	 ya	 a	 hacer	 frío.	A
ciertas	 horas	 del	 día	 la	 temperatura	 resultaba	 claramente	 tropical	 debido	 a	 que	 la
chimenea	principal	de	las	cocinas	pasaba	justamente	por	una	de	las	paredes.	Pero	al
comandante	 eso	 no	 le	 importó;	 simplemente	 se	 quitó	 la	 ropa	 y	 se	 tumbó	 desnudo
sobre	 un	 montón	 de	 mantas	 a	 leer	 una	 revista	 y	 a	 sudar	 delicadamente	 mientras
tomaba	 sorbitos	 de	 whisky	 con	 soda	 procedente	 del	 hervidero	 de	 gatos	 del	 bar
Imperial.	Era	perfecto.	Nadie	iba	nunca	allí	(salvo	una	vez	que	Edward,	que	debía	de
haber	 oído	un	 ruido,	 asomó	 la	 cabeza,	 emitió	 unos	gruñidos	de	 sorpresa	 al	 ver	 allí
desnudo	al	comandante	y	se	retiró	precipitadamente).	No	tardó	mucho	en	prepararse
un	nido	de	mantas	y	almohadas	inmenso,	cálido	y	ligeramente	polvoriento.

Fantaseando	 tumbado	 en	 aquel	 nido	 se	 imaginaba	 a	 veces	 a	 Sarah	 (aunque	 sin
permitirse	ningún	género	de	 reflexiones	 indecentes)	echada	allí	 también,	desnuda	y
respirando	delicadamente	como	él.	¡Qué	espléndido	sería	eso!	Sabía	sin	necesidad	de
preguntarlo	que	ella	disfrutaría	allí	 tanto	como	él.	La	comprendía	muy	bien	cuando
ella	no	estaba	ya	presente;	sólo	tenía	cierta	dificultad	para	entenderla	cuando	estaban
juntos.	Era	indudable	que	se	irían	habituando	cada	vez	más	uno	a	otro	con	el	paso	del
tiempo.	Entre	tanto,	sobre	todo	en	el	mediodía	ecuatorial	y	al	final	de	la	tarde	(salvo
los	días	que	la	cocinera	decidía	enviar	de	nuevo	al	comedor,	cortada	en	frío,	la	carne
no	 consumida	 en	 la	 cena	 del	 día	 anterior),	 Sarah	 yacía	 allí,	 deliciosamente
insustancial,	 desnuda	 y	 contenta	 a	 su	 lado	 en	 aquella	 hondonada	 de	 almohadas
polvorientas.

De	hecho,	una	o	dos	veces,	 ella	 consiguió,	 incluso,	 estar	 en	 la	habitación	de	 la
ropa	blanca	a	su	lado	y	al	mismo	tiempo	abajo	(en	carne	y	hueso,	sangre,	cartílago,
músculo,	membrana	mucosa	y	todo	lo	demás)	jugando	al	whist	con	las	señoras	y	tal
vez	 también	 con	 Edward…,	 porque	 Edward,	 aunque	 algún	 tiempo	 atrás	 hubiese
preferido,	 hiciese	 bueno	 o	 no,	 la	 pista	 de	 tiro	 a	 la	 mesa	 del	whist,	 había	 sufrido
recientemente	una	recaída	y	se	le	veía	a	menudo	barajando	y	repartiendo	cartas	con
no	menos	 fervor	 que	 las	 señoras.	 Pero	 la	 fantasía	 tendía	 en	 general	 a	 debilitarse	 y
esfumarse	ante	la	proximidad	de	la	carne	y	la	sangre.	Además,	la	idea	de	Edward	le
perturbaba.	Así	que	si	sabía	que	estaba	Sarah	allí	se	ponía	la	ropa	y	bajaba	a	verles
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jugar.
Cuando	estaba	Sarah,	a	Edward	le	gustaba	jugar	de	pareja	con	ella;	«la	pareja	de

siempre»,	 decía.	 Se	 ponían	 los	 dos	 muy	 escandalosos,	 recibiendo	 sus	 cartas	 con
jocosos	 gritos	 de	 alegría	 o	 pesar,	 animándose	 mutuamente	 con	 todo	 tipo	 de
comportamientos	extravagantes.	Cuando	Edward	estaba	de	ese	humor	solía	hacer	reír
a	carcajadas	a	 las	señoras	que	hasta	adoptaban	una	actitud	menos	gélida	con	Sarah.
También	 el	 comandante	 se	 reía	 de	 los	 chistes	 de	 Edward,	 por	 supuesto,	 pero	 a
regañadientes.	Pocas	veces	disfrutaba.	La	única	persona	que	no	sonreía	nunca	era	la
señora	 Rappaport,	 sentada	 hoscamente	 en	 su	 silla	 de	 respaldo	 recto	 junto	 a	 la
chimenea.

La	 señora	Rappaport	 habría	 ensombrecido	 la	 atmósfera	 de	 la	 reunión,	 sin	 duda
alguna,	si	 la	fiebre	del	whist	hubiese	sido	menos	 intensa,	pero	nadie	reparaba	en	su
presencia.	Estaba,	además,	bastante	separada	del	grupo	principal.	Pero	un	día	provocó
un	ligero	revuelo	y	unos	cuantos	gritos	de	consternación	porque	se	advirtió	que	había
aparecido	 mágicamente	 sobre	 su	 regazo	 otro	 gato.	 Volvía	 a	 ser	 un	 misterio	 cómo
había	conseguido	llegar	allí.	Normalmente,	todo	el	mundo	se	esforzaba	por	ahuyentar
a	los	gatos	del	salón	de	huéspedes	con	bastones	o	sombrillas	o	lo	que	hubiese	a	mano,
porque	 era	 imprescindible	 establecer	 un	 límite	 en	 algún	 sitio.	Aún	más	 inquietante
fue	el	hecho	de	que	el	gato	en	cuestión	tuviese	el	mismo	color	anaranjado	que	aquel
animal	aterrador	que	había	atacado	el	sombrero	de	la	señorita	Staveley	en	el	estudio.
La	 anciana	 señora	 Rappaport	 estaba	 ciega,	 por	 supuesto,	 así	 que	 no	 había	 podido
elegirlo	 ella	 deliberadamente.	 La	 preocupación	 de	 las	 señoras	 podría	 haber	 sido
mayor	de	no	ser	por	el	hecho	de	que	estaba	claro	que	aquel	gato	no	era	peligroso.	De
hecho,	era	sólo	un	gatito,	un	minúsculo	fardo	maullador	de	piel	anaranjada	con	unos
ojos	 que	 apenas	 se	 le	 abrían.	 Se	 trataba	 en	 realidad	 de	 una	 criaturita	 bastante
atractiva.	Se	daba	uno	cuenta	 inmediatamente	de	que	entraban	ganas	de	acariciarlo.
Algunas	 de	 las	 señoras	 lo	 hicieron,	 inclinándose	 rígidamente	 para	 acariciar	 las
orejitas	 anaranjadas,	 y	 aunque	 el	 gatito	 reaccionó	prestamente	posando	 en	 aquellos
dedos	enjoyados	de	piel	floja	las	agujas	en	miniatura	de	sus	garras,	bueno,	cualquier
gatito	normal	habría	hecho	lo	mismo.	«Es	una	cosa	natural	—dijo	la	señorita	Bagley
—,	y	apenas	si	hace	daño».

De	 todos	 modos,	 el	 gatito	 tenía	 una	 cualidad	 un	 poco	 inquietante:	 a	 saber,	 la
rapidez	con	la	que	estaba	creciendo.	Era	como	si	durante	la	noche	alguien	le	cogiese
por	aquella	brizna	de	rabo	a	franjas	negras	y	anaranjadas	y	soplase	en	él,	hinchándolo
como	un	globo	chillón.	Parecía	un	poco	más	hinchado	cada	día,	y	cuando	se	estiraba
y	 bostezaba,	 sus	 garras	 llegaban	 un	 poco	 más	 allá.	 Además,	 cuando	 sus	 ojos
empezaron	a	abrirse	más,	se	comprobó	que	eran	de	un	agrio	verde	mar.	Y	la	señora
Rappaport	seguía	allí	sentada	día	tras	día,	adusta	e	impasible,	con	el	gatito	creciendo
bajo	 la	 palma	 de	 su	mano	 y	 convirtiéndose	 en	 un…,	 bueno,	 en	 un	 gato.	 Nadie	 se
fijaba	 gran	 cosa	 en	 ninguno	 de	 ellos;	 Edward	 se	 había	 vuelto	 muy	 divertido
últimamente,	parecía	casi	un	cómico.
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El	comandante	 le	envidiaba.	Por	muy	gris	que	 fuese	 la	 tarde,	por	muy	abatidos
que	estuviesen	los	jugadores	del	whist	a	causa	del	estado	en	que	se	encontraba	el	país,
Edward	no	tenía	más	que	sentarse	a	la	mesa	cinco	minutos	y	todo	el	mundo	estaba	ya
gritando	 y	 riendo,	 con	 sus	 males	 y	 con	 los	 pronósticos	 de	 desastre	 olvidados.	 Le
acompañaba	 una	 corriente	 de	 energía.	 Cuando	 él	 dejaba	 la	 mesa	 era	 como	 si	 se
hubiesen	 apagado	 las	 luces.	 Dominaba	 a	 todo	 el	 mundo,	 incluso	 a	 la	 indomable
señorita	 Johnston.	 Su	 voz	 podía	 oírse	 a	 tres	 habitaciones	 de	 distancia.	 Su	 regocijo
hacía	vibrar	 los	cristales	de	 las	ventanas.	Era	como	el	director	de	pista	de	un	circo:
ninguna	de	las	señoras	se	permitía	enfurruñarse	o	encerrarse	en	sí	misma.	La	señorita
Devere	 o	 la	 señorita	 Bradley	 podrían	 intentar	 resistirse	 a	 él,	 recordando	 quizá	 a
alguien	querido	que	hubiese	muerto	en	aquel	día	concreto,	o	pensando	que	empezaba
el	invierno,	pero…	¡Zas!	El	látigo	de	la	inmensa	personalidad	de	Edward	cruzaba	la
pista	 y	 la	 hacía	 entrar	 en	 acción	 una	 vez	más.	 ¡Zas!	 Hasta	 el	 comandante	 se	 veía
obligado	 a	 seguirle	 o	 a	 parecer	 inadmisiblemente	 hosco.	 Podría	 pensar:	 «Soy	más
fuerte	 que	 Edward	 porque	 él	 no	 puede	 evitar	 admirarme	 le	 agrade	 o	 no…»,	 pero
entonces,	¡zas!	Se	encontraba	con	que	tenía	que	saltar	a	través	de	un	aro	en	llamas.

Aun	así,	el	comandante	estaba	convencido	de	que	era	más	fuerte	que	Edward.	Se
trataba	sólo	de	que	Edward	estaba	muy	bullanguero	y	expansivo	últimamente	(pero	el
comandante	 no	había	 olvidado	 los	 días	 en	que	 estaba	 taciturno)	 y	 eso	hacía	 que	 el
comandante,	 en	 comparación,	 pareciese	 soso	 y	 cauto.	 «Es	 todo	 fachada»,	 se	 decía
lúgubremente	 el	 comandante	 mientras	 comprobaba	 que	 los	 ojos	 relumbrantes	 de
Sarah	 raras	veces	se	apartaban	del	 rostro	de	Edward.	Pero	entonces,	 ¡zas!,	volvía	a
pasar.	Apenas	había	empezado	a	edificar	su	animosidad,	se	veía	obligado	a	reírse	a
regañadientes	con	lo	que	estuviese	diciendo	Edward.	«¡Muy	divertido!	—murmuraba
para	sí—.	Pero	ya	veremos…».	Desde	aquel	día	en	que	Edward	había	sido	atacado	en
la	 oscuridad,	 el	 comandante	 estaba	 seguro	 de	 haber	 visto	 unas	 cuantas	 veces	 una
sombra	 de	 inseguridad	 en	 sus	 ojos.	 «Ya	 veremos	 qué	 pasará.	 —Y	 descubrió
sorprendido	que	estaba	apretando	los	dientes—.	Dios	santo,	el	tipo	es	amigo	mío	al
fin	y	al	cabo»,	se	reconvino.

—Si	 no	 tengo	 un	 as	 en	 esta	mano,	me	 comeré	 la	 pipa	—gritó	 Edward.	 Y	 por
supuesto	sacó	una	pipa	y	en	un	instante	se	la	comió.	Las	damas	gritaban	y	jadeaban
de	dolor,	apretándose	las	costillas,	de	lo	divertido	que	les	parecía	aquello	(la	pipa,	por
supuesto,	 era	 de	 regaliz).	 El	 comandante	 las	 observaba	 consternado,	 temiendo	 que
Edward	 pudiese	 provocarles	 a	 todas	 ataques	 cardíacos.	 Pero	 entre	 estos	 arrebatos
cómicos	el	comandante	creía	cada	vez	más	poder	apreciar	en	el	rostro	de	Edward	una
expresión	ausente	y	desesperada.	También	Sarah	le	miraba	a	veces	con	preocupación
cuando	no	estaba	riendo	sus	payasadas.	Pero	luego	Edward	abandonaba	el	salón	para
ir	a	resolver	algún	asunto	y	todo	el	mundo	volvía	a	sentirse	abatido	y	desanimado.

—¡Es	un	escándalo!
Se	 hizo	 inmediatamente	 el	 silencio,	 un	 silencio	 absoluto	 en	 el	 que	 todo	mundo

contenía	 el	 aliento	 y	 se	 oía	 claramente	 el	 ronroneo	 palpitante	 del	 gatito.	La	 señora
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Rappaport	había	pasado	inadvertida	durante	tanto	tiempo	que	casi	se	habían	olvidado
de	que	podía	hablar.

—¿Crees	que	no	sé	lo	que	está	pasando	en	esta	casa?	—gritó	la	anciana,	con	los
carrillos	temblando	de	furia—.	¡No	lo	permitiré	bajo	este	techo!

El	 comandante	 esperaba	 que	 Edward	 la	 tranquilizarse	 como	 solía	 hacer,	 le
preguntara	de	qué	escándalo	se	trataba,	qué	era	lo	que	ella	no	iba	a	permitir.	Pero	no
dijo	 nada.	 Sus	 ojos	 siguieron	 fijos	 en	 la	mesa.	Nadie	 dijo	 una	 palabra	 durante	 dos
minutos	enteros.	No	hubo	ningún	movimiento	salvo	el	golpeteo	de	la	cola	a	franjas
del	 gatito	 sobre	 el	 regazo	 de	 la	 señora	 Rappaport.	 Pero,	 finalmente,	 ésta	 bajó	 los
hombros,	rezongó,	buscó	el	pañuelo	que	tenía	metido	en	la	manga,	y	su	rostro	volvió
una	vez	más	a	ser	inexpresivo.	Se	había	olvidado	de	su	escándalo,	fuese	el	que	fuese.

Pero	 su	 arrebato	 causó	 un	 efecto	 extraño	 en	 Edward.	 Se	 puso	 melancólico	 y
taciturno.	No	sólo	dejó	de	hacer	chistes	y	de	 infestar	de	hilaridad	a	 las	damas,	sino
que	en	cuestión	de	unos	días	dejó	de	jugar	del	todo	a	las	cartas.	Abandonó	el	campo
al	 comandante	 sin	 ninguna	 advertencia.	 Al	 comandante,	 aunque	 le	 complació,
naturalmente,	 porque	 podría	 así	 ejercitar	 con	 Sarah	 su	 atractivo	 más	 sutil	 sin
impedimento,	le	inquietó	también	al	mismo	tiempo.	Edward	había	empezado	a	beber
más	de	 lo	conveniente.	El	comandante	había	captado	más	de	una	vez	un	efluvio	de
alcohol	 en	 su	 aliento.	Un	día	oyó	decir	que	Edward	estaba	borracho	en	 el	Club	de
Golf.	Se	había	enzarzado	en	una	discusión	con	uno	de	los	socios	y	le	había	dicho	que
era	 «despreciable».	 Por	 supuesto	 esas	 cosas	 pasan	 de	 cuando	 en	 cuando	 y	 a	 un
hombre	con	una	copa	de	más	no	se	 le	debe	 tomar	en	serio.	Pero	 luego,	 tal	vez	una
semana	después,	volvió	a	suceder,	esta	vez	en	el	Majestic.	Edward,	impecablemente
vestido	como	siempre	pero	con	su	mata	de	cabello	canoso	en	desorden	y	un	vaso	en
la	mano,	se	enfrentó	al	señor	Norton	en	el	pasillo	y	le	dijo	que	era	«despreciable».	El
señor	Norton	huyó	indignado	al	salón	de	huéspedes	pero	Edward	le	siguió	hasta	allí
con	 el	 vaso	 en	 la	mano	 y,	 aunque	 no	 decía	 nada,	miraba	 al	 señor	Norton	 con	 una
sonrisa	sarcástica,	parecía	(tal	como	diría	más	tarde	la	señorita	Porteous)	«un	barco
que	 naufraga,	 como	 el	 hundimiento	 del	Hesperus».	 Pero	 luego	 se	 cansó	 del	 señor
Norton	y,	despanzurrado	en	un	sillón,	se	puso	a	mirar	torvamente	al	comandante.

—¿Siempre	jugando	a	las	cartas	con	las	señoras,	comandante?
—Así	es,	Edward.
—Una	magnífica	ocupación	para	un	joven.
El	comandante	no	dijo	nada.
—He	dicho	que	es	una	magnífica	ocupación	para	un	joven.
—Ya	le	he	oído.
—Bueno,	supongo	que	está	de	acuerdo	conmigo.
—¡Edward,	 por	 favor!	 —dijo	 Sarah.	 Se	 había	 puesto	 muy	 pálida.	 Miraba

fijamente	 a	 Edward	 con	 angustia.	 Las	 otras	 damas	 se	 habían	 quedado	 quietas	 y
silenciosas	como	ratones.

—Estoy	seguro	de	que	tú	piensas	que	está	bien	tener	hombres	jóvenes	jugando	a
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las	 cartas	 contigo	 —dijo	 ásperamente	 Edward—.	 Quiero	 oír	 lo	 que	 piensa	 el
comandante.

—Muy	bien	—dijo	secamente	el	comandante—.	Creo	que	es	mejor	que	estar	en
las	trincheras.	¿Contesta	eso	a	su	pregunta?

Y	tras	decir	esto	dejó	las	cartas,	se	levantó	y	salió	de	la	habitación.

ASUNTOS	SUDAFRICANOS

La	 Unión	 de	 África	 del	 Sur	 está	 pasando	 por	 un	 período	 de	 tensión	 y	 peligro.	 El	 sábado	 pasado
estallaron	graves	disturbios	en	Port	Elizabeth.	La	policía	mostró	una	admirable	contención	pero	se	vio
impotente	 para	 poner	 coto	 a	 la	 multitud	 frenética	 de	 nativos	 enloquecidos.	 Entraron	 en	 acción	 los
militares	 y	 abrieron	 fuego,	 matando	 a	 varios	 de	 los	 revoltosos.	 Están	 haciendo	 todos	 los	 esfuerzos
posibles	para	localizar	el	problema,	pero,	en	vista	del	hecho	de	que	en	toda	la	Unión	sólo	hay	un	millón
doscientas	cincuenta	mil	personas	blancas	 frente	 a	 cuatro	millones	y	medio	de	nativos,	no	 se	pueden
ignorar	las	posibilidades	de	disturbios	generalizados.

Los	peligros	de	una	insurrección	nativa	son	mucho	mayores	de	lo	que	serían	si	la	población	blanca
estuviese	 unida.	 Según	 los	 cafres,	 bóers	 y	 británicos,	 nacionalistas	 y	 unionistas,	 alemanes	 y
sudafricanos,	son	lo	mismo.	No	hay	un	hombre	blanco	en	Africa	del	Sur	que	no	reconozca	los	muchos
peligros	que	yacen	dormidos	en	los	kraals	de	los	negros.	No	hay	una	mujer	blanca	desde	el	Congo	hasta
el	Cabo	que	no	tiemble	ante	la	idea	de	una	insurrección	nativa,	y	apenas	hay	nativos	del	país	que	no	se
sublevarían	mañana	mismo	si	se	atreviesen.

LA	CAMPAÑA	DEL	CRIMEN

La	guerra	de	guerrillas	contra	las	fuerzas	de	la	Corona	se	ha	generalizado	fuera	del	Ulster	Noreste.	La
policía	de	la	Corona	ha	sufrido	ya	tanto	como	si	hubiese	defendido	una	línea	de	trincheras	del	frente	en
Francia.	Conserva	su	eficacia	sólo	por	su	espíritu	indomable	y	por	los	constantes	refuerzos.	Los	últimos
tres	días	se	ha	producido	una	orgía	verdaderamente	atroz	de	desórdenes	manchados	de	sangre.	Han	sido
asesinados	 policías	 en	 diferentes	 partes	 del	 país	 y	 han	 perecido	 soldados	 en	 emboscadas;	 todos	 los
periódicos	irlandeses	se	han	convertido	en	un	catálogo	de	horrores.

Empezaron	a	soplar	por	entonces	las	primeras	grandes	tormentas	del	otoño.	Silbaba	el
viento	en	las	chimeneas	y	rodaban	hasta	estrellarse	contra	el	dique	olas	inmensas	que
lanzaban	a	gran	altura	nubes	de	espuma	blanca.	La	espuma	empapaba	los	caminos	de
grava	y	arremetía	contra	la	pista	de	squash,	de	manera	que	Edward	se	hallaba	en	un
estado	de	constante	ansiedad	por	miedo	a	que	se	ahogasen	los	lechones	(grandes	ya
como	podencos).	En	el	tejado	del	ala	del	Príncipe	Consorte,	que	estaba	alabeado,	se
acumuló	 una	 gran	 cantidad	 de	 agua	 de	 lluvia,	 hasta	 que	 llegó	 un	momento	 en	 que
cedió	a	la	presión,	dejando	que	un	torrente	de	agua	cayese	con	un	estruendo	musical
dentro	de	un	piano	de	cola	que	se	había	dejado	abierto	y	de	costado,	con	una	pierna
amputada.	 De	 todos	 modos,	 por	 entonces,	 los	 auxiliares	 que	 se	 alojaban	 en	 el
Majestic	se	habían	trasladado	a	un	cuartel	de	Valebridge,	bien	porque	las	condiciones
eran	mejores	o	bien	porque	consideraban	el	hotel	indefendible.

—Hay	un	montón	de	gente	rondando	por	aquí	—comentó	Edward	al	comandante
cuando	salían	en	coche	hacia	el	campo	de	golf—.	Hay	que	hacer	algo.
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Había	mucho	viento,	casi	un	huracán,	que	aullaba	sobre	el	campo,	pero	la	lluvia
había	 amainado.	 Los	 caminos	 estaban	 llenos	 de	 gente	 y	 de	 vehículos,	 caballos	 y
coches	 ligeros	 de	 dos	 ruedas,	 carretas	 con	 torpes	 equinos	 gigantes	 en	 las	 varas,
incluso	 algunos	 maltrechos	 automóviles	 (los	 pasajeros	 se	 amontonaban	 dentro	 y
fuera,	en	el	capó,	en	el	estribo,	incluso	en	el	techo),	pedaleaban	bicicletas	entrando	y
saliendo	o	subiendo	por	el	arcén	cubierto	de	hierba	haciendo	sonar	los	timbres…,	y
centenares	 de	 personas	 a	 pie.	 Podría	 haber	 sido	 una	 feria	 anual	 o	 una	 carrera	 de
caballos	de	aficionados;	pero	nadie	hablaba	ni	se	reía,	ni	cantaba,	aquellas	multitudes
se	movían	en	silencio,	como	los	refugiados	que	el	comandante	había	visto	escapando
del	frente.

«¡Qué	chusma!»,	pensó	sin	la	menor	simpatía.	Odiaba	a	los	irlandeses.	Miraba	los
rostros	 que	 flotaban	 junto	 al	 coche	 mientras	 el	 Daimler	 avanzaba	 centímetro	 a
centímetro	y	atravesaba	la	marea	de	humanidad	lanzando	bocinazos.	Rostros	pálidos,
graníticos,	pómulos	esculpidos	como	mangos	de	hacha,	mejillas	cárdenas	y	cabello
sucio	 y	 enmarañado,	 bovinos,	 las	 mujeres	 inmensas	 y	 pechugonas,	 de	 brazos	 con
hoyuelos	y	grandes	como	barras	de	pan.	Pero	no,	no	parecían	refugiados;	veía	en	sus
rostros	una	expresión	tensa,	expectante.	Algo	estaba	pasando.	El	comandante	le	gritó
a	un	viejo	desdentado	que	iba	sentado	en	la	parte	de	atrás	de	un	carro	con	las	piernas
balanceándose	en	el	aire	y	le	preguntó	qué	era	lo	que	pasaba.	Pero	el	tipo	no	pareció
entender,	se	limitó	a	acariciarse	el	pelo	y	desvió	la	vista	furtivamente.

—Sí	—iba	diciéndole	a	Edward—,	he	escrito	a	Cook	preguntándole	por	hoteles
en	Florencia,	pero	tal	vez	vaya	más	al	sur.

A	Edward	 se	 le	 ensombreció	 la	 cara,	 como	 si	 pensase:	 «¡Deslealtad!»,	 pero	 no
dijo	nada.	El	comandante	escuchó	el	eco	y	el	resonar	del	eco	de	sus	propias	palabras
y	pensó	que	¡qué	falsas	sonaban,	qué	huecas!	No	tenía	ya	la	fuerza	de	voluntad	para
dejar	Kilnalough	sin	Sarah;	lo	único	que	podía	hacer	era	dejarse	llevar	por	la	marea
de	los	acontecimientos.	Algún	extraño	insecto	se	había	instalado	en	aquella	fuerza	de
voluntad	de	la	que	había	estado	siempre	tan	orgulloso,	e	iba	devorándola	sin	ser	visto,
como	un	gusano	en	una	manzana.

En	el	campo	de	golf	se	enteraron	de	lo	del	milagro.	Nadie	estaba	jugando	fuera	y
por	una	vez	no	se	podía	disponer	de	caddies.	Pero	el	bar	de	 socios	estaba	 lleno	de
gente	y	había	un	ambiente	 insólito	de	excitación,	 con	muchas	 risas	y	bromas.	Sólo
quedaba	 vacío	 el	 rincón	 del	 bar	 que	 solían	 ocupar	 los	 auxiliares.	 «Se	 habían	 ido	 a
hacer	un	milagro	propio»,	dijo	alguien.

Chico	O’Neill	 les	 contó	 lo	que	había	pasado.	El	 sábado	por	 la	noche,	 tarde,	un
joven	seminarista	que	estaba	rezando	arrodillado	delante	de	un	crucifijo	había	visto
cómo	 de	 las	 heridas	 del	 Cristo	 salían	 gotas	 de	 sangre.	 El	 seminarista	 había
permanecido	allí	muchas	horas	en	estado	de	éxtasis,	incapaz	de	hablar	y	de	moverse.

Este	 milagro	 era	 claramente	 antibritánico.	 Un	 miembro	 de	 la	 familia	 del
seminarista	 había	 sido	 acusado	de	 complicidad	 en	 la	 emboscada	 de	 que	 había	 sido
objeto	 un	 policía.	 En	Kilnalough	 se	 decía	 que	 la	 familia	 del	muchacho	 había	 sido
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maltratada	 y	 amenazada	 por	 los	 auxiliares,	 que	 les	 habían	 sacado	 a	 rastras	 de	 su
cabaña	y	les	habían	puesto	alineados	contra	la	pared	como	si	fuesen	a	fusilarles;	a	su
hermana	 la	 habían	 obligado	 a	 bailar	 en	 camisón	 delante	 de	 su	 padre	 mientras	 los
militares	hacían	comentarios	obscenos	y	se	mofaban	de	ella.	Era	de	esperar	que	ante
semejante	provocación	de	que	se	había	hecho	objeto	a	gente	piadosa	se	produjese	un
milagro.

—¿Qué	piensa	de	ello,	Chico?
—Paparruchas.
—Por	 supuesto	 que	 son	 paparruchas,	 eso	 es	 evidente.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es:

¿van	 a	 causar	 problemas	 esos	 desarrapados?	 Las	 cosas	 están	 ya	 bastante	 mal	 sin
necesidad	de	añadir	una	guerra	santa	al	asunto.

—Bueno,	es	sólo	un	pequeño	disparate.	En	unos	días	se	habrán	olvidado	de	ello.
Pero	mire	quién	acaba	de	llegar,	Ted.	Cuando	lo	natural	sería	que	se	pasase	el	día	de
rodillas	delante	del	milagro.

El	comandante	se	volvió.	Acababa	de	entrar	el	señor	Devlin	y	se	había	quedado
parado	incómodamente	junto	a	la	puerta,	sonriendo	obsequioso	a	un	grupo	de	la	barra
que,	por	accidente	o	a	propósito,	 le	había	dado	la	espalda.	Sarah	estaba	con	él.	Sus
ojos	 se	 encontraron	 un	 instante	 con	 los	 del	 comandante	 pero	 su	 rostro	 se	mantuvo
inexpresivo.	El	señor	Devlin,	por	su	parte,	captó	la	mirada	del	comandante	y	empezó
a	 hacer	 señales	 frenéticas	 de	 respetuoso	 saludo:	 ¿se	 le	 permitiría	 unirse	 al
comandante	y	a	sus	acompañantes	y	tal	vez	tener	el	honor	de	pagarles	un	refresco?	El
comandante	asintió	secamente.

—Creo	que	viene	hacia	aquí	ese	individuo	horrible	—dijo	O’Neill.
—Le	invité	yo	—dijo	fríamente	el	comandante.
—Bueno,	bueno,	no	dice	usted	que…
Sarah,	hosca	y	con	la	vista	baja,	vaciló	por	un	instante	antes	de	acompañar	a	su

padre.	Apenas	movió	los	labios	para	responder	al	saludo	del	comandante.	El	capitán
Bolton	había	entrado	silenciosamente	detrás	de	los	Devlin	y	les	había	seguido	hasta
donde	 estaban	 Edward,	 O’Neill	 y	 el	 comandante.	 Chico	 O’Neill,	 entre	 tanto,	 le
preguntaba	 maliciosamente	 al	 señor	 Devlin	 qué	 pensaba	 del	 milagro.	 ¿Estaba	 de
acuerdo	 con	 que	 era	 una	 paparrucha?	 El	 señor	 Devlin	 dijo	 cautamente	 que,	 en
realidad,	no	sabía	qué	pensar,	era	un	asunto	tan	extraño…

—Pues	haría	usted	mejor	en	creer	lo	que	le	dicen	que	crea,	Devlin,	¿no	es	así?	Si
no,	el	sacerdote	le	mandará	a	usted	al	infierno,	¿sabe?	—El	comandante	se	dio	cuenta
de	que	O’Neill,	 que	 se	 reía	 con	 una	 risa	 agresiva,	 estaba	 algo	 bebido—.	 ¿Así	 que
entonces	no	cree	usted	que	sea	una	paparrucha?

—Bueno,	 por	 supuesto,	 ha	 de	 ser	 uno	 cuidadoso	 en	 estos	 asuntos,	 porque	 ahí
podría	haber	algo	más	de	lo	que	parece	a	primera	vista,	al	menos	según	su	modo	de
pensar…

—Según	su	modo	de	pensar	pero	no	el	mío.	Si	quiere	que	le	diga	lo	que	pienso,	a
mí	me	parece	un	caso	claro	de	histeria.
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—Bueno,	claro	—empezó	a	decir	Devlin	con	 impotencia—,	yo	no	estoy	seguro
de	eso…

—Si	hay	histeria	es	porque	hay	gente	 inocente	a	 la	que	 le	queman	 las	casas	—
explotó	de	pronto	el	comandante.

—No	hay	gente	inocente	en	Irlanda	en	estos	tiempos,	comandante	—dijo	Bolton
—.	Si	se	pusiese	usted	un	uniforme	como	éste	se	daría	cuenta	de	que	todo	el	mundo
es	su	enemigo.

Hubo	un	momento	de	silencio.
—Si	 alguno	 de	 ustedes	—añadió	 luego	 Bolton—	 tiene	 el	 valor	 suficiente	 para

dejarse	 ver	 con	 un	 hombre	 que	 lleva	 un	 uniforme	 de	 la	 Corona,	 tal	 vez	 no	 le
importase	venir	conmigo	al	seminario.	Me	temo	que	los	fenianos	están	utilizando	su
milagro	para	hacer	 sublevarse	 a	 la	 chusma.	Es	una	 sensación	 extraña,	 comandante,
estar	en	medio	de	una	multitud	de	personas	 inocentes,	una	cualquiera	de	 las	cuales
puede	 convertirse	 instantáneamente	 en	 un	 héroe	 sacando	 un	 arma	 del	 bolsillo	 y
pegándote	un	tiro	por	la	espalda	sin	miedo	a	que	lo	detengan…	¿Qué	me	dice	a	eso,
señor	O’Neill?	¿Le	gustaría	venir	conmigo?

—Me	 encantaría	 en	 cualquier	 otro	momento,	 pero	 he	 quedado	 en	 encontrarme
aquí	con	mi	esposa.

—Qué	lástima	—dijo	Bolton	con	una	leve	sonrisa.
Hubo	un	momento	de	silencio.	Sarah	miraba	divertida	pasando	de	una	cara	a	otra.

Bolton	bajó	los	párpados	soñoliento.
—Por	 supuesto,	 probablemente	 esté	 exagerando	 el	 peligro	 —añadió	 con

indiferencia—.	Puede	que	no	haya	ni	 una	 sola	persona	 con	un	 arma	entre	 toda	 esa
multitud.

Hizo	una	nueva	pausa	y	miró	a	Edward.
—¿Qué	me	dice	usted,	señor	Spencer?
—Que	 no	 veo	 la	 necesidad	 de	 correr	 riesgos	 estúpidos	 —dijo	 Edward	 con

aspereza—.	Eso	es	lo	primero	que	te	enseñan	en	el	ejército.
—Por	supuesto.	Tiene	usted	toda	la	razón.	De	todos	modos,	aquí	el	comandante

es	un	militar	y	estoy	seguro	de	que	querrá	venir	conmigo.
Bolton	 sonreía	 despectivamente	 de	 nuevo.	 El	 comandante	 se	 daba	 cuenta,	 sin

necesidad	de	verlo,	de	que	Sarah	estaba	mirándole	a	la	cara.
—Por	supuesto	—dijo—.	Estoy	dispuesto	a	ir	cuando	usted	quiera.

El	viento	que	había	estado	soplando	desde	muy	temprano	siguió	sin	aflojar	a	lo	largo
de	la	tarde,	una	sólida	corriente	de	aire	que	mantenía	las	ramas	los	árboles	dobladas	y
peinaba	y	alisaba	la	hierba	de	la	ladera	donde	se	encontraba	el	comandante.	El	viento
revolvía	el	corto	cabello	rubio	del	capitán	Bolton	e	hinchaba	el	faldón	de	su	guerrera
mientras	miraba	por	 los	prismáticos	 sentado	en	un	bastón	de	asiento.	Los	hombros
hinchados	 por	 el	 viento	 le	 daban	 la	 apariencia	 de	 un	 jorobado.	 Tras	 mirar	 un
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momento	por	los	prismáticos,	se	quitó	la	correa	que	le	rodeaba	el	cuello	y,	sin	decir
palabra,	 se	 los	 pasó	 al	 comandante.	 El	 comandante	 se	 los	 llevó	 a	 los	 ojos	 y	miró
ladera	abajo	hacia	el	mar.

—Es	curioso	—musitó	Bolton—.	Nunca	me	gustaron	demasiado	 los	 irlandeses,
antes	de	todo	esto.	Son	gente	zafia.	Más	parecidos	a	animales	que	a	seres	humanos…
A	veces	me	daba	asco	sólo	verles	comer.

El	 comandante	había	 enfocado	ahora	 los	prismáticos	hacia	 el	 seminario,	que	 se
alzaba	 junto	 a	 un	 promontorio	 rocoso.	 La	 multitud	 se	 había	 reunido	 en	 un	 prado
enfrente	del	campanario	de	piedra	gris,	cuya	campana,	movida	por	el	viento,	emitía
un	tañido	quejumbroso	e	irregular,	apenas	audible	a	aquella	distancia.

—Espero	 que	 contraigan	 reumatismo	 todos	 ellos	 por	 arrodillarse	 en	 la	 hierba
mojada.

—Ahora	están	de	pie	otra	vez.	Parece	que	hay	un	joven	haciendo	un	discurso.
—Echemos	un	vistazo	—Bolton	cogió	los	prismáticos,	miró	por	ellos	brevemente

y	volvió	a	pasárselos	al	comandante.
Aunque	 aquella	 misma	 tarde	 había	 visto	 los	 caminos	 llenos	 de	 gente	 y	 de

carruajes,	el	comandante	se	asombró	del	tamaño	de	la	multitud.	Con	la	perspectiva	en
escorzo	las	cabezas	parecían	estar	amontonadas	unas	encima	de	otras.	Había	muchas
mujeres	 a	 los	 lados	 de	 la	multitud	 y	 tres	 o	 cuatro	 carros	 con	 colchones	 en	 los	 que
yacían	 inválidos	que	habían	 sido	arrastrados	por	 aquel	 terreno	accidentado	hasta	 el
seminario	para	que	pudiesen	oír	al	orador.	En	las	ventanas	más	altas	del	edificio	del
seminario,	 muchachos	 de	 pálidos	 rostros	 asomaban	 la	 cabeza	 para	 poder	 oír,
apoyados	 en	 las	 gruesas	 rejas	 de	 hierro,	 mientras	 en	 las	 escaleras	 un	 grupo	 de
sacerdotes	de	sotanas	negras	escuchaban	y	se	protegían	con	las	manos	los	oídos	del
azote	 del	 viento.	 El	 joven	 estaba	 de	 pie,	 solo,	 en	 un	 afloramiento	 rocoso	 que
penetraba	en	el	mar.

Tenía	 una	 mandíbula	 fuerte	 sobre	 un	 cuello	 grueso	 y	 musculoso	 en	 el	 que	 el
comandante	 imaginó	que	sobresalían	 las	venas,	hinchándose	furiosamente,	mientras
abría	 la	 boca	 y	 la	 cerraba	 para	 articular	 sus	 inaudibles	 palabras	 de	 cólera.	 Estaba
situado	un	poco	por	 debajo	de	 la	multitud	que	 le	 escuchaba	y	 el	 viento	del	mar	 le
revolvía	el	pelo	enmarañado	sobre	la	cara.

—¿Vamos	a	bajar	hasta	allí?
—Puede	ir	usted	si	quiere,	pero	yo	prefiero	no	recibir	una	bala	en	la	espina	dorsal,

si	puedo	evitarlo	—dijo	Bolton	mirando	burlonamente	al	comandante,	y	luego	añadió
—:	 ¿Comprende?,	 estoy	 harto	 de	 todos	 esos	 héroes	 del	 Club	 de	 Golf.	 Debe
perdonarme	 por	 no	 ser	 capaz	 de	 resistir	 la	 tentación	 de	 poner	 al	 descubierto	 sus
faroles	de	vez	en	cuando.

—Comprendo.
—Sarah	Devlin	 estuvo	 explicándome	 el	 otro	 día	 qué	 hombre	 tan	magnífico	 es

Edward	 Spencer.	Un	 hombre	 valiente	 y	 de	 principios	 que	 nunca	 sería	 capaz	 de	 un
acto	 cobarde	o	 indigno,	 en	 fin,	 un	 auténtico	 caballero.	Le	 comparó	 favorablemente
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conmigo,	un	tipo	cruel	y	sin	principios	cuyos	hombres	hostigan	y	acosan	a	personas
inocentes,	les	queman	las	casas	y	destruyen	sus	propiedades	cuando	les	apetece,	sin
más	ni	más.

—Lo	que	dice	es	cierto,	¿no?
Bolton	sonrió	y	cogió	una	ramita	seca,	la	rompió	en	trocitos	pensativo.
—Yo	 hago	 lo	 que	 exige	 la	 situación,	 comandante.	 Lo	 que	 intenté	 explicarle	 a

Sarah	 fue	 que	 la	 gente	 como	 usted	 y	 como	 Edward	 puede	 permitirse	 tener
sentimientos	 delicados	 sólo	 porque	 tienen	 a	 alguien	 como	 yo	 para	 que	 les	 haga	 el
trabajo	sucio.	Me	altero	un	poco	cuando	gente	que	me	encomienda	 impedir	que	 les
asesinen	en	sus	camas	empieza	a	darse	aires	de	superioridad	moral.

—Lo	cierto	es	que	creo	que	se	equivoca	usted	con	Edward.	En	realidad,	él	apoya
las	represalias.

—Quizá,	pero	sin	mancharse	las	manos	con	ellas.	Eso	es	lo	que	importa	en	este
asunto.

El	comandante	alzó	los	prismáticos	y	miró	una	vez	más	al	joven	que	estaba	en	el
afloramiento	 rocoso,	 preguntándose	 qué	 estaría	 diciéndole	 a	 la	 multitud.	 Tras	 él,
mientras	hablaba,	se	alzaban	grandes	olas;	por	encima	de	sus	brazos	gesticulantes	se
elevaba	una	sólida	muralla	de	agua	tan	grande	como	una	casa,	colgaba	allí	sobre	él	un
instante	como	si	estuviese	a	punto	de	tragárselo	y	estallaba	luego	a	su	alrededor	en	un
torrente	de	espuma.

—Parece	un	joven	exaltado	—dijo	el	comandante	devolviéndole	los	prismáticos
al	 capitán.	 Antes	 de	marcharse	 observó	 cómo	 otra	 ola	 inmensa	 se	 alzaba	 sobre	 el
joven	irlandés,	se	cernía	en	el	aire	un	momento	y	caía	finalmente	hirviendo	impotente
a	sus	pies.	Sólo	era,	en	realidad,	la	falta	de	perspectiva	lo	que	hacía	que	pareciese	que
fuera	a	arrastrarle.
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A	 la	mañana	 siguiente	 había	 cesado	 el	 viento	 y	 un	 tibio	 sol	 otoñal	 bañaba	 la	 vieja
masa	de	ladrillo	y	madera	del	Majestic.

La	temperatura	más	templada	hacía	que	el	nido	de	almohadas	del	comandante	en
la	habitación	de	 la	 ropa	blanca	estuviera	más	caliente	que	nunca,	casi	ecuatorial	en
realidad.	Era	imposible	abrir	la	ventana,	puesto	que	se	había	hinchado	con	la	lluvia	y,
además,	la	habían	pintado	cerrada	muchos	años	atrás.	El	calor	aumentaba.	Al	cabo	de
un	par	de	horas	de	intensa	reflexión	sobre	su	relación	con	Sarah,	su	cuerpo	desnudo
brillaba	como	el	de	un	salvaje,	y	se	veía	obligado	a	beber	varios	vasos	de	agua	fría.
Bien	es	verdad	que	más	 tarde,	una	vez	preparada	 la	comida	y	ajustadas	 las	cocinas
para	 la	noche,	disminuía	el	calor	y	hacía	una	 temperatura	más	agradable.	Pero	para
entonces	él	había	agotado	sus	emociones,	había	escrito	dos	o	tres	cartas	febriles	con
sudorosos	hiatos	sobre	el	papel	donde	 la	 tinta	 se	negaba	a	quedarse.	En	algunas	de
esas	 cartas,	 olvidando	que	 no	 podía	 permitirse	 ser	 débil,	 capitulaba	 completamente
(«Sarah,	 la	 amo,	 tiene	 que	 volver	 conmigo,	 ay,	 el	 calor	 es	 insoportable»).	 Pero,
afortunadamente,	 se	 controló	 lo	 suficiente	 para	 no	 enviarlas,	 pensando:	 «Ella	 sólo
pensaría	que	soy	un	poco	tonto».

—Nunca	volveré	a	verte	—masculló	en	voz	alta	una	tarde,	sentado	en	lo	alto	de
un	montón	de	mantas	con	un	vaso	de	whisky	y	balanceando	sus	piernas	húmedas	y
peludas.	Pero	en	ese	momento	llamaron	a	la	puerta.

—¿Quién	es?
—Yo.	¿Puedo	entrar?	—era	la	voz	de	Charity.
—Desde	luego	que	no	—el	comandante	se	bajó	rápidamente	de	un	salto	y	empezó

a	vestirse—.	¿Qué	quieres?
—Esa	chica	quiere	verle.
—¿Qué	chica?
—Ésa	por	la	que	todos	se	interesan	tanto.	La	de	las	manchas	y	la	cojera.
—¿Te	refieres	a	Sarah?	Dile	que	bajaré	inmediatamente.
Pero	Charity	aún	estaba	esperando	en	la	puerta	cuando	él	la	abrió	y	le	lanzó	una

mirada	agria	y	reprobatoria.
—¿Cómo	has	sabido	dónde	estaba?
—Te	vi	entrar	un	día.	Y	¿qué	es	lo	que	haces	ahí	dentro,	eh?
Aunque	 hacía	 unos	 cuantos	 días	 que	 no	 se	 veían,	 Sarah	 parecía	 considerar	 su

visita	 completamente	 normal.	 Le	 saludó	 como	 si	 no	 se	 diese	 cuenta	 del	 dolor	 que
aquella	separación	le	había	causado.	Estaba	contenta.	Estaba	encantada	de	verle.	Se
había	sentido	muy	mal	sola.	¿Por	qué	no	había	ido	a	verla?

—¿Eh?
—He	estado	horrorosamente	enferma	(¡uf!,	es	asqueroso	mencionar	esas	cosas).

Podría	haber	venido	al	menos	a	animarme	un	poco.
—¿Fue	 una	 enfermedad	 innombrable?	—preguntó	 alegremente	 el	 comandante,

contagiado	por	el	buen	humor	de	ella.
—Todas	 las	 enfermedades	 son	 innombrables,	Brendan,	pero	 se	 lo	diré	de	 todos
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modos.	Me	pasé	toda	la	noche	vomitando.	¿No	es	repugnante?
El	comandante	se	rió,	aunque	le	desconcertase	un	poco	aquella	franqueza.	Desde

luego	Sarah	era	un	caso	único.
Pero	 era	 irresistible.	 Parloteaba	 alegremente	 para	 él	mientras	 paseaban	 cogidos

del	 brazo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 la	 pista	 polvorienta	 del	 salón	 de	 baile.	 Sí,	 había
hablado	con	el	capitán	Bolton…	¡Qué	hombre	tan	extraño	y	tan	frío!	¡Aquellos	ojos
azules	 que	 tenía!	En	Kilnalough	decían	 que	 una	 vez	 se	 había	 quedado	mirando	 un
momento	un	vaso	de	agua	de	 la	mesa	del	padre	O’Byrne	y	 se	había	 formado	en	el
agua	 una	 capa	 de	 hielo	 de	 más	 de	 dos	 centímetros…	 ¡Oh,	 el	 comandante	 era
imposible!	 Por	 supuesto	 que	 no	 era	 verdad	 literalmente,	 era	 verdad	 de	 otro	 modo
distinto,	¿cómo	iba	a	saber	ella	de	qué	modo	era	verdad?	Y,	y…	el	milagro,	¿había
visto	él	el	milagro	después	de	la	absurda	escenita	del	Club	de	Golf?	Bueno,	ella	había
echado	un	vistazo	a	la	imagen	y	no	parecía	haber	mucha	sangre	manando	por	ninguna
parte,	sólo	un	par	de	manchas	de	color	marrón,	pero	podrían	haber	sido	de	cualquier
cosa,	 podrían	 haber	 sido,	 por	 ejemplo,	 de	 sopa	 de	 rabo	 de	 buey.	Oh,	 bueno,	 si	 era
blasfemia	 decir	 eso,	 entonces	 tanto	mejor,	 tendría	 un	 pecado	 que	 confesar	 por	 una
vez,	 lo	que	 sería	un	bonito	cambio,	 su	vida	era	 tan	aburrida…	Nunca	 se	 le	ocurría
ningún	 pecado	 que	 cometer,	 no	 digamos	 ya	 confesar,	 sobre	 todo	 cuando	 se
encontraba	mal	y	vomitaba	sin	parar,	lo	que	la	dejaba	demasiado	débil	para	cometer
cualquier	pecado…	Y,	dado	que	él,	 el	 comandante,	era	un	«protestante	asqueroso»,
no	veía	por	qué	tenía	que	preocuparse	porque	ella	dijese	algo	blasfemo,	en	realidad,
debería	animarla	a	hacerlo,	pero	eso	daba	igual,	qué	era	lo	que	ella	quería	decir,	sí,
ella	quería	saber	todo,	absolutamente	todo	lo	que	había	pasado	mientras	había	estado
mala…

—¿Quiere	decir	qué	es	lo	que	ha	pasado	aquí?
—Por	supuesto	que	me	refiero	a	lo	que	ha	pasado	aquí.	¿Adónde	cree	usted	que

me	refiero?
Pero	al	comandante	no	se	le	ocurría	nada	más	que	el	hecho	de	que	él	había	pasado

tres	días	enteros	ojeroso	de	amor	por	ella.
Por	 entonces	 estaban	 paseando	 por	 el	 salón	 de	 huéspedes,	 protegidos	 de	 la

curiosidad	de	los	jugadores	de	whist	por	una	hilera	de	arbustos	plantados	en	macetas
y	evacuados	por	Edward	del	Patio	de	las	Palmas.

—Eche	un	vistazo	a	esto	—dijo	el	comandante	cogiendo	un	pesado	y	lujoso	sofá
que	había	en	medio	del	salón	junto	a	una	mesa	de	nogal	alabeado	y	desplazándolo	a
un	 lado.	 Bajo	 los	 tacos	 de	 madera	 del	 suelo	 de	 parqué	 había	 un	 inquietante
abultamiento	 como	 un	 absceso	 gigante.	 Algo	 intentaba	 abrirse	 paso	 a	 la	 fuerza	 a
través	del	suelo.

—¡Dios	santo!	¿Qué	es	esto?
El	 comandante	 se	 arrodilló	 y	 retiró	 tres	 o	 cuatro	 de	 los	 tacos	 dejando	 al

descubierto	una	muñeca	peluda	y	blanca.
—Es	 una	 raíz.	 Sólo	Dios	 sabe	 de	 dónde	 viene:	 probablemente	 del	 Patio	 de	 las
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Palmas,	de	uno	de	esos	malditos	chismes	tropicales.	Hay	un	hueco	de	más	de	medio
metro	entre	este	suelo	y	el	techo	de	ladrillo	de	las	bodegas,	relleno	de	tierra	y	grava	y
empapado	por	alguna	cañería	o	algún	desagüe	rotos.

—¿Por	qué	cree	usted	que	quiere	salir	aquí	en	el	salón?
—Busca	alimento,	supongo.	En	realidad	debe	de	haber	muchos	más	parecidos.	Se

estremece	uno	al	pensar	lo	que	pueden	estar	haciendo	con	los	cimientos.
—¡Pobre	Edward!	Venga.	Iremos	a	ver	si	encontramos	más	bultos	sospechosos.
Se	 pusieron	 a	 buscar	 inmediatamente,	 yendo	 de	 una	 habitación	 a	 la	 siguiente,

recorriendo	 pasillos,	 subiendo	 y	 bajando	 escaleras.	 Esta	 búsqueda	 de	 bultos	 se
convirtió	enseguida	en	un	juego	maravilloso.	Los	localizaron	en	las	paredes	y	en	el
suelo	 y	 hasta	 en	 el	 techo.	 «¡Bulto!»,	 gritaba	 Sarah	 alegremente	 y	 señalaba	 una
superficie	culpable.	Y	entonces	el	comandante	tenía	que	ponerse	de	rodillas	o	apoyar
la	 mejilla	 contra	 una	 pared	 fría	 y	 mirarla	 con	 la	 finalidad	 de	 comprobar.	 Aunque
muchos	de	estos	bultos	resultaron	imaginarios,	cuando	uno	se	ponía	a	buscarlos	en	el
Majestic	 no	 había	 escasez	 de	 los	 auténticos.	 ¿Ocultaba	 alguno	 de	 aquellos	 bultos
impetuosas	 raíces	que	proyectaba	alguna	de	 las	 ambiciosas	plantas	del	Patio	de	 las
Palmas?	Probablemente	no.	Sin	embargo,	sin	levantar	baldosas	y	hacer	agujeros	en	el
yeso	era	imposible	estar	seguro.	De	todos	modos	era	muy	divertido.	Sarah	estaba	de
un	humor	sumamente	alegre	y	efervescente	y,	entre	bulto	y	bulto,	charlaban	de	todo
tipo	 de	 encantadores	 disparates.	 ¿Qué	 haría	 ella	 sin	 su	 galante	 comandante?	 ¡Qué
valiente	 debía	 ser	 para	 haber	 ganado	 todas	 aquellas	 medallas	 en	 la	 guerra!	 (¿qué
medallas?,	se	preguntaba	él,	perplejo).	Y	¿había	visto	alguna	vez	en	su	vida	un	tobillo
de	 forma	 más	 delicada	 que	 los	 de	 ella?,	 preguntaba	 apoyándole	 una	 mano	 en	 el
hombro	y	alzando	el	dobladillo	de	la	falda	para	enseñarle	no	sólo	el	tobillo,	sino	hasta
la	rodilla.	El	motivo	era	que	había	sido	una	miserable	inválida	en	una	silla	de	ruedas
toda	 su	 vida,	 y	 eso	 había	 impedido	 que	 se	 le	 formasen	 feos	músculos	 como	 a	 una
lechera.	 Y	 estaba	 loca,	 decía,	 de	 admiración	 por	 el	 bigote	 del	 comandante,	 que	 le
recordaba	 un	 seto	 de	 aligustre	 que	 había	 visto	 en	 Phoenix	 Park.	 ¡Qué	 magnífica
pareja	hacían!,	exclamó	ella	cuando	sus	 imágenes	gemelas	flotaron	sobre	un	espejo
mugriento.	 ¡Qué	 magnífica	 pareja!	 El	 comandante	 reía	 y	 reía,	 tan	 feliz	 como	 un
colegial.	La	tarde	pasó	deliciosamente.

Cansados	al	fin,	se	recostaron	en	uno	de	los	lujosos	sofás	rojos	del	vestíbulo	y	se
rieron	del	velo	gris	de	polvo	que	se	alzó	como	siempre	y	del	reloj	que	había	sobre	la
mesa	 de	 recepción	 que	 sólo	 indicaba	 la	 hora	 correcta,	 por	 accidente,	 una	 vez	 cada
doce	 horas.	 Se	 estaba	 tranquilo	 allí	 y	 el	 lugar	 daba	 una	 extraña	 impresión	 de
intimidad,	como	suele	pasar	en	los	espacios	públicos	cuando	están	desiertos.	Al	pie
de	las	escaleras	brillaba	bajo	la	luz	tenue	la	estatua	de	Venus.

Sarah,	riendo	aún,	se	inclinó	y	besó	al	comandante	en	el	bigote,	y	después,	más	en
serio	y	desde	una	posición	mejor,	en	los	labios.	El	comandante	estaba	derretido,	pero
con	cautela,	recordando	el	comentario	que	ella	había	hecho	una	vez	de	que	su	bigote
sabía	 a	 ajo.	 Siguieron	 besándose	 durante	 unos	minutos.	 Luego	 Sarah	 se	 incorporó
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bruscamente,	 separándose	 de	 él.	El	 comandante	 se	 incorporó	 también	 para	 ver	 qué
pasaba.	Ella	miraba	por	encima	de	su	hombro	con	cara	de	susto.	El	comandante	se
volvió	para	ver	qué	ocurría.

Edward	 estaba	 a	 unos	 pasos	 de	 ellos	 observándoles.	 Era	 evidente	 que	 había
llegado	por	uno	de	los	pasillos,	sus	pasos	amortiguados	por	la	alfombra…	Pero	no,	el
suelo	 era	 de	 baldosas,	 no	 había	 ninguna	 alfombra,	 tenían	 que	 haberle	 oído	 llegar;
quizá	Sarah	hubiese	 elegido	 aquel	 lugar	 precisamente	 porque	 allí	 se	 oía	 llegar	 a	 la
gente.	Edward	siguió	allí	durante	un	brevísimo	instante,	el	rostro	inexpresivo.	Luego
se	volvió	y	desapareció;	los	zapatos	resonaron	claramente	sobre	las	baldosas.

Sarah	 se	 levantó	 precipitadamente.	 Cuando	 el	 comandante	 hizo	 lo	 mismo	 le
empujó	para	que	se	sentara	otra	vez	y	dijo	con	aspereza:	«No,	espéreme	aquí.	Volveré
enseguida».	Y	luego	corrió	detrás	de	Edward.	El	comandante	se	quedó	solo.

El	 vestíbulo	 se	 había	 quedado	 muy	 silencioso.	 El	 comandante	 se	 levantó	 y	 se
acercó	a	mirar	en	el	pasillo.	Estaba	vacío.	Escuchó,	conteniendo	el	aliento.	Oyó	muy
débilmente,	o	imaginó	que	oía,	la	voz	de	Sarah.	Luego	se	cerró	una	puerta.	Se	quedó
allí	quieto	unos	minutos,	después	 fue	a	 sentarse	otra	vez.	Pasó	el	 tiempo.	Sarah	no
volvía.	«Esto	es	un	poco	excesivo,	la	verdad».

Ya	 llevaba	media	 hora	 allí.	 El	 vestíbulo	 estaba	 silencioso	 y	 tranquilo.	 Nada	 se
movía.	Nadie	venía	ni	se	iba.	Durante	un	rato	jugó	esperanzadamente	con	la	idea	de
que	 Sarah	 pudiese	 haber	 olvidado	 que	 había	 dicho	 que	 volvería,	 que	 estaría
esperándole	 ansiosamente	 en	 alguna	 otra	 parte	 del	 edificio.	 Pero	 no,	 abandonó	 esa
idea.	No	tenía	sentido.	Qué	se	le	iba	a	hacer.

Eligió	el	pasillo	que	llevaba	lejos	del	estudio	de	Edward	y	cuando	caminaba	por
él	mecánicamente	experimentó	un	intenso	deseo	de	comer	algo	dulce.	Llevaba	en	el
bolsillo	una	chocolatina.	La	devoró	rápidamente.	Pero	el	ácido	seguía	corroyéndole	el
alma.

En	este	estado	de	sensibilidad	exacerbada	eligió	una	ruta	familiar:	a	través	de	un
bar	mugriento	que	nadie	visitaba	nunca,	de	una	puerta	que	parecía	la	de	un	armario
que	contenía	un	tramo	de	escalera	de	madera	sin	alfombra.	Era	como	si	le	hubiesen
despellejado	 vivo;	 el	 pensamiento	 de	 establecer	 contacto	 con	 alguien	 le	 resultaba
insoportable.	La	palabra	banal	más	liviana	le	haría	lanzar	un	grito	de	dolor.

La	escalera	le	llevó	hasta	una	torrecilla	redonda	con	muchas	ventanas,	con	suelo
de	 tablas	de	madera	desnudas,	 completamente	vacía	 salvo	por	un	 león	 tallado	y	un
unicornio	 comidos	 de	 gusanos	 y	 colgando	 de	 un	 clavo.	 Aquel	 lugar	 estaba
impregnado	 de	 un	 fuerte	 olor	 a	 col	 hervida	 y	 parecía	 de	 algún	modo	 pertenecer	 al
silencio.

Otra	 puerta	 conducía	 a	 una	 pasarela	 cubierta	 que	 salvaba	 nueve	metros	 de	 aire
vacío	hasta	otra	torrecilla	idéntica.	Debajo	se	extendían	los	restos	húmedos	y	sin	sol
de	un	jardín	de	rocas.	El	comandante	se	aventuró	con	circunspección	por	la	pasarela,
comprobando	 la	 solidez	 de	 las	 tablas	 con	 el	 pie	 antes	 de	 depositar	 ningún	 peso	 en
ellas.	 No	 había	 ninguna	 ventana.	 Bandejas	 de	 listones	 con	manzanas	 se	 alineaban
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desde	el	suelo	hasta	el	techo	dejándole	sitio	apenas	para	pasar	de	lado	entre	ellas.	El
olor	 de	 las	 manzanas	 era	 agobiante.	 Cogió	 una	 y	 olisqueó	 su	 piel	 grasienta	 y
arrugada,	y	curiosamente	ese	aroma	otoñal	le	resultó	balsámico.	La	torrecilla	del	final
de	 la	 pasarela	 estaba	 tan	 vacía	 como	 su	 hermana	 gemela.	 Unas	 escaleras	 le
permitieron	bajar	de	ella	hasta	una	galería	abierta	en	la	que	había	un	hombre	de	pie,
con	los	codos	en	la	barandilla	de	hierro,	fumando	un	cigarrillo.	Era	el	tutor.

—Hola.
El	tutor	se	volvió	hacia	él	y	saludó	con	la	cabeza	sin	sorpresa.	Vestía	un	pantalón

bombacho	toscamente	remendado	y	una	chaqueta	de	tweed	de	abultados	bolsillos	con
pliegues	 que	 le	 llegaban	 casi	 hasta	 las	 rodillas.	Como	 la	 educación	 de	 las	 gemelas
había	cesado	una	vez	más	el	comandante	no	podía	recordar	cuándo	le	había	echado	la
vista	encima	por	última	vez.	Raras	veces	se	le	veía	por	el	hotel.	Comía	en	alguna	otra
parte	 del	 edificio,	 quizá	 con	 los	 sirvientes.	 Era	 de	 suponer	 que	 aún	 seguía	 siendo
responsable	de	preparar	 el	 estofado	de	 cabezas	de	 cordero	para	 los	perros.	Si	 tenía
otros	 deberes,	 el	 comandante	 los	 ignoraba.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 le	 hubiesen
olvidado	en	aquella	zona	remota	de	la	casa	y	que	viviese	una	vida	propia,	aguardando
días	mejores.

—Vienen	aquí	todos	los	días	al	atardecer	en	esta	época	—le	dijo.
El	 comandante	 se	 había	 unido	 a	 él	 en	 la	 barandilla	 y	 tras	 echar	 un	 vistazo

alrededor	se	dio	cuenta	de	dónde	estaba.	Debajo	había	un	patio	pavimentado	lleno	de
basura	y	hojas	muertas,	 aunque	no	había	ningún	árbol	 a	 la	vista.	 Justo	al	doblar	 la
esquina	estaba	 la	puerta	de	atrás	de	 las	 cocinas.	Más	allá,	 al	otro	 lado	de	 la	pared,
seguro	 que	 estarían	 haraganeando	 los	 perros,	 tan	 aburridos	 como	 las	 damas	 de	 un
harén,	 esperando	 que	 llegase	 alguien	 y	 les	 proporcionase	 algo	 de	 ejercicio.
Inmediatamente	debajo	de	la	galería	abrían	su	boca	cuatro	cubos	de	basura	gigantes	y
malolientes.	Había	un	grupo	de	viejas	vestidas	de	negro	hurgando	en	ellos	con	dedos
tan	nudosos	como	patas	de	gallina,	con	la	cabeza	y	los	hombros	cubiertos	por	chales
negros	que	ocultaban	sus	rostros.

—Están	buscando	comida.	Suben	de	 la	playa	 todos	 los	días	al	atardecer	cuando
empieza	 a	 anochecer…	 Pueden	 entrar	 sin	 problema	 por	 allí	 siempre	 que	 no	 haya
marea	alta.	Se	lo	dije	al	señor	Spencer,	pero	no	ha	hecho	nada.

El	comandante	contempló	las	móviles	figuras	negras,	oliendo	el	aroma	perfumado
del	 cigarrillo	del	 tutor.	Había	 estallado	una	discusión	estridente	 e	 incoherente	 entre
dos	de	las	mujeres	por	un	papel	de	periódico	grasiento	que	contenía	sobras	y	huesos.
El	 comandante	 pensaba	 con	 desesperación	 mientras	 las	 observaba:	 «Ella	 no	 me
quiere	nada.	Ella	no	me	quiere	nada».

Abajo	 la	 discusión	 quedó	 resuelta	 al	 fin.	 Una	 de	 las	 mujeres	 se	 retiró	 y,
acuclillándose	en	el	suelo,	abrió	el	periódico	para	examinar	lo	que	contenía,	contando
e	 inspeccionando	 cuidadosamente	 los	 fragmentos	 de	 carne.	 Cuando	 terminó,	 los
guardó	en	un	saco	de	harina	vacío	y	volvió	a	los	inmensos	cubos	de	basura.

—Si	quiere	que	le	diga	una	cosa,	la	cocinera	a	veces	tira	a	propósito	comida	que
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está	en	perfectas	condiciones.	Pueden	hacer	cualquier	cosa	si	no	se	las	vigila.
El	comandante	asintió.	Toda	su	vida	transcurriría	sin	Sarah.	Aunque	era	ya	casi	de

noche,	las	viejas	brujas	vestidas	de	negro,	indiferentes	a	la	angustia	del	comandante
que	colgaba	como	fruto	amargo	unos	metros	por	encima	de	ellas,	seguían	rebuscando
diestramente	en	la	basura.

EL	PRIMER	MINISTRO	E	IRLANDA

El	señor	Lloyd	George,	hablando	en	el	banquete	del	Ayuntamiento	de	Londres	anoche,	 se	 refirió	a	 la
situación	en	Irlanda.	Dijo:	«Antes	de	que	me	siente,	si	me	permiten	ustedes,	he	de	detenerme	en	uno	de
los	pocos	 rincones	agitados	del	 imperio.	Estoy	seguro	de	que	no	 imaginan	ustedes	a	 lo	que	me	estoy
refiriendo	 (risas)…	 A	 Irlanda	 (risas).	 Espero	 que	 pronto	 haya	 menos	 agitación.	 Ahora	 se	 da	 allí	 el
espectáculo	del	asesinato	organizado	del	género	más	cobarde	(bien	dicho,	bien	dicho),	en	que	se	dispara
contra	hombres	que	están	desprevenidos,	y	lo	hacen	hombres	que	visten	la	indumentaria	del	ciudadano
pacífico	 y	 a	 los	 que	 tratan	 como	 tales	 los	 agentes	 de	 la	 ley,	 hombres	 que	 disparan	 por	 la	 espalda	 y
asesinan	cobardemente	(bien	dicho,	bien	dicho).

»A	menos	que	me	equivoque	en	 las	medidas	que	hemos	 tomado,	 tenemos	cogido	por	el	cuello	al
asesino	(bien,	bien).	Les	pido	que	no	presten	demasiada	atención	a	las	versiones	distorsionadas	de	sus
correligionarios,	que	hacen	descripciones	detalladas	del	horror	de	lo	que	llaman	represalias	pero	pasan
por	alto	los	horrores	del	asesinato	(aplausos).	Yo	pido	al	público	británico…,	estoy	seguro	de	que	no	es
necesario	 pedírselo…,	 me	 disculpo	 por	 pedírselo…,	 que	 no	 debe	 dar	 crédito	 sin	 más	 a	 los	 que
calumnian	a	hombres	valientes	(bien,	bien)	que	persiguen	al	asesino	en	la	oscuridad	poniendo	en	peligro
sus	vidas	(bien,	bien).

»Me	 dicen	 que	 el	 resultado	 de	 las	 medidas	 que	 estamos	 tomando	 es	 que	 hemos	 tenido	 más
asesinatos	 que	 nunca	 en	 las	 últimas	 semanas.	 ¿Por	 qué?	Antes	 de	 que	 se	 tomasen	 esas	medidas,	 en
amplios	sectores	de	Irlanda	la	policía	estaba	prácticamente	encerrada	en	sus	cuarteles.	No	se	atrevían	a
salir.	 Imperaba	 el	 terror.	 Tuvimos	 que	 reorganizar	 la	 policía.	 Cuando	 los	 hombres	 están	 en	 refugios
subterráneos,	las	bajas	no	son	tan	grandes	como	cuando	salen	a	enfrentarse	al	peligro.	Y	la	policía	está
ahora	 buscando	 el	 peligro	 con	 el	 fin	 de	 aplastarlo	 (bien,	 bien).	 Y	 creedme,	 lo	 está	 haciendo.	 Está
cogiendo	a	quien	hay	que	coger.	Está	dispersando	a	los	terroristas.

»Si	 es	 necesario	 enviar	 más	 fuerzas,	 las	 buscaremos	 (bien,	 bien),	 pues	 la	 civilización	 no	 puede
permitir	un	desafío	de	este	tipo	a	las	normas	básicas	de	su	existencia	(bien,	bien).	Estos	hombres	que	se
entregan	a	tales	asesinatos	dicen	que	es	una	guerra.	Si	es	una	guerra,	entonces	no	pueden	quejarse,	en
realidad,	 si	 aplicáramos	 algunas	 de	 las	 normas	 de	 la	 guerra	 (sonoros	 vítores).	 En	 la	 guerra	 si	 hay
hombres	que	penetran	vestidos	de	paisano	detrás	de	 las	 líneas	del	 frente	provistos	de	armas	asesinas,
con	el	propósito	de	utilizarlas	siempre	que	puedan	con	 impunidad,	se	 les	ejecuta	sumariamente	(bien,
bien).	En	la	guerra	se	ejecuta	sumariamente	a	los	que	llevan	balas	explosivas.	Si	se	trata	de	una	guerra,
deben	aplicarse	 las	 leyes	de	 la	guerra.	Pero	hasta	que	no	se	consiga	sofocar	esta	conspiración	no	hay
esperanza	 alguna	 de	 paz	 auténtica	 ni	 de	 conciliación	 en	 Irlanda,	 y	 todo	 el	 mundo	 desea	 paz	 y
conciliación…,	en	términos	justos…,	justos	para	Irlanda,	sí,	pero	justos	también	para	Inglaterra	(bien,
bien).	Estamos	ofreciendo	a	 Irlanda	no	sometimiento,	 sino	 igualdad.	Estamos	ofreciendo	a	 Irlanda	no
servidumbre,	sino	una	asociación.	Una	asociación	honorable,	una	asociación	en	este	imperio	que	está	en
la	cúspide	de	su	poder,	una	asociación	con	este	imperio	en	el	día	más	glorioso	de	su	historia».	(Vítores
sonoros	y	prolongados).

El	 comandante	 debería	 haber	 salido	 ya	 para	 Italia,	 pero	 no	 lo	 había	 hecho,	 por
supuesto.	 Había	 leído	 una	 carta	 de	 Cook	 contestando	 a	 diversas	 preguntas	 sobre
trenes,	hoteles	y	vapores	que	él	no	recordaba	haber	formulado.	Leyó	diligentemente
dos	veces	el	mensaje,	pero	al	cabo	de	cinco	minutos	era	incapaz	de	recordar	una	sola
palabra	de	él.	Era	ya	casi	finales	de	noviembre.	Gélidas	corrientes	danzaban	por	las
habitaciones	y	los	pasillos	del	Majestic	y	hacían	que	su	aliento	helado	subiera	por	las
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perneras	de	los	pantalones,	cuando	el	comandante	se	sentaba	en	el	vestíbulo.
Tras	 considerar	 un	 poco	 el	 asunto,	 escribió	 una	 carta	 a	 Sarah	 preguntándole	 si

podrían	verse	en	algún	momento	para	aclarar	las	cosas…	Pero	no	recibió	respuesta.
Así	 que	 le	 escribió	 otra	 carta	 diciendo	 que,	 fuesen	 cuales	 fuesen	 sus	 virtudes,	 la
constancia	 no	 figuraba	 entre	 ellas	 (no	 es	 que	 ella	 hubiese	 afirmado	 jamás	 que
figurase).	 La	 única	 conclusión	 a	 la	 que	 él	 podía	 llegar,	 resolvía,	 era	 que	 no	 había
habido	más	que	un	simple	y	anticuado	coqueteo,	cosa	que	estaba	bien,	por	supuesto,
si	era	eso	lo	que	ella	quería	que	fuese.	Poco	después	escribió	otra	carta	desmintiendo
la	 de	 antes,	 que,	 lamentaba	 decirlo,	 había	 escrito	 dominado	por	 un	 talante	 amargo.
Ninguna	de	estas	cartas	subsiguientes	recibió	respuesta,	sin	embargo,	y	él	pensó:	«Lo
único	que	he	conseguido	hacer	es	tener	una	discusión	conmigo	mismo	en	estas	cartas.
Creerá	que	estoy	completamente	 loco».	Y	se	prohibió	escribir	más	cartas.	A	finales
de	noviembre,	una	mañana,	cuando	se	vestía,	se	sintió	extremadamente	deprimido	y
se	 le	 fueron	 cayendo	 uno	 a	 uno	 los	 botones	 de	 la	 camisa,	 como	 las	 hojas	 de	 una
planta	moribunda.

Ése	 fue	 también	 un	 período	 malo	 para	 Rover,	 que	 estaba	 siendo	 suplantado
gradualmente	como	el	favorito	entre	el	harén	de	perros.	Se	estaba	quedando	ciego;	se
le	volvieron	 los	ojos	de	un	azul	 lechoso	y,	a	veces,	chocaba	con	el	mobiliario.	Los
olores	que	emitía	cuando	se	sentaba	a	los	pies	de	los	jugadores	de	whist	empezaron	a
ser	 cada	 vez	 más	 el	 aroma	 de	 la	 putrefacción.	 Él,	 como	 el	 comandante,	 había
disfrutado	siempre	 trotando	de	habitación	en	habitación,	 recorriendo	 los	pasillos	de
una	planta	o	de	otra.	Pero	ahora,	siempre	que	se	aventuraba	a	subir	las	escaleras	para
olisquear	por	 las	plantas	de	arriba,	 lo	más	probable	era	que	se	encontrarse	con	una
horda	implacable	de	gatos	que	le	perseguían	por	los	pasillos	hasta	dejarle	al	borde	de
la	 extenuación.	 El	 comandante	 lo	 había	 visto	más	 de	 una	 vez	 jadeando	 y	 agotado,
precipitándose	aterrado	por	un	tramo	de	escaleras	a	causa	de	alguna	sombría	amenaza
que	 acechaba	 en	 el	 descansillo	 de	 arriba.	 No	 tardó	 en	 adquirir	 el	 hábito	 de	 gruñir
siempre	que	veía	una	sombra…	Luego,	como	las	sombras	aumentaban	a	medida	que
iba	 perdiendo	 la	 vista,	 se	 enfurecía	 y	 ladraba	 ferozmente	 asediado	 por	 pesadillas
implacables	incluso	a	plena	luz	del	día.	Por	mucho	que	abriese	los	ojos,	la	oscuridad
llena	de	gatos	continuaba	aproximándose	a	él	más	y	más	día	tras	día.

Se	 había	 convocado	 a	 otro	 perro	 del	 patio	 para	 que	 compartiera	 su	 puesto,	 un
lebrel	afgano	de	patas	largas	y	flacas	y	lindos	rizos	dorados.	Poco	a	poco	este	animal
usurpó	 el	 afecto	que	 se	dispensaba	 a	Rover.	Aunque	 la	 verdad	 es	 que	 tenía	 ciertos
malos	hábitos.	Si	uno	conseguía	adormilarse	en	un	sofá	después	de	comer	a	pesar	de
las	 corrientes,	 era	 bastante	 probable	 que	 le	 despertase	 bruscamente	 una	 lengua
húmeda	y	cálida	que	le	lamía	la	mejilla.	Pero	a	algunas	de	las	señoras	eso	no	parecía
importarles.	Además,	comparado	con	Rover,	olía	a	rosas.

Cuando	 llegó	 diciembre	 sucedió	 en	 el	Majestic	 una	 cosa	 curiosa:	 empezaron	 a
aparecer	más	huéspedes	en	un	goteo	constante.	Siempre	había	habido	algún	que	otro
huésped	 esporádico	 yendo	 y	 viniendo;	 alguien	 que	 se	 quedaba	 empantanado	 en
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Kilnalough	 y	 se	 veía	 obligado	 a	 pasar	 la	 noche	 allí	 antes	 de	 irse	 a	 Dublín	 por	 la
mañana.	Así,	el	número	de	señoras	(y	hubo	incluso	unos	cuantos	caballeros)	empezó
a	aumentar	notoriamente.	Fue	un	poco	antes	de	que	el	comandante	se	diese	cuenta	de
que	venían	para…	¡las	Navidades!	Y	pensó	sin	poder	evitarlo	que	tendrían	suerte	si
lejos	 de	 disfrutar	 de	 unas	 felices	 Navidades	 no	 se	 les	 caía	 el	 hotel	 encima.
Probablemente	tenían	alguna	idea	sobre	lo	que	podían	esperar.	Tal	vez	hubiesen	oído
que	el	lugar	no	era	lo	que	solía	ser;	pero	es	difícil	romper	con	los	hábitos	de	toda	una
vida.	Había	muchas	personas	ya	de	edad	que	tenían	sus	escasos	recuerdos	de	infancia,
cálidos	y	gloriosos,	vinculados	al	Majestic	y,	aunque	supiesen	que	no	era	ya	el	hotel
que	había	sido,	les	resultaba	difícil	no	acudir	a	él.

Al	 principio,	 el	 comandante	 procuraba	 a	 veces	 estar	 pendiente	 cuando	 llegaban
(ni	Edward	 ni	Murphy	 ni	 ninguno	 de	 los	 criados	 estaba)	 para	 amortiguar	 el	 golpe.
Pero	 no	 tardó	 en	 comprender	 que	 era	 mejor	 mantenerse	 alejado	 como	 todos	 los
demás.	Los	recién	llegados	se	las	arreglaban	solos	de	una	forma	u	otra.	Y	resultaba
menos	embarazoso	no	interponerse	en	su	camino.	De	todos	modos,	el	comandante	les
dirigía	 un	 pensamiento	 amistoso	 cuando	 se	 detenían	 en	 la	 andrajosa	magnificencia
del	vestíbulo	junto	a	su	montaña	de	equipaje,	probablemente	en	silencio	a	la	espera
de	que	llegase	alguien,	escuchando,	quizá,	el	ruidoso	tictac	del	reloj	que	había	sobre
la	mesa	de	recepción	(al	que	el	comandante	había	dado	cuerda	como	un	mensaje	de
bienvenida),	y	preguntándose	si	podría	ser	realmente	esa	hora	(que,	por	supuesto,	no
podía	 ser)	 o	mirando	 con	 recelo	 el	 tablero	 numerado	 con	 las	 pesadas	 llaves	 de	 las
habitaciones	que	parecían,	lúgubremente,	estar	casi	todas	allí.	La	única	cosa	del	hotel
que	estaba	toda	allí,	podrían	decir	más	tarde,	incluidos	Edward	y	el	personal.

Se	quedaban	allí	mirando	a	su	alrededor,	 los	polvorientos	querubines	dorados	y
los	 rojos	y	 lujosos	sofás	y	el	candelero	mugriento	de	 la	estatua	de	Venus.	Mientras
esperaban	 incómodamente	 a	 que	 acudiese	 alguien	 (porque	 Murphy	 se	 habría
esfumado	en	lo	más	profundo	de	la	selva	del	Patio	de	las	Palmas	al	ver	que	subía	por
el	 camino	 un	 carruaje	 cargado	 de	 pesadas	 maletas),	 saboreando	 el	 conocimiento
agridulce	de	que	nada	es	invulnerable	al	paso	del	tiempo,	al	cambio	y	a	la	decadencia,
ni	siquiera	los	recuerdos	que	uno	ha	atesorado	más	ferozmente.

La	 relación	 del	 comandante	 con	 Edward	 había	 empeorado	 claramente	 como
consecuencia	de	aquellos	besos	que	había	presenciado	en	el	vestíbulo.	No	sólo	estaba
el	 comandante	 celoso	 de	 Edward,	 sino	 que	 Edward	 parecía	 estar	 celoso	 de	 él,	 un
hecho	 que	 durante	 un	 breve	 espacio	 de	 tiempo	 ayudó	 al	 comandante	 a	 extraer	 un
pequeño	confort	de	la	frialdad	de	Edward.	Un	día	recibió,	sin	embargo,	una	sorpresa
desagradable	cuando	Edward	le	dijo	de	pronto:

—Ah,	por	cierto,	Sarah	se	ha	ido	un	par	de	semanas.
—¿Ah,	sí?
—Me	dijo	que	se	lo	dijera.	Y	que	le	diera	las	gracias	por	sus	cartas.
El	comandante	asintió	sosegadamente	y	se	fue,	pero	estaba	sangrando	por	dentro.

Había	sido	traicionado	otra	vez.
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Fuese	 cual	 fuese	 la	 satisfacción	 que	 hubiese	 procurado	 a	Edward	 atormentar	 al
comandante,	 parecía	 estar	 cualquier	 cosa	 menos	 alegre.	 Reaccionó,	 además,	 al
aumento	del	 número	de	huéspedes	manteniéndose	más	 ausente	 que	nunca.	Aunque
sus	 apariciones	 en	 el	 desayuno	 y	 en	 la	 cena	 a	 última	 hora	 del	 día	 se	mantuvieron
inflexibles,	 raras	 veces	 se	 le	 veía	 ya	 durante	 el	 resto	 del	 día.	 En	 una	 ocasión	 le
cuchicheó	 al	 comandante	 (tal	 vez	 estuviese	 momentáneamente	 avergonzado	 de	 sí
mismo	por	revelar	sádicamente	el	hecho	de	que	Sarah	le	había	hecho	partícipe	de	las
cartas	 del	 comandante),	 como	 una	 especie	 de	 explicación	 indirecta	 de	 todo,	 que
estaba	dedicándose	a	sus	estudios	biológicos.	El	comandante	se	había	fijado	ya	en	los
paquetes	 de	 libros	 y	 de	 equipamiento	 que	habían	 empezado	 a	 llegar	 de	Dublín.	Se
había	 tropezado	 una	 o	 dos	 veces	 con	Edward	 en	 un	 dormitorio	 remoto	 rodeado	 de
libros	 y	 de	 documentos.	 En	 otra	 ocasión,	 se	 lo	 encontró	 en	 su	 laboratorio
improvisado,	 instalado	 en	 el	 baño	 adjunto	 a	 la	 suite	 nupcial	 de	 la	 primera	 planta.
Temeroso	de	que	Edward	pensase	que	estaba	espiándole	se	retiró	rápidamente,	pero
no	 sin	 que	 pudiera	 ver	 antes	 un	microscopio	 en	 la	mesa,	 junto	 al	 baño	 de	mármol
negro	 y	 de	 un	 dorado	 descascarillado	 en	 el	 que	 debía	 haberse	 desprendido	 de	 sus
ilusiones	de	amor	más	de	una	novia	del	siglo	pasado.	Al	lado	del	microscopio	había
un	montón	de	portaobjetos	de	cristal,	un	mechero	Bunsen,	unos	tarros	que	contenían
un	 fluido	 verdoso,	 unos	 cuantos	 tallos	 de	 apio	 en	 estado	 de	 descomposición	 y	 un
ratón	muerto.	No	estaba	claro	si	el	 ratón	había	expirado	allí	casualmente,	de	 forma
accidental,	o	si	formaba	parte	de	los	experimentos	de	Edward.

El	 comandante	 estaba	 preocupado	 no	 sólo	 porque	 Edward	 había	 pasado	 a
mostrarse	malhumorado,	 hostil	 y	 extraño	 de	 nuevo,	 sino	 también	 por	 razones	más
prácticas.	 No	 era	 tarea	 suya	 en	 realidad	 dirigir	 el	 hotel.	 Pero	 el	 hotel	 necesitaba
muchísimo	 que	 alguien	 lo	 dirigiera.	 Aunque	 hubiese	 un	 aumento	 del	 número	 de
huéspedes	 que	 llegaban	 (lo	 que	 era	 bastante	malo,	 ya	 que	 nadie	 parecía	 quererlos)
hubo	también	unas	cuantas	defecciones	entre	los	habituales,	lo	que	significaba	que	la
vida	en	el	Majestic	estaba	rebasando	los	límites	de	lo	que	podía	tomarse	a	broma.	El
comandante	 se	 aventuró	 a	 sugerir	 a	 Edward	 que	 si	 se	 iba	 alguno	 más	 de	 los
habituales,	podría	muy	bien	iniciarse	una	estampida	que	dejase	el	hotel	vacío	después
de	Navidad.

—¿Lo	dice	usted	de	veras?	—preguntó	Edward,	animándose	por	un	instante.	Pero
luego	 añadió—:	Algunos	 de	 ellos	 no	 tienen	 ningún	 sitio	 adonde	 ir.	—Y	adoptó	 de
nuevo	un	aire	displicente,	volviendo	al	libro	que	estaba	leyendo.

—Ah,	 bueno,	 ya	 veo	 que,	 en	 realidad,	 usted	 quiere	 que	 se	 vayan…	—replicó
irritado	el	comandante.

Lo	que	más	le	preocupaba	al	comandante	era	que	el	Majestic	estaba	literalmente
empezando	a	desmoronarse.	Edward	no	se	esforzaba	lo	más	mínimo	por	arreglar	las
cosas.	El	comandante	suponía	que	tal	como	él	veía	la	situación	(si	es	que	en	realidad
la	veía)	resultaba	bastante	lógico.	Al	fin	y	al	cabo,	el	hotel	 tenía	más	de	trescientas
habitaciones.	 Aunque	 la	 mitad	 del	 edificio	 se	 desplomase	 aún	 seguiría	 teniendo
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ciento	cincuenta,	que	era	más	que	suficiente	para	que	pudieran	vivir	él	mismo	y	las
gemelas	 y	 los	 criados	 y	 cualquier	 otro	 que	 sobreviviese	 a	 la	 estrangulación	 de	 la
actividad	del	hotel.	Por	otra	parte,	los	huéspedes,	por	mucho	que	pudiesen	protestar,
se	 adaptaban	 notablemente	 bien	 a	 la	 existencia	 nómada	 de	 trasladarse	 de	 un
habitación	a	otra	siempre	que	diese	la	casualidad	de	que	les	fallasen	las	cañerías	o	el
mobiliario.

Ciertamente,	los	servicios	habían	ido	de	mal	en	peor	(no	es	que	el	comandante	lo
advirtiese	ya).	El	follaje	evacuado	del	Patio	de	las	Palmas	parecía	estar	apoderándose
ahora	 del	 salón	 de	 huéspedes;	 todos	 los	 espejos	 estaban	más	 velados	 y	mugrientos
que	nunca;	las	lámparas	de	gas	que	habían	ardido	hasta	hacía	poco	en	las	escaleras	y
en	los	pasillos	habían	dejado	ya	de	funcionar,	de	manera	que	las	señoras	tenían	que
hacer	 a	 tientas	 el	 camino	 a	 la	 cama	 con	 el	 corazón	 repiqueteando;	 la	 sopa	 del
comedor	iba	haciéndose	más	clara	y	más	fría	a	medida	que	pasaban	los	días,	y	como
cada	vez	más	se	dejaba	a	la	cocinera	que	se	las	arreglara	como	pudiera,	aparecían	con
mayor	frecuencia	en	el	menú	el	beicon	y	la	col	seguidos	de	manzanas	asadas;	fuera
en	 los	 terrenos	 del	 recinto	 se	 cayó	 un	 pino	 alto	 y	 aplastó	 un	 invernadero	 con	 un
estruendo	tan	terrible	que	dos	de	las	damas	(la	señorita	Devere	y	la	señora	Archibald
Bradley)	 hicieron	 inmediatamente	 el	 equipaje;	 en	 las	 pocas	 pistas	 de	 tenis	 que
quedaban	continuó	su	avance	un	 tipo	de	 trébol	particularmente	duro	y	prolífico,	de
manera	 que	 si	 alguien	 había	 estado	 pensando	 jugar	 al	 tenis	 (cosa	 que	 nadie	 se
planteaba)	 se	 habrían	 encontrado	 con	 que	 ni	 un	 servicio	 lanzado	 con	 máxima
potencia	se	habría	elevado	más	de	unos	centímetros	del	suelo.	Pero	Edward	parecía
esos	días	como	ajeno	a	todo	y	si	uno	de	los	recién	llegados	acudía	a	él	a	protestar	casi
parecía	que	no	escuchase,	aunque	asentía	rápidamente	con	la	cabeza	diciendo	de	vez
en	 cuando	 con	 avidez:	 «De	 veras,	 ¿quiere	 que	 se	 le	 devuelva	 el	 dinero?	 —O
murmuraba	 chupando	 la	 pipa	 y	 mirándose	 los	 zapatos—:	 Vaya,	 qué	 fatalidad.
Permítame	asegurarle	que	no	se	le	hará	ningún	cargo	por	ello…	porque,	claro,	nadie
podría…»,	y	su	voz	se	apagaba.

Un	día	extemporáneamente	cálido	 la	M	gigante	de	majestic	se	desprendió	de	 la
fachada	del	edificio	y	cayó	cuatro	plantas	demoliendo	una	mesita	en	la	que	una	dama
muy	 anciana	 y	muy	 sorda,	 que	 acababa	 de	 llegar	 para	 pasar	 las	 Navidades,	 había
decidido	 tomar	 el	 té	 disfrutando	 de	 un	 sol	 tibio	 que	 era	 casi	 como	 el	 del	 verano.
Había	 apartado	 la	 vista	 un	momento,	 le	 explicó	 a	Edward	hablando	muy	alto	 (casi
gritando,	en	realidad),	para	intentar	acordarse	de	dónde	estaba	instalado	en	los	viejos
tiempos	el	 reloj	 floral.	Cerró	 los	ojos	unos	 instantes.	 ¡Cuando	volvió	a	su	 té,	ya	no
estaba	allí!	Lo	había	hecho	pedazos	aquel	extraño	trozo	de	hierro	colado	en	forma	de
gaviota	 (afortunadamente	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 ni	 había	 adivinado	 de	 dónde
procedía).	Edward	hizo	un	leve	esfuerzo	por	adentrarse	en	el	silencio	submarino	en	el
que	vivía	la	anciana,	murmurando	una	disculpa	y	mesándose	inquieto	su	enmarañado
cabello	canoso.	Ella	quería	una	explicación,	dijo,	haciendo	caso	omiso	de	las	palabras
de	Edward	(que,	en	realidad,	no	podía	oír),	pero	se	mostró	apaciguada,	sin	embargo,
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al	 ver	 que	 los	 labios	 de	 él	 se	movían	 y	 que	 su	 expresión	 indicaba	 alarma.	 Siguió
refunfuñando	un	rato	hasta	que	se	hizo	evidente	que	su	principal	queja	era	que	junto
con	la	mesa	había	sido	destruido	su	té.	Parecía	ser	que	había	pasado	una	buena	parte
de	 la	 tarde	 recorriendo	 lejanos	 pasillos	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 a	 alguien
dispuesto	a	servirle	el	té	que	había	pedido.	Al	final	se	había	tropezado	con	Murphy,
que	estaba	echando	un	sueñecito	en	una	otomana	azul	regio,	detrás	de	una	pantalla	de
helechos	en	un	remoto	cuarto	de	estar	(era	probable	que	él	fuese	la	única	persona	que
conociese	su	existencia	hasta	aquel	momento).	Se	vio	despertado	por	el	pinchazo	en
el	pecho	de	un	pesado	bastón	que	llevaba	consigo	la	anciana	para	impulsar	su	frágil
cuerpo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vasta	 extensión	 brillante	 y	 polvorienta	 del	 salón	 de	 baile.
Amedrentado	 por	 esta	 experiencia,	 fue	 él	 mismo	 a	 prepararle	 el	 té.	 Después	 de
perderse	un	par	de	veces	en	el	camino	de	vuelta	y	de	parar	para	descansar	a	intervalos
frecuentes,	 ella	 consiguió	 por	 fin	 regresar	 a	 la	 galería.	 ¡Y	 después,	 aquel	 té,	 tan
duramente	ganado,	había	sido	pulverizado	por	un	trozo	retorcido	de	metal	que	parecía
haber	caído	del	cielo!	No	había	derecho.

Edward	ordenó	que	le	llevaran	otro	té	y,	alzando	la	vista	y	mirando	angustiado	las
otras	 letras	 precariamente	 fijadas	 al	 edificio,	 le	 sugirió	 que	 tal	 vez	 sería	mejor	 que
corriese	un	poco	la	silla	en	la	galería	hacia	donde	había	una	vista	mejor.

Una	 de	 las	 consecuencias	 de	 este	 incidente	 fue	 que	 Edward	 pareció	 abandonar
cualquier	 ambición	 que	 aún	 pudiese	 albergar	 de	 dirigir	 el	Majestic	 como	 un	 hotel.
Señaló,	 en	 cierto	modo,	 el	 final	 del	 período	 durante	 el	 que	 los	 huéspedes	 habrían
podido	considerarse	estimulados	a	acudir	allí.	Pero	no	cerró	sus	puertas	y,	aunque	no
se	 les	 animase	 a	 hacerlo,	 siguió	 recibiendo	 un	 goteo	 de	 huéspedes	 navideños	 que
solicitaban	hospitalidad.

El	comandante,	por	desgracia,	era	 incapaz	de	adoptar	 la	misma	indiferencia	que
Edward.	 Se	 preocupaba	 por	 todo,	 por	 los	 gatos	 que	 proliferaban	 en	 las	 plantas	 de
arriba,	 por	 el	 estado	 lamentable	del	 tejado	 (cuando	 llovía,	 las	 alfombras	del	 último
piso	chapoteaban	al	pisarlas),	por	el	estado	de	los	cimientos,	por	la	fosa	séptica,	por
la	hiedra	que	avanzaba	como	una	epidemia	verde	por	las	paredes	exteriores	(alguien
le	explicó	que,	 lejos	de	mantener	unido	el	 edificio,	 como	él	 esperaba,	 aceleraría	 su
desmoronamiento).	 Es	 verdad	 que	 los	 nervios	 del	 comandante	 se	 hallaban	 muy
debilitados;	se	preguntaba,	a	veces,	si	no	estaría	siendo	 indebidamente	alarmista:	el
Majestic	se	había	conservado	en	magnífico	estado	afrontando	todas	las	inclemencias
del	tiempo	durante	muchos	años.	Sin	embargo,	poco	después,	se	cayó	del	remate	del
tejado	 al	 patio	 de	 los	 perros	 una	 pieza	 ornamental	 de	 estuco	 del	 tamaño	 de	 un
hombre.	 Medio	 metro	 más	 a	 la	 izquierda	 y	 habría	 aplastado	 a	 Foch,	 un	 perro
salchicha	de	pelo	largo.

El	 comandante	 fue	 en	 busca	 de	 Edward,	 deseoso	 de	 informarle	 de	 esto.	 El
laboratorio	había	sido	evacuado	de	la	suite	nupcial;	Edward	había	instalado	su	mesa
en	 el	 mismísimo	 centro	 del	 salón	 de	 baile.	 Se	 necesitaba	 espacio	 para	 que	 el
pensamiento	pudiera	expandirse,	explicó.	En	el	cuarto	de	baño	se	sentía	agobiado,	se
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le	quedaban	constreñidas	las	ideas,	se	negaban	a	fluir	libremente.
Mientras	 el	 comandante	 le	 informaba	 de	 aquel	 suceso	 que	 había	 resultado	 casi

fatal	para	el	perro	Foch	y	Edward	cogió	el	ratón	muerto	y	empezó	a	apretarle	el	tórax
con	aire	ausente	entre	el	pulgar	y	el	índice	como	si	se	tratase	de	un	trozo	de	caucho.

—No	 le	 dio,	 ¿verdad?	—comentó	 alegremente—.	 Bueno,	 eso	 fue	 un	 golpe	 de
suerte.

—¿No	sería	mejor	que	viniese	un	albañil	y	echase	un	vistazo	al	edificio?
—Es	una	buena	idea.	Espero	que	haya	algún	tipo	en	Kilnalough	que	haga	ese	tipo

de	cosas.	Me	pondré	en	contacto	con	él.
Esa	 noche	 el	 comandante	 soñó	 que	 estaba	 en	 un	 dirigible.	 El	 capitán	 y	 la

tripulación	habían	caído	por	la	borda,	dejando	solos	a	la	señora	Rice	y	a	él.	Más	tarde
apareció	 la	 señora	 Rappaport,	 vestida	 con	 el	 uniforme	 de	 uno	 de	 los	 regimientos
regulares	bávaros,	y	acompañada	de	su	gato	anaranjado,	que	era	tan	grande	ya	como
una	oveja.	Afortunadamente	ella	 tomó	el	mando	y,	después	de	bombardear	Dublín,
les	condujo	de	nuevo	a	tierra	felizmente.

No	apareció	ningún	albañil.	En	vez	de	eso,	llegó	balanceándose	en	una	bicicleta
por	la	entrada	una	muchacha	guapa	y	gordita	que	llevaba	un	sombrero	de	paja	sobre
sus	tiesas	coletas.	Era	Viola	O’Neill,	que	venía	a	jugar	con	las	gemelas.	Las	gemelas
le	dieron	un	beso	desganado	en	la	mejilla	y	se	la	llevaron	escaleras	arriba.	Al	irse,	sus
ojos	se	demoraron	desconcertantemente	en	el	comandante,	que	estaba	en	el	vestíbulo
escuchando	comprensivo	a	un	viejo	caballero	que	no	llevaba	zapatos,	sólo	calcetines.
El	 comandante	 observó	 cómo	 la	mano	 blanca	 y	 fina	 de	 la	muchacha	 iba	 subiendo
espiral	 tras	 espiral	 de	 la	 escalera	 y	 emitió	 un	 suspiro	 melancólico.	 «¿Por	 qué	 no
podría	Sarah	quererme	así?».

—¿Tiene	 usted	 alguna	 idea	 de	 dónde	 podrían	 estar?	 —preguntó	 el	 anciano
caballero	malhumoradamente	por	segunda	o	tercera	vez.

—¿Dónde	podrían	estar?	¿A	qué	se	refiere?	—El	pensamiento	del	comandante	se
había	extraviado	de	nuevo—.	Ah,	sí,	por	supuesto,	ha	perdido	usted	sus	zapatos.	Lo
investigaré.

El	anciano	caballero,	un	recién	llegado	al	Majestic,	había	dejado	los	zapatos	en	la
puerta	 de	 su	 dormitorio.	 ¡No	 sólo	 no	 se	 los	 habían	 limpiado,	 sino	 que	 habían
desaparecido!	Y	el	resto	de	sus	zapatos	estaban	en	un	baúl	que	aún	no	habían	traído
de	la	estación	del	tren.	El	comandante	le	dejó	en	el	vestíbulo	y	fue	a	decirle	a	Murphy
que	preguntara	a	las	criadas.

Ese	mismo	día,	más	 tarde,	mientras	buscaba	 lánguidamente	 los	zapatos	por	una
de	 las	 plantas	 superiores,	 abrió	 una	 puerta	 y	 le	 recibieron	 gritos	 de	 sorpresa	 y
disgusto:	 a	 través	 de	 una	 niebla	 azul	 de	 humo	 de	 cigarrillo	 divisó	 tres	 figuras	 en
combinación.	 Cerró	 la	 puerta	 de	 nuevo	 discretamente.	 Se	 quedó	 impresionado,	 sin
embargo,	 y	 pensó:	 «Tengo	 que	 decírselo	 a	 Edward.	 Si	 esas	 chicas	 siguen	 por	 el
camino	que	han	emprendido…»,	pero	estaba	enfadado	con	él	y	no	veía	por	qué	tenía
él	 que	 educar	 a	 sus	hijas	 si	Edward,	 que	 era	 su	padre,	 no	 lo	hacía;	 ¡era	obligación
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suya!	Además,	en	estos	tiempos	las	jovencitas…
El	 asunto	 de	 los	 zapatos	 se	 aclaró	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 tarde.	 Al	 parecer	 la

cocinera,	 cuando	 bajaba	 a	 preparar	 el	 desayuno,	 los	 había	 visto	 en	 la	 puerta	 de	 la
habitación	 de	 aquel	 caballero	 y	 supuso	 como	 es	 natural	 que	 quería	 deshacerse	 de
ellos…	¡Un	par	de	zapatos	en	perfecto	estado!	Los	cogió	y	se	los	dio	a	Seán	Murphy,
que	estuvo	cavando	enérgicamente	con	los	zapatos	puestos	toda	la	mañana.

Al	 final	 de	 la	 primera	 semana	 de	 diciembre,	 Padraig	 fue	 enviado	 también	 al
Majestic	a	visitar	a	las	gemelas,	no	por	el	anciano	doctor	Ryan	sino	por	su	padre	que
resultaba	 que	 no	 sólo	 era	 un	 unionista	 empecinado	 sino	 también	 una	 especie	 de
esnob.	 El	 comandante	 interceptó	 a	 Padraig	 (que	 parecía	 pálido	 y	 nervioso:	 era
evidente	 que	 tenía	muy	 pocas	 ganas	 de	 ver	 a	 las	 gemelas)	 para	 preguntarle	 por	 su
abuelo.

—Oh,	está	bastante	bien.	Hace	tanto	ya	que	no	le	veo.	Tiene	una	cocinera	y	una
doncella	pero	no	deja	entrar	a	casi	nadie	en	casa.

—¿Aún	no	se	habla	con	tus	padres?
Padraig	asintió.
—Es	muy	obstinado	y	 tiene	muy	mal	genio.	Le	ha	dicho	a	mi	padre	que	es	un

traidor	a	Irlanda	por	apoyar	a	los	británicos	de	la	manera	en	que	lo	hace.
—No	sabía	que	fuese	un	feniano.
—Bueno,	 no	 hay	 que	 tomárselo	 a	 mal.	 Es	 muy	 viejo	—dijo	 Padraig,	 mirando

inquieto	y	parpadeante	hacia	el	descansillo	de	arriba,	donde	habían	aparecido	en	 la
barandilla	tres	lindos	rostros.

—Bueno,	 aquí	 está	 vuestro	 invitado	 —les	 dijo	 el	 comandante	 con	 firmeza—.
Espero	que	cuidéis	de	él	adecuadamente	y	os	comportéis	como	es	debido.

Padraig	subió	las	escaleras	como	un	condenado	a	muerte,	las	chicas	le	cogieron	y
se	lo	llevaron	rápidamente.	El	comandante	pasó	a	ocuparse	de	sus	asuntos.

Curiosamente,	 Padraig	 pareció	 disfrutar.	 Reapareció,	 alegre	 y	 confiado,	 al	 día
siguiente,	y	también	al	otro.	Pronto	se	convirtió	en	un	visitante	asiduo.	«Tal	vez	fuese
sólo	cuestión	de	romper	el	hielo»,	reflexionó	el	comandante.

Los	nervios	del	comandante	se	hallaban	una	vez	más	en	un	estado	deplorable.	Casi	no
podía	 soportar	 abrir	 el	 periódico,	 porque	 parecía	 que	 la	 guerra,	 de	 la	 que	 pensaba
haber	 escapado,	 le	hubiese	perseguido	y	 atrapado	 finalmente.	Se	había	 impuesto	 la
ley	marcial	 en	 Cork,	 Tipperary,	 Kerry	 y	 Limerick.	 La	 noche	 del	 11	 de	 diciembre,
Cork	 fue	 saqueado	 por	 los	 auxiliares,	 oficiales	 y	 soldados,	 después	 de	 que	 una
patrulla	 sufriese	una	emboscada.	El	comandante	se	había	acordado	al	 leerlo	de	que
Edward	 le	 había	 dicho	 una	 vez	 que	 daría	 la	 bienvenida	 a	 un	 holocausto,	 que	 le
gustaría	verlo	todo	destruido	y	en	ruinas	para	que	los	irlandeses	supiesen	de	verdad	lo
que	significaba	la	destrucción.	Leyó	sobre	las	llamas	escarlata	que	iluminaron	el	cielo
de	la	noche	cuando	el	distrito	comercial	de	Cork	fue	incendiado:	las	mangueras	de	los
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bomberos	cortadas	con	hachas;	militares	y	policías	uniformados	recorriendo	las	calles
haciendo	 eses	 en	 medio	 de	 las	 llamas	 con	 los	 productos	 del	 pillaje;	 auxiliares
borrachos	con	whisky	 robado	cantando	y	bailando	con	chicas	 locales	 en	medio	del
humo.	Se	decía	que	el	reloj	de	la	torre	del	ayuntamiento,	que	se	elevaba	en	medio	de
un	océano	de	llamas	y	de	humo,	continuó	dando	la	hora	hasta	el	amanecer,	en	que	se
desplomó	finalmente	en	el	infierno.

El	sueño	del	comandante	era	 tan	breve	y	agitado	como	lo	había	sido	durante	su
convalecencia	 en	 el	 hospital,	 salpicado	 de	 pesadillas	 que	 le	 hacían	 volver
continuamente	a	 las	 trincheras.	Cualquier	ruido	agudo,	el	sonido	de	un	 libro	que	se
deja	caer	sobre	una	mesa	o	el	de	un	plato,	le	hacía	agacharse	involuntariamente	como
un	recluta.	Durante	el	día,	a	menos	que	estuviese	al	aire	libre	o	en	la	seguridad	y	el
calor	 de	 la	 habitación	 de	 la	 ropa	 blanca,	 se	 sentía	 forzado	 a	 mantenerse	 en
movimiento	 de	 habitación	 en	 habitación,	 de	 pasillo	 en	 pasillo,	 subiendo	 y	 bajando
escaleras.	 El	 comandante	 consideraba	 que	 esta	 actitud	 compulsiva	 podría	 proceder
del	miedo	irracional	a	que	un	proyectil	de	mortero	para	trincheras	estuviese	a	punto
de	caer	en	el	lugar	en	donde	había	estado	un	momento	antes,	a	explosiones	invisibles
que	 le	perseguían	desde	el	 salón	hasta	el	comedor,	 la	biblioteca,	 la	sala	de	billares,
por	todas	partes,	permitiéndole	siempre	escapar	por	una	fracción	de	segundo.	«Tengo
que	controlarme	porque	si	no	Edward	se	dará	cuenta	de	que	estoy	portándome	como
un	cobarde».

Necesitaba	alguna	distracción…,	ir	al	teatro.	Consultó	el	Irish	Times.	En	el	Gaiety
se	 estaba	 representando	 Charley’s	 Aunt,	 que	 tenía	 fama	 de	 ser	 muy	 divertida;	 el
anuncio	 decía	 que	 era	 «capaz	 de	 hacer	 reír	 a	 un	 gato».	 Pero	 el	 comandante
sospechaba	pesaroso	que	con	él	no	funcionaría.	Además,	había	una	nota	especial	que
decía	que	la	representación	terminaría	ya	de	noche,	a	las	nueve	y	cuarto,	y	la	idea	de
disfrutar	de	unas	cuantas	risas	rápidas	para	tener	que	recorrer	después	a	toda	prisa	las
calles	sin	ley	no	le	apetecía.	De	todos	modos,	tenía	que	cuidar	de	sí	mismo.	Se	obligó
a	 permanecer	 sentado	 en	 el	 mismo	 sitio	 durante	 toda	 una	 mañana.	 Las	 señoras,
rechazadas	 con	 tono	 irritado,	 le	 observaban	 a	 distancia	 y	 suponían,	 en	 susurros
ofendidos,	 que	 se	 había	 «levantado	 con	 mal	 pie».	 Después	 de	 comer,	 una	 vez
satisfecha	su	ansia	más	urgente	de	movimiento,	hacía	todo	lo	posible	por	recuperar	su
favor.

Poco	antes	de	la	hora	del	té	paseaba	con	las	manos	en	los	bolsillos	por	un	pasillo
de	 la	 tercera	planta	 (desde	que	 se	 le	había	hundido	un	pie	 en	una	de	 las	 tablas	del
suelo,	raras	veces	se	aventuraba	más	arriba)	cuando	al	fondo	se	abrió	una	puerta,	de
la	 que	 brotó	 una	 tormenta	 de	 risas	 seguida	 de	 pasos	 y	 de	 rumor	 de	 faldas.	 Unos
instantes	 después	 chocó	 con	 una	 chica	 delgada	 y	 morena	 que	 doblaba	 la	 esquina
corriendo	y	riéndose.	Como	la	luz	era	tenue,	el	comandante	no	la	vio	hasta	el	último
momento.	Chocó	con	ella	y	tuvo	que	cogerla	para	que	no	cayera.

—¡Perdone!
La	risa	de	la	chica	se	convirtió	en	sorpresa	y	disgusto.	Se	soltó	de	él	y	retrocedió
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torpemente.	 El	 comandante	 la	 miró	 a	 aquella	 media	 luz.	 Llevaba	 un	 vestido
encantador	 de	 terciopelo	 negro	 con	 puños	 blancos	 de	 encaje	 y	 un	 cuello	 blanco
almidonado	 del	 que	 se	 alzaba	 otro,	 rojo	 y	 esbelto,	 y	 una	 cara	 delicada	 y	 fruncida.
Flotaba	 en	 el	 aire	 un	 perfume	 fragante.	 De	 pronto	 la	 muchacha	 volvió	 a	 entrar
corriendo	 en	 la	 habitación	 de	 la	 que	 había	 salido	 la	 risa.	 Hubo	 cierto	 cuchicheo
urgente	 (se	 trataba	de	 las	gemelas	y	de	Viola,	por	 supuesto)	y	 luego	 la	hilaridad	se
hizo	 mayor	 que	 nunca.	 El	 comandante,	 riendo	 también,	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la
puerta.	Se	había	dado	cuenta	de	que	la	«chica»	era	Padraig.

—¿Qué	te	parece,	Brendan?	¿No	resulta	una	chica	espléndida?
—Estamos	todas	terriblemente	celosas	de	él.
El	comandante,	sonriendo	(aunque	un	poquito	irritado	aún	por	el	placer	que	había

experimentado	acariciando	aquel	blando	cuerpo	«femenino»	un	momento	antes),	 se
mostró	de	acuerdo	en	que	el	terciopelo	negro	le	sentaba	muy	bien.	Tardaron	un	rato
en	convencer	al	avergonzado	Padraig	para	que	saliera	del	vestidor	adjunto,	en	el	que
se	 había	 encerrado.	 De	 hecho,	 hizo	 falta	 una	 cuantía	 notable	 de	 zalamerías	 de	 las
chicas	 y	 una	 apelación	 cordial	 del	 comandante	 para	 que	 accediese	 a	 mostrarse	 de
nuevo.	 ¡Y	 cómo	 se	 rieron	 luego	 cuando	 Charity	 le	 alzó	 el	 bajo	 de	 la	 falda	 para
enseñarle	al	comandante	qué	tobillos	tan	esbeltos	y	bien	torneados	tenía!	¡Y	el	pelo
era	 tan	 fino	y	con	un	 rizado	 tan	natural	que	 si	 se	 lo	dejaba	crecer	un	poco	más	no
tendría	 ninguna	 necesidad	 de	 llevar	 peluca!	 Además,	 según	 una	 revista	 que	 ellas
habían	leído,	en	Londres	había	chicas	que	se	cortaban	el	pelo	y	lo	llevaban	tan	corto
como	los	hombres.

—Así	que	con	ese	pelo	suave	tan	encantador	que	tiene…
—Y	esa	piel	y	ese	color…
—Y	esos	ojos	oscuros	con	esas	pestañas	tan	largas…
—Y	mis	tobillos,	no	los	olvidéis	—añadió	Padraig.
—¡Y	sus	tobillos,	por	supuesto,	no	tenemos	que	olvidarlos,	y	sus	manos,	hay	que

ver	qué	delicadas	y	blancas	son!	—gritó	con	entusiasmo	Viola.
Hubo	un	momento	de	 silencio	después	de	 este	 comentario,	 tal	 vez	para	 reflejar

que	había,	 en	 realidad,	 unas	 cuantas	diferencias,	 pequeñas	pero	básicas	 (aunque	de
una	 chica	 bien	 educada	 como	Viola	 podría	 esperarse	 que	 no	 supiese	mucho	 sobre
ellas).	 Sin	 embargo,	 el	 buen	humor	general	 era	 tal	 que	pronto	 todos	 prodigaron	de
nuevo	 risas	 y	 felicitaciones	 y	 Faith	 mostró	 al	 ruborizado	 pero	 satisfecho	 Padraig
cómo	debía	caminar	una	chica:	se	trataba	de	algo	parecido	a	deslizarse,	explicaron	las
gemelas	(ellas	debían	saberlo,	ya	que	habían	estado	en	bastantes	colegios	distintos,	y
tenían	bastantes	clases	de	urbanidad	a	sus	espaldas).	Le	hicieron	caminar	a	un	lado	y
a	otro	con	un	libro	en	equilibrio	sobre	la	cabeza	hasta	que	pudo	hacerlo	sin	que	se	le
cayese.	Demostró	tener	una	aptitud	natural	espléndida	y	pronto	le	colocaron	un	vaso
de	agua	en	seguro	equilibrio	encima	del	libro,	sin	que	derramase	ni	una	gota.

Luego	alguien	decidió	que	Padraig	debería	dar	una	vuelta	por	el	hotel	para	ver	si
alguna	 de	 las	 señoras	 le	 reconocía.	 ¡Debía	 ir	 del	 brazo	 del	 comandante!	 ¡Qué	 idea

www.lectulandia.com	-	Página	211



genial!	Pero	el	comandante	resultó	ser	un	aguafiestas	y	se	negó	en	redondo.
—Oh,	oh,	¿porqué?	—suplicaron	las	niñas.
—Porque.
—¿Porque	qué?
—Sólo	porque.
Y	 no	 hubo	 modo	 de	 hacerle	 cambiar	 de	 idea.	 Normalmente	 las	 gemelas

conseguían	 convencerle	 sin	 dificultad,	 sólo	 con	 decirle	 que	 les	 parecía	 guapo	 e
interesante,	 que	 se	 parecía	 a	 Alcock,	 por	 ejemplo,	 o	 a	 Brown.	 Pero	 esta	 vez,	 por
alguna	razón,	se	mostró	inflexible.	Bueno,	no	importa.	¡Le	llevarían	ellas	mismas	a
dar	una	vuelta!

El	comandante,	como	el	aguafiestas	que	era,	intentó	disuadirlas,	pero	no	defendió
su	causa	con	demasiada	elocuencia.	Se	 limitó	a	señalar	que,	aunque	una	broma	era
una	 broma,	 uno	 no	 se	 podía	 exceder,	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Padraig,	 sugirió
esperanzadamente,	debía	volver	a	ponerse	su	ropa	y	luego	todos	debían	pensar	en	un
juego	distinto.

—¡Pero	 ya	 lleva	 puesta	 su	 ropa!	 —gritaron	 indignadas	 las	 chicas—.	 ¡El
comandante	es	demasiado	aburrido!

—Sí,	ya	la	llevo	puesta	—dijo	también	Padraig.
¿Había	 acaso	 razones	 reales,	 querían	 saber	 las	 chicas,	 formulando	 su	 pregunta

cuidadosamente,	como	si	se	dirigiesen	a	un	idiota,	por	las	que	no	se	debería	llevar	a
Padraig	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 hotel?	 Bueno,	 sí,	 había	 razones,	 pero	 eran	 tan
nebulosas	que	al	comandante	le	resultaba	difícil	especificarlas.	No	eran	desde	luego
lo	bastante	tangibles	para	satisfacer	a	las	chicas.

Así	que	se	emprendió	la	gira,	con	Viola	a	 la	cabeza	dando	largos	pasos	con	sus
botas	abotonadas,	exhibiendo	sus	perlados	dientes,	como	el	joven	protagonista	de	una
comedia.	La	 seguía	Padraig	 con	una	gemela	 en	 cada	brazo,	 riendo	o	 cuchicheando
cosas	 al	 oído;	 parecía	 tan	 radiante	 como	 Juana	 de	Arco	 y	 dispuesto	 a	 responder	 a
cualquier	cosa	que	la	situación	pudiese	plantear.

Y	 resultó	 que	 tuvo	 un	 éxito	 enorme	 con	 las	 señoras,	 lo	 que	 hizo	 pensar	 al
comandante	que	probablemente	las	gemelas	tuviesen	razón:	él	era	un	cascarrabias	y
un	mala	sombra	y	un	aguafiestas.	 ¡Cuánto	 le	alabaron!	Le	dieron	palmaditas	en	 los
hombros	y	le	besaron	en	la	frente	y	le	hicieron	pequeños	ajustes	en	la	peluca,	que	era
la	única	parte	que	«estropeaba	bastante	el	efecto»,	en	su	opinión	(era	una	peluca	de
teatro	barata	robada	por	Faith	en	la	asociación	teatral	de	algún	colegio).	Buscaron	en
sus	 bolsos	 de	mano	 y	 le	 dieron	 chocolatinas	 con	 ese	 sabor	mohoso	 a	 perfume	 y	 a
naftalina	 tan	 peculiar	 que	 siempre	 tienen	 las	 señoras	 mayores.	 Era	 admirable,
pensaban,	cómo	Padraig	parecía	saber	por	instinto	qué	era	exactamente	lo	que	tenía
que	 hacer,	mantener	 las	 rodillas	 juntas	 y	 sentarse	 derecho	 y	 todo	 eso.	 Estaban	 tan
encantadas	 con	 él,	 en	 realidad,	 que	 se	 resistían	 a	 dejarle	 continuar	 su	 gira	 y	 le
hicieron	 prometer	 que	 volvería.	 Él	 dijo	 que	 de	 acuerdo,	 por	 supuesto,	 y	 no	 tardó
mucho	en	volver.
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El	resto	de	la	gira	había	resultado	ser	una	especie	de	anticlímax.	Se	dirigió	con	su
cortejo	al	salón	de	baile	y	dio	varias	vueltas	alrededor	del	laboratorio	improvisado	de
Edward.	Pero	Edward	estaba	absolutamente	entregado	a	la	tarea	de	montar	un	extraño
artilugio	con	cánulas,	 tubos,	un	viejo	barómetro	de	reloj	con	un	cilindro	giratorio	y
una	 aguja	marcadora,	 y	 piezas	 de	 caucho,	 evidentemente	 para	 un	 experimento	 que
quería	realizar.	Así	que	no	les	prestó	ninguna	atención.	Las	sirvientas,	por	supuesto,
le	sonrieron	mostrando	sus	hoyuelos,	pero	eran	demasiado	tímidas	para	hablarle,	así
que	no	sirvió	de	nada.	Curiosamente,	el	señor	Norton	no	mostró	el	menor	interés;	se
limitó	a	alzar	la	vista	del	periódico	y	a	levantar	sus	viejas	y	pícaras	cejas.	Había	que
aceptar	 que	 después	 de	 su	 vida	 de	 libertinaje	 debía	 de	 haber	 captado	 la	 diferencia
entre	 Padraig	 y	 el	 objeto	 real,	 así	 que	 esa	 pobre	 reacción	 enfrió	 un	 poco	 su
entusiasmo.	 Vuelta,	 pues,	 a	 las	 señoras,	 para	 que	 restaurasen	 su	 seguridad.	 En
conjunto,	 y	 teniendo	 en	 cuenta,	 como	 se	 debe	 hacer,	 los	 pros	 y	 los	 contras,	 tenían
razones	para	sentirse	satisfechos.

Para	 entonces,	 desgraciadamente,	 era	 hora	 ya	 de	 que	Padraig	 se	 fuese	 a	 casa	 a
cenar	así	que	tenía	que	cambiarse	y	ponerse	su	otra	ropa.	Pero	volvería	otra	vez	al	día
siguiente;	 había	 aún	muchísimos	 vestidos	 distintos	 para	 probarse.	 Toda	 la	 ropa	 de
Angela,	en	realidad,	que	las	gemelas	aún	se	negaban	obstinadamente	a	ponerse.	Viola
tuvo	que	irse	a	casa	también	y	dijo	que	acompañaría	a	Padraig	hasta	la	suya.	Con	toda
la	emoción	y	la	diversión	que	habían	vivido,	con	toda	aquella	sana	alegría,	uno	tendía
a	olvidar	que	en	aquella	época	los	caminos	podían	ser	peligrosos.

Pronto	fue	hora	de	cenar	en	el	Majestic	y	los	huéspedes	empezaron	a	reunirse	en	el
comedor.	Hacía	frío	allí.	Soplaba	del	mar	un	viento	fuerte	del	este	que	se	filtraba	por
las	 grietas	 que	 había	 entre	 las	 contraventanas,	 y	 movía	 las	 pesadas	 cortinas	 hacia
delante	 y	 hacia	 atrás	 como	 espectadores	 impacientes	 en	 las	 sombras.	 En	 los
candelabros	de	plata	ramificados	chispeaban	constantemente	 las	 llamas	pasando	del
amarillo	 al	 azul	 bajo	 la	 presión	 de	 las	 corrientes;	 la	 luz	 que	 aportaban	 era
complementada	por	un	quinqué	en	cada	mesa.	Podía	uno	ver	su	propio	aliento	frente
a	la	oscuridad	del	entorno;	la	sopera	en	la	mesa	eructaba	vapor	como	una	locomotora.

Las	 señoras	 esperaban	 temblando	 encogidas	 bajo	 capas	 de	 chales	 y	 estolas,	 los
dedos	 enterrados	 en	manguitos,	 amontonándose	 todas	 alrededor	 de	 la	 quejumbrosa
chimenea	en	la	que	ardían	sin	calor	inmensos	trozos	de	turba	mal	cortada.	De	cuando
en	 cuando	 una	 mala	 corriente	 de	 humo	 acre	 y	 blanquecino	 hacía	 retroceder	 a	 las
damas,	que	apartaban	la	cara,	pero	aquella	bocanada	de	humo	acababa	ascendiendo
en	 la	 oscuridad	 y	 el	 olor	 a	 ceniza	 de	 turba	 hacía	 que	 la	 habitación	 pareciese
ligeramente	 más	 caldeada.	 La	 chimenea	 gruñía	 lastimeramente	 y	 todo	 el	 mundo
esperaba	que	llegase	Edward.

Tenía	 por	 costumbre	 aparecer	 puntualmente	 a	 las	 siete.	 Salvo	 cuando	 daba	 la
casualidad	 de	 que	 estaba	 fuera	 todo	 el	 día.	 El	 comandante	 no	 tenía	 noticia	 de	 que
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hubiese	dejado	nunca	de	asistir	 a	 la	cena.	Esta	puntualidad	de	Edward	era	como	 la
columna	vertebral	del	hotel:	parecía	mantener	integrado	y	en	pie	todo	el	lugar.	Podían
volar	las	tejas	del	tejado	con	un	viento	fuerte,	podían	dejar	de	funcionar	las	lámparas
de	gas	en	los	descansillos,	pero	la	aparición	de	Edward	en	la	cena	era	algo	inmutable.
¿Habría	pasado	algo?	¿Habría	habido	un	accidente?	A	las	siete	y	diez	apareció	una	de
las	doncellas	con	una	nota	en	la	que	se	preguntaba	al	comandante	si	no	le	importaría
hacerse	 cargo.	 Edward	 estaba	 ocupado.	 Las	 señoras	 intercambiaron	 miradas
significativas.	Una	cosa	era	 (decían	aquellas	miradas)	estar	en	 las	 trincheras	con	 tu
comandante	en	jefe,	y	otra	completamente	distinta	era	estar	allí	cuando	se	sabía	que
el	 comandante	 en	 jefe	 estaba	 calentándose	 delante	 de	 un	 fuego	 acogedor	 en	 algún
otro	sitio	alejado	de	las	líneas	del	frente.

Mientras	 Angela	 estaba	 aún	 viva,	 los	 Spencer	 habían	 comido	 en	 una	 mesa
separada,	en	el	otro	extremo	del	comedor	de	los	huéspedes,	pero	ahora,	unidos	por	la
muerte,	el	caos	creciente	y	el	avance	del	invierno,	comían	todos	juntos	en	dos	mesas
largas,	Edward	normalmente	en	la	cabecera	de	una	y	el	comandante	en	la	de	la	otra.
El	comandante,	de	acuerdo	con	el	ritual,	se	hizo	con	la	pesada	campanilla	y	la	tocó
vigorosamente,	cruzando	luego	hasta	la	puertecita	oculta	en	los	paneles	de	roble.	La
mantuvo	 abierta	 y	 esperó	 a	 que	 saliese	 la	 señora	 Rappaport.	 Lo	 hizo,	 seguida	 del
«gatito»	 anaranjado	 (convertido	 ya	 en	 un	 gato	 sumamente	 corpulento).	 Cogió	 el
brazo	del	comandante	y	se	dejó	conducir	hasta	la	mesa.	El	comandante	la	ayudó	en
silencio	a	sentarse	en	la	silla	del	extremo	de	la	mesa	más	próximo	al	fuego,	le	ató	al
cuello	una	 servilleta	y	 le	puso	 en	 la	mano	una	cuchara	de	plata.	Había	un	 taburete
junto	a	su	silla	para	el	gato,	que	recientemente	se	había	hecho	ya	demasiado	grande	y
molesto	 para	 que	 estuviese	 en	 su	 regazo	 mientras	 ella	 comía.	 Habían	 ocurrido
desastres;	había	caído	sopa	caliente	sobre	su	lomo	listado;	en	una	ocasión,	mientras	el
gato	 dormía	 plácidamente,	 un	 trozo	 de	 pastel	 de	 carne	 muy	 caliente	 se	 había
deslizado	del	tenedor	y	le	había	caído	en	una	oreja	como	una	cataplasma.

El	comandante	bendijo	la	mesa	y	ocupó	su	asiento	situado	en	el	otro	extremo.
—¿Dónde	está	papi?	—cuchicheó	Faith.
La	 boca	 del	 comandante	 formuló	 bajo	 la	 tupida	 mata	 del	 bigote	 las	 palabras:

«Ocupado.	Come».
—¿Ocupado	en	qué?
El	comandante	frunció	el	ceño	pero	no	ofreció	ninguna	respuesta.	Poco	importaba

lo	que	Edward	estuviese	haciendo.	Lo	 importante	era	que	había	 incumplido	una	de
sus	propias	normas.

—Anímate,	Brendan	—dijo	Charity,	y	estiró	la	mano	por	debajo	de	la	mesa	para
darle	 una	 palmada	 en	 la	 rodilla.	 El	 comandante	 se	 puso	más	 ceñudo	 que	 nunca	 y,
llevándose	 a	 la	 boca	 una	 cucharada	 de	 sopa	 gris	 tibia,	 se	 la	 tragó	 con	 un	 leve
estremecimiento,	como	una	medicina.	«Ha	incumplido	una	de	sus	normas	—pensó	de
nuevo,	no	sin	una	cierta	satisfacción	sombría—.	Está	empezando	a	desmoronarse».
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Al	 día	 siguiente	 Edward	 estuvo	 a	 ratos	 impaciente,	 irascible	 y	 resignado.	 Sus
experimentos	 tropezaban	 a	 cada	paso.	El	 problema	parecía	 ser	 que	Murphy,	 con	 el
que	quería	ensayarlos,	no	mostraba	buena	disposición.

—El	 hombre	 no	 tiene	 la	 menor	 idea	 de	 las	 exigencias	 de	 la	 investigación
científica	—decía.	 El	 comandante	 detectó	 aquella	 expresión	 del	 que	 se	 burla	 de	 sí
mismo	cruzando	fugazmente	los	rasgos	leoninos	de	Edward.	Pero	luego	su	rostro	se
endureció	y	añadió	irritado—:	Dentro	de	poco	los	malditos	criados	nos	darán	órdenes
a	nosotros.

—¿Qué	es	exactamente	este	artefacto?
En	 la	mesa	de	Edward	había	un	cilindro	giratorio	de	 la	escala	de	un	barómetro

parcialmente	 desmontado.	 Las	 plumillas	 de	 tinta	 habían	 sido	 desplazadas	 para
conectarlas	a	una	maraña	de	cables	y	tubos	de	goma;	uno	de	los	tubos	estaba	unido	a
un	embudo	de	cristal	que	contenía	agua	y	un	flotador	de	madera,	que	terminaba	en	un
globo	de	goma	deshinchado.

—He	estado	intentando	reproducir	algunos	experimentos	que	hizo	Cannon	antes
de	la	guerra	sobre	el	hambre	y	la	sed.	Fue	el	tipo	que	descubrió	que	los	retortijones
del	hambre	proceden	de	una	contracción	periódica	del	estómago.	Hizo	que	uno	de	sus
alumnos	se	tragase	un	globo	como	éste,	que	se	hincha	después,	claro	está.	Luego,	con
cada	contracción,	el	globo	se	comprimía	en	el	estómago,	expulsando	aire	a	lo	largo
de	este	 tubo,	que	 se	pasa	a	 través	del	 esófago,	haciendo	que	el	 flotador	 se	eleve	al
aumentar	el	nivel	del	agua.	Realmente	muy	ingenioso.	El	problema	es	que	el	maldito
Murphy	se	niega	en	redondo	a	tragarse	ese	condenado	globo.

—Ah.
—La	cuestión	es	que	Cannon	utilizó	un	joven	para	sus	experimentos.	Yo	quería

ver	 si	 el	 período	medio	 de	 sesenta	 segundos	 entre	 contracción	 y	 contracción	 sería
diferente	en	un	hombre	viejo	como	Murphy.

El	 comandante,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 examinaba	 lúgubremente	 la
máquina	 de	 Edward.	No	 había	 en	 su	mesa	 rastro	 alguno	 del	 ratón	muerto.	 Era	 de
suponer	que	lo	habían	devorado	los	gatos	durante	la	noche.

—Tuve	 un	montón	 de	 problemas	 para	montar	 todo	 esto	—añadió	 Edward	 con
resentimiento—.	Uno	se	siente	mal	cuando	le	dejan	colgado	en	el	último	momento.

—Mire,	 Edward,	 quería	 preguntarle	 por	 lo	 del	 albañil.	 ¿Ha	 encontrado	 usted
alguno?

—¿Quién?	 Ah,	 sí,	 tiene	 usted	 toda	 la	 razón.	 Se	 me	 fue	 completamente	 de	 la
cabeza.	Gracias	por	recordármelo.	Me	ocuparé	de	ello	hoy	mismo.

Edward	frunció	el	ceño	y	se	levantó,	cogiendo	un	tarro	graduado	de	cristal	que	se
fue	pasando	distraídamente	de	una	mano	a	otra.	Finalmente,	dijo:

—Hay	otro	experimento	que	me	gustaría	hacer…	Es	 sobre	 la	 sed.	Hay	muchas
otras	condiciones	que	provocan	sed	aparte	de	la	simple	falta	de	agua:	las	heridas,	por
ejemplo.	Los	hombres	gravemente	heridos	suelen	quejarse	de	una	sed	terrible.	Lo	que
me	interesa	en	concreto,	sin	embargo,	es	la	sensación	de	estar	sediento	por	el	miedo,
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la	boca	seca	y	todo	eso.	Hay	montones	de	casos	registrados	pero,	que	yo	sepa,	nadie
ha	llegado	a	medirlo	nunca.

—¿Cómo	puede	medirse?
—Todo	 es	 cuestión	 de	medir	 la	 cantidad	 de	 saliva	 disponible	 en	 la	 boca	 en	 un

estado	 normal,	 cotidiano,	 y	 compararlo	 con	 la	 cantidad	 de	 saliva	 que	 se	 produce
cuando	uno	está	dominado	por	el	miedo.	—El	rostro	de	Edward	se	animó	ligeramente
—.	 Esto	 podría	 ser	 una	 aportación	 pequeña	 pero	 significativa	 al	 conocimiento
científico.	Por	supuesto,	Murphy	está	ya	muy	raro	y	no	tengo	ganas	de	que	le	dé	un
ataque	al	corazón…

—Procure	 no	 olvidarse	 de	 lo	 del	 albañil,	 ¿eh?	No	 queremos	 que	 el	 edificio	 se
venga	abajo.

—Me	ocuparé	de	ello	inmediatamente.
El	 comandante	 abandonó	 el	 salón	 de	 baile	 sin	 ninguna	 esperanza,	 dejando	 a

Edward	con	sus	cavilaciones.
Fueron	 transcurriendo	 los	 días	 y	 acercándose	 la	 Navidad	 sin	 que	 se	 hubiese

tomado	 ninguna	 iniciativa	 sobre	 los	 adornos	 navideños.	 Las	 señoras	 estaban
enfurruñadas	 y	 abatidas	 ante	 la	 perspectiva	 incómoda	 de	 pasar	 las	 fiestas	 en	 el
Majestic.	 La	 señorita	 Staveley	 hablaba	 abiertamente	 de	 irse	 a	 hospedar	 en	 el
Hibernian	 de	 Dublín,	 donde	 se	 hacían	 las	 cosas	 como	 se	 tenían	 que	 hacer.	 Podría
haberse	ido,	además,	si	no	hubiese	sido	de	conocimiento	general	en	el	Majestic	que
los	fenianos	violaban	todos	los	días	de	la	semana	a	señoras	respetables	en	Dublín;	de
hecho,	la	tía	de	la	amiga	de	alguien,	sin	ir	más	lejos,	había	sido	violada	el	otro	día	por
un	 feniano	 que	 se	 había	 hecho	 pasar	 por	 un	 masajista	 con	 licencia.	 La	 señorita
Staveley	no	 tenía	ningún	deseo	de	 sufrir	un	destino	 similar,	 así	que	 se	quedó	en	el
Majestic,	pero	de	mala	gana.

Finalmente,	el	comandante	decidió	que	había	que	hacer	algo,	así	que	llevó	a	las
gemelas,	a	Viola,	a	Padraig	y	a	Seán	Murphy	al	parque	a	recoger	acebo	y	muérdago,
mientras	él,	por	su	parte,	cortaba	un	árbol	de	Navidad	enclenque	y	desnudo	que	había
visto	cerca	de	la	casa	del	guarda.	Las	damas	se	alegraron	al	ver	aquella	actividad	y	no
tardaron	en	colaborar	haciendo	adornos	de	papel.	El	salón	de	huéspedes	se	convirtió
en	 una	 colmena	 de	 laboriosidad.	 La	 señorita	 Johnston	 organizó	 la	 expedición	 de
compra	más	grande	y	más	drástica	que	había	tenido	lugar	hasta	la	fecha,	y	volvió	de
Kilnalough	 con	gran	 acopio	de	 adornos	de	 cristal	 y	 cintas	 coloreadas.	A	 su	debido
tiempo	este	entusiasmo	se	extendió	a	todo	el	mundo,	criados	y	huéspedes	por	igual;
hasta	los	recién	llegados	se	aprestaron	diligentemente	a	echar	una	mano.	Las	señoras
experimentaron	 una	 alegre	 metamorfosis,	 demostraron	 estar	 llenas	 de	 energía,
tarareando	y	cantando	mientras	 trabajaban,	estirándose	con	manos	 temblorosas	para
colocar	 el	muérdago	 estratégicamente	 sobre	 las	 puertas	 o	 subiéndose	 intrépidas	 en
temblorosas	escaleras	para	colgar	serpentinas	de	papel	coloreado.	El	comandante	las
observaba	 y	 admiraba	 su	 audacia.	 Siempre	 que	 una	 escalera	 empezaba	 a	 tener	 un
ataque	 de	 temblores,	 acudía	 corriendo	 y	 la	 anclaba	 firmemente,	 pero	 luego	 podía
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empezar	a	temblar	otra	escalera	en	el	otro	extremo	del	salón	y	se	limitaba	a	observar
impotente,	 con	 esa	 mezcla	 de	 resentimiento	 y	 admiración	 que	 uno	 siente	 cuando
contempla	 a	 los	 artistas	 del	 trapecio	 volar	 peligrosamente	 de	 aquí	 para	 allá	 bajo	 el
techo	del	circo.

Sólo	 hubo	 una	 baja.	Una	 de	 las	 damas	menos	 prominentes,	 la	 señora	Bates,	 se
cayó	 de	 un	 taburete	 alto	 cuando	 intentaba	 depositar	 un	 hada	 de	 cristal	 encima	 del
reloj	de	pie	del	estudio	y	se	rompió	la	cadera.	Por	un	insólito	golpe	de	suerte	dio	la
casualidad	 de	 que	 había	 un	 joven	 médico	 que	 iba	 camino	 de	 Dublín	 y	 se	 había
hospedado	 en	 el	 hotel	 aquella	 noche.	 Se	 hizo	 cargo	 de	 todo	 y	 la	 señora	 Bates
desapareció	 antes	 de	 que	 su	 destino	 tuviese	 tiempo	 de	 afectar	 a	 la	 moral	 de	 sus
compañeros	 de	 hospedaje.	 El	 comandante	 fue	 pocos	 días	 después	 en	 un	 coche	 a
visitarla	a	la	enfermería	de	Valebridge,	pero	ya	era	demasiado	tarde.	Había	contraído
una	neumonía	y	había	muerto.	«Pobre	señora	Bates».	Con	los	pies	hundidos	hasta	el
tobillo	 en	 las	 hojas	 secas,	 el	 comandante	 se	 quedó	 un	 instante	 a	 la	 salida	 de	 la
enfermería	y	se	chupó	distraídamente	el	bigote.

En	medio	de	toda	esta	alegre	actividad	y	esta	confusión,	Edward	se	movía	como
un	sonámbulo,	silencioso	y	remoto.	Si	se	le	decía:	«¿Dónde	está	el	martillo?»	o	«¿Ha
visto	 mis	 tijeras?»,	 movía	 la	 cabeza	 sin	 decir	 palabra,	 sin	 molestarse	 siquiera	 en
entender.	 Parecía	 no	 darse	 cuenta	 de	 que	 las	 paredes	 mugrientas	 que	 le	 rodeaban
estaban	 floreciendo	 con	 colores	 festivos.	 Permanecía	 donde	 estaba,	 en	 su	mesa,	 en
medio	del	cavernoso	salón	de	baile,	despanzurrado	en	un	sillón	con	un	libro	abierto
sobre	 las	 rodillas.	 Las	 damas,	 sobrecogidas	 por	 su	 silencio,	 pasaban	 de	 puntillas
bordeando	 el	 perímetro	 de	 la	 habitación,	mientras	 ejecutaban	 sus	 decoraciones.	Un
día	la	señorita	Archer	se	acercó	al	comandante	y	le	dijo:	«Tiene	una	escopeta».

—¿Quién	tiene	una	escopeta?
—Edward.	Está	en	su	mesa	del	salón	de	baile.
—Dios	santo,	¿para	qué	quiere	una	escopeta?
Todos	 se	 miraron	 consternados.	 Más	 tarde,	 cuando	 Edward	 estaba	 afuera

visitando	 a	 sus	 lechones,	 el	 comandante	 se	 acercó	 a	 echar	 un	 vistazo.	 Era	 la	 pura
verdad.	En	la	mesa	de	Edward	había	una	escopeta,	abierta	y	descargada.	Junto	a	ella
había	 una	 rana	 muerta	 panza	 arriba	 con	 las	 patas	 alzadas	 al	 aire,	 mostrando	 un
estómago	blanco	y	fofo.

Durante	todo	este	tiempo	Padraig	y	Viola	O’Neill	visitaban	a	diario	el	Majestic	y
deambulaban	por	 allí	 con	 las	 gemelas,	 que	 se	 habían	 cansado	 enseguida	 de	 ayudar
con	los	adornos.	Ellas	continuaban	con	su	juego	de	vestir	a	Padraig	como	a	una	chica.
Sacaron	 toda	 la	 ropa	 de	 Angela	 de	 sus	 baúles,	 armarios	 y	 cajas	 de	 embalaje;	 los
vestidos	 que	 le	 valían	 a	 él	 estaban	 puestos	 en	 un	 montón	 y	 los	 que	 no,	 en	 otro.
Durante	 un	 tiempo,	 esta	 actividad	 les	 resultó	 bastante	 apasionante,	 pero	 pronto
terminaron	la	tarea.	Justo	cuando	el	interés	estaba	empezando	a	esfumarse	de	nuevo,
Viola	 recordó	 que	 aún	 tenían	 que	 considerar	 el	 resto	 de	 las	 prendas	 de	 vestir	 de
Padraig,	 la	 ropa	 interior,	 las	 enaguas,	 los	 corsés,	 etcétera.	 Pronto	 estaban	 todos
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trajinando	 entre	 risas	 con	 los	 corchetes	 y	 tirando	 de	 los	 cordones	 de	 los	 corsés	 de
Angela.	No	es	que	el	cuerpo	bien	 formado	de	Padraig	necesitase	ningún	correctivo
artificial,	claro	está,	pero	decidieron	que	por	qué	no	hacer	las	cosas	apropiadamente.
Después	de	un	día	o	dos	 intentando	convencer	al	comandante	de	que	subiese	hasta
allí	y	echase	un	vistazo	a	Padraig,	ataviado	con	prendas	diversas,	una	camisola,	un
camisón	 y	 el	 traje	 de	 baño	 estilo	 1908	 de	 Angela	 (invitaciones	 todas	 ellas	 que	 el
comandante	rechazó	con	firmeza),	empezó	a	perder	interés	también	la	cuestión	de	la
ropa	interior.	Era	evidente	que	había	llegado	la	hora	de	buscar	un	nuevo	juego.

Las	 chicas	 deambularon	 sin	 rumbo	 por	 allí	 durante	 los	 tres	 o	 cuatro	 días
siguientes,	 diciendo	 a	 todo	 el	mundo	que	 estaban	 aburridas	 y	 pidiendo	dinero	 para
poder	 escapar	 a	 Dublín	 y	 que	 las	 violaran,	 como	 a	 todas	 las	 demás	 (no	 estaban
demasiado	seguras	de	lo	que	esto	significaba,	pero	parecía	interesante).	Padraig,	sin
embargo,	 seguía	disfrazándose	y	 sentándose	con	 las	 señoras	o	deslizándose	por	 los
pasillos	 con	 faldas	 susurrantes.	De	 hecho,	 se	 había	 convertido	 en	 algo	 tan	 familiar
que	casi	nadie	le	prestaba	ya	atención,	salvo	para	dirigirle,	por	ejemplo,	una	sonrisa
distraída	 o	 un	«Sí,	 querida…,	 ése	 es	 un	 vestido	 encantador».	La	 verdad	 era	 que	 la
mayoría	de	las	señoras,	probablemente,	se	habían	olvidado	de	que	no	era,	en	realidad,
una	chica.

Sólo	en	una	ocasión	provocó	una	reacción	impactante:	el	señor	Norton	tuvo	una
inesperada	explosión	de	cólera	un	día	y	gritó:	«¡Apártate	de	mi	vista,	pequeño	cerdo
indecente!».	Todo	 el	mundo	 consideró	 que	 se	 trataba	 de	 una	 conducta	 inadmisible,
pero	 el	 señor	Norton	 siempre	 había	 sido	 considerado	 zafio	 y	 vulgar,	 a	 pesar	 de	 su
talento	matemático.	A	 Padraig	 se	 le	mimó	 en	 especial	 ese	 día	 para	 compensar	 sus
sentimientos	heridos.

Una	brillante	y	fría	tarde	de	diciembre,	el	comandante	se	tropezó	con	Padraig	en
uno	de	los	descansillos	de	arriba,	que	estaba	tristemente	junto	a	una	ventana.	Vestía
un	 traje	de	noche	relumbrante	de	raso	azul	pastel	con	guantes	a	 juego	y	 lucía	en	el
cuello	un	collar	de	perlas.	El	comandante	se	compadeció	de	él.	Parecía	muy	solitario.
Se	acercó	con	un	suspiro	a	 la	ventana	para	ver	 lo	que	estaba	mirando.	La	vista	era
casi	idéntica	a	la	que	había	desde	la	habitación	de	Angela:	allí	estaban	sus	«dos	olmos
y	un	roble»,	un	roble	al	que	se	atribuían	ciento	cincuenta	años,	el	borde	de	un	sendero
por	 el	 que	 vagaban	 a	 veces	 los	 perros,	 y	más	 allá,	más	 allá	 de	 lo	 que	 habían	 sido
capaces	 de	 describir	 los	 ojos	 nebulosos	 de	 Angela,	 el	 terreno	 descendía	 hacia	 un
bosque.	 Las	 gemelas	 y	 Viola	 subían	 de	 aquel	 bosque,	 escoltadas	 por	 un	 par	 de
jóvenes	 auxiliares	 que	 reían	 y	 saltaban	 a	 su	 alrededor,	 lanzando	 al	 aire	 sus	 gorras
como	escolares.	Las	chicas	 se	mantenían	estrechamente	unidas	pero	a	pesar	de	eso
parecían	encantadas.	Habían	encontrado	un	nuevo	juego.

A	lo	 largo	de	 los	días	que	siguieron	el	comandante	 les	vio	 juntos	a	 todos	una	o
dos	veces	más,	paseando	y	riendo	en	algún	lugar	distante	del	recinto.	A	veces	Padraig
estaba	también	por	allí,	no	con	ellos,	sino	enfurruñado	y	expectante	a	cierta	distancia
(ignorándoles,	sin	embargo,	cuando	le	gritaban).	El	comandante	chasqueó	la	lengua.
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La	verdad	es	que	debería	contarle	a	Edward	que	las	gemelas	andaban	por	allí	con	los
jóvenes	auxiliares.	¡Pero	durante	aquellos	días	era	completamente	inútil	decirle	algo!
Además,	Edward	estaba	aprovechándose	de	su	buen	corazón,	no	había	duda	alguna,
dejaba	que	él	lo	hiciese	todo	mientras	se	divertía	troceando	ratas	en	el	salón	de	baile.
La	 depresión	 cayó	 sobre	 el	 comandante	 como	 una	 manta	 de	 niebla,	 asfixiándole.
¡Qué	 días	 tan	 atroces	 eran	 aquéllos!	 El	 futuro	 de	 las	 islas	 Británicas	 nunca	 había
parecido	tan	deprimente	desde	la	invasión	de	los	romanos;	había	problemas	en	todas
partes.	El	último	golpe	demoledor	llegó	justo	dos	días	antes	de	Navidad	con	la	noticia
de	que,	a	pesar	de	la	valerosa	resistencia	de	Hobbs	y	Hendren,	Inglaterra	había	sido
derrotada	en	el	primer	partido	internacional,	en	Australia,	por	el	asombroso	total	de
trescientas	setenta	y	siete	carreras.

Y	 luego	 llegó	 el	 día	 de	 Navidad,	 que,	 al	 menos	 en	 principio,	 resultó	 ser	 más
alegre	de	lo	que	nadie	tenía	derecho	a	esperar.	Edward,	que	pensaba	que	se	pasaría	el
día	 en	 el	 salón	 de	 baile	 con	 sus	 ratas	 ignorando	 la	 festividad,	 sorprendió	 a	 todo	 el
mundo	por	cómo	se	afanaba	de	aquí	para	allá	dedicando	saludos	alegres	a	todo	aquel
que	se	cruzaba	en	su	camino.	Su	buen	talante	persistió	a	lo	largo	del	servicio	religioso
matutino	 en	 la	 iglesia:	 cantó	 animadamente	 los	 himnos	 navideños	 y	 asintió	 varias
veces	 con	 la	 cabeza	 durante	 el	 sermón	 (el	 placer	 y	 la	 virtud	 que	 proporciona	 el
ofrecer	 la	otra	mejilla).	Lanzó	miradas	radiantes	a	 los	bancos	de	alrededor	y	sonrió
con	indulgencia	a	los	niños	pequeños	que	se	agitaban	impacientes	junto	a	sus	padres.
Es	 cierto	 que	 habló	 demasiado	 alto	 después,	 a	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia,	 y	 de	 nuevo
durante	 la	 reunión	 para	 tomar	 un	 jerez	 en	 el	 vestíbulo	 antes	 de	 comer,	 pero
¡comparado	con	lo	que	se	podría	haber	esperado…!	El	comandante	lanzó	un	suspiro
de	alivio	sincero,	aunque	provisional.

Después	de	la	comida	se	le	ocurrió	preguntarle	a	Padraig	cómo	estaba	el	doctor
Ryan.	Hacía	muchísimo	tiempo	que	no	sabía	nada	del	anciano.

—Oh,	más	o	menos	igual.
—¿Aún	no	ha	hecho	las	paces	con	sus	padres?
—No.
Padraig	movió	 la	cabeza.	Estaba	 incómodo.	Sus	padres	 le	habían	 regalado	unos

guantes	 de	 boxeo	 para	 Navidad	 y	 los	 llevaba	 colgados	 al	 cuello	 por	 los	 cordones
como	unas	manos	cortadas	e	hinchadas.	Había	llegado	dos	días	antes	para	pasar	las
vacaciones	 con	 sus	 padres	 un	muchacho	 gordo	 y	 bajo	 de	 pantalones	 cortos	 que	 se
llamaba	Dermot,	al	que	le	habían	regalado	también	guantes	de	boxeo	por	una	singular
mala	suerte.	Las	gemelas,	ayudadas	por	dos	atentos	jóvenes	de	pelo	rizado	vestidos
de	paisano	(a	los	que	el	comandante	identificó,	sin	embargo,	como	los	auxiliares	del
jardín),	 estaban	 intentando	cruelmente	organizar	un	combate	por	 la	 tarde	entre	 él	y
Padraig,	un	combate	que	ninguno	de	los	dos	deseaba.

A	media	 tarde	 el	 comandante	 cogió	 el	 Standard	 y	 fue	 hasta	 la	 casa	 del	médico
para	 ver	 cómo	 estaba.	 Padraig	 había	 accedido	 al	 principio	 a	 acompañarle	 con	 la
esperanza	de	evitar	el	combate	de	boxeo	con	Dermot.	Pero	luego	la	madre	de	Dermot
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había	intervenido	diciendo	que	quería	que	su	hijo	«guardase»	algunos	de	sus	juguetes
para	el	día	siguiente,	porque	si	no	se	aburriría	enseguida	y	se	quejaría	de	que	no	tenía
nada	 que	 hacer.	 Después	 de	 un	 período	 de	 reflexión,	 Dermot	 decidió	 reservar	 los
guantes	 de	 boxeo.	 Además,	 como	 la	 señorita	 Archer	 señaló	 con	 mucho	 tacto,	 no
estaba	bien	pelear	el	día	de	Navidad,	ese	tipo	de	cosas	deberían	aplazarse	hasta	el	día
de	San	Esteban.

—Muy	bien,	pues	—dijo	Matthews	(uno	de	los	jóvenes	de	cabello	rizado)—,	el
combate	de	boxeo	será	mañana.

El	 otro	 joven	 de	 cabello	 rizado	 se	 llamaba	Mortimer	 y	 sus	 rizos	 eran	 casi	 tan
rubios	 como	 los	 de	 las	 gemelas.	 Tenía,	 además,	 unos	 ojos	 azules	 francos,	 buenos
modales	y	una	sonrisa	agradable,	por	no	mencionar	el	hecho	de	que	había	 ido	a	un
colegio	 privado.	 Estaba	 claro	 para	 el	 comandante	 que	 Mortimer	 no	 debía	 su
graduación	 sólo	 a	 la	 escasez	 de	 oficiales	 a	 causa	 de	 la	 guerra:	 aquel	 joven	 tenía
claramente	 madera	 de	 oficial	 y	 seguro	 que	 se	 podía	 confiar	 en	 que	 mantuviese
controlado	a	su	compañero,	que	mostraba	un	talante	más	dudoso.	El	comandante	se
sentía	 aliviado	 por	 esto…	 Era	 imposible	 saber	 lo	 que	 podrían	 llegar	 a	 hacer	 las
gemelas	con	un	poco	de	estímulo.

Los	dos	jóvenes,	haciendo	un	guiño	a	Padraig,	se	llevaron	a	las	gemelas	a	jugar	al
touch	rugby	al	salón	de	baile	con	Viola	y	otro	joven,	utilizando	como	balón	un	viejo
oso	 de	 felpa	 que	 pertenecía	 a	 las	 gemelas.	 Dermot	 y	 Padraig	 intercambiaron
tímidamente	una	mirada	de	mutua	antipatía	y	desesperación.

El	comandante	encontró	al	doctor	Ryan	en	casa	y	solo,	tal	como	esperaba.	Lo	que
no	 esperaba	 era	 que	 el	 anciano	 estuviese	 en	 la	 cocina	 intentando	 afanosamente
preparar	su	comida	de	Navidad.	Dónde	demonios	estaban	los	malditos	criados,	quiso
saber	 el	 comandante.	 No	 había	 derecho	 a	 que	 dejasen	 a	 un	 hombre	 de	 su	 edad
arreglárselas	solo.

—Yo	les	ordené	que	se	fuesen	a	casa	—masculló	el	médico.
—Pero	 ¡por	 qué	 demonios!	 ¡No	 puede	 prepararse	 usted	 la	 comida!	 ¿Y	 qué	me

dice	de	su	familia?
El	enfrentamiento	con	la	familia	persistía,	al	parecer.
—¡Unionistas!
—Mire,	por	qué	no	viene	al	Majestic	 conmigo…	Podríamos	 llevarnos	 si	quiere

ese	pollo	suyo	y	que	el	personal	de	la	cocina	lo	prepare.
Pero	 el	 viejo	 era	 obstinado.	 ¡Había	 jurado	 que	 no	 volvería	 a	 acercarse	 a	 aquel

lugar!	 ¡No	 se	 sentaría	 con	 los	británicos!	 ¡No	 tendría	 a	 sus	 compatriotas	 irlandeses
trabajando	para	 llenarle	el	estómago,	mientras	ellos	no	 tenían	nada	que	meter	en	el
suyo!	El	comandante	escuchaba	consternado	estos	disparates.	 ¡El	anciano	se	estaba
convirtiendo	en	un	bolchevique	en	su	decrepitud!

Mientras	 hablaban,	 el	 doctor	 Ryan	 raspaba	 débilmente	 una	 patata	 intentando
pelarla.	 ¡Un	 hombre	 de	 su	 clase	 pelando	 patatas!	 Esto	 era	 demasiado	 para	 el
comandante.	Apartó	al	anciano,	le	arrebató	la	patata	y	se	puso	a	pelarla,	y	luego	peló
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otra	 y	 otra	 (por	 entonces	 ya	 se	 había	 quitado	 la	 chaqueta).	El	 doctor	Ryan,	 que	 se
resistía	a	dejarle	en	paz,	iba	y	venía	de	la	despensa	con	cosas.

—¿No	 se	quedará	 a	 comer	 conmigo,	 comandante?	—pero	 el	 comandante	 había
comido	ya;	lo	único	que	le	interesaba	era	procurar	que	el	médico	comiera.	Aun	así,
podría	 quedarse	 a	 probar	 un	 poco,	 a	 ver	 qué	 tal	 quedaba.	 Y	 la	 preparación	 de	 la
comida	acabó	absorbiéndole,	aunque	afortunadamente	se	trataba	de	una	tarea	que	no
planteaba	grandes	dificultades	ya	que	los	sirvientes	habían	dejado	el	pollo	ya	relleno
y	sólo	había	que	ponerlo	en	el	horno.	Ah,	pero	no	había	nada	de	pan,	sólo	los	restos
de	 uno	 de	 molde,	 duro	 como	 el	 acero,	 que	 estaba	 sirviendo	 de	 pisapapeles	 en	 el
estudio	del	médico.	Tendrían	que	conformarse	con	patatas	y	coles	de	Bruselas.	Así
que	se	puso	a	trabajar	de	nuevo.	Pero	todo	aquel	pelar	y	trocear	le	llevó	un	siglo,	y	el
doctor	 Ryan	 no	 hacía	más	 que	 intentar	 ayudarle,	 estorbándole	 y	 dándole	 consejos,
como	si	él	no	supiese	lo	que	estaba	haciendo,	lo	que	era	más	de	lo	que	podía	soportar
el	exasperado	y	sudoroso	comandante.

—Oiga,	¿por	qué	no	se	sienta	y	me	lo	deja	a	mí?	—explotó	al	fin.
Pero	 el	 anciano	 se	 había	 puesto	 también	 de	mal	 humor.	 Probablemente	 tuviese

hambre,	aunque	dijese	que	no	la	tenía.	Además,	había	empezado	a	divagar…	Pronto
llegaría	 Fanny,	 decía,	 con	 su	 madre	 y	 su	 padre,	 les	 esperaba	 para	 Navidad.	 El
comandante	no	sabía	quién	era	Fanny.	Supuso	que	debía	de	ser	la	esposa	del	médico,
muerta,	sin	embargo,	desde	hacía	cuarenta	años	o	más.	Pero	no	llegaba	nadie,	lo	que,
dadas	las	circunstancias,	tal	vez	fuese	mejor.

El	médico	pareció	darse	cuenta	de	que	estaba	molestando	y	se	fue,	pero	regresó
casi	inmediatamente	con	dos	vasos	de	vino	y	una	botella	de	jerez.	Así	que	tuvieron
que	 beber	 y	 desearse	mutuamente	 feliz	Navidad…	Sin	 embargo,	mientras	 el	 pollo
estaba	en	el	horno	y	ellos	esperando	con	una	vaga	desesperación	(al	comandante	 le
había	entrado	también	un	hambre	terrible,	como	si	llevase	días	sin	comer)	a	que	aquel
condenado	 pollo	 se	 hiciese	 de	 una	 vez,	 el	 viejo	 médico,	 aunque	 era	 evidente	 que
estaba	 intentando	 ser	 amable	 con	 él,	 no	 hacía	 más	 que	 exclamar	 «¡Inglés
sinvergüenza!».	Lo	que	afligía	considerablemente	al	comandante.

Pronto	 invadió	 la	 cocina	 un	 aroma	 tentador,	 el	 olor	 a	 pollo	 asado.	 Esto	 sólo
consiguió	agudizar	más	aún	 su	hambre	y	 su	malhumor	y,	 además,	 todavía	quedaba
muchísimo	 trabajo	 que	 hacer.	 Era	 el	momento,	 calculó	 el	 comandante,	 de	 poner	 a
hervir	las	verduras.	¿Habría	que	echarle	sal	al	agua?

—¡Inglés	 sinvergüenza!	 —mascullaba	 malhumorado	 el	 médico.	 Pero,	 tras	 un
repentino	cambio	de	humor	murmuró	casi	 con	 ternura	que	el	 comandante	no	debía
preocuparse,	 que	 la	 vida	 era	 un	 asunto	 efímero	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 él	 tenía
buenos	motivos	para	saberlo,	llevaba	sesenta	años	ejerciendo	de	médico…	Luego	se
fue	 al	 lavabo,	 pues	 el	 tiempo	 frío	 y	 el	 oporto	 que	 había	 estado	 bebiendo	 le
provocaban	incontinencia,	y	volvió	diciendo	que	la	gente	es	insustancial,	en	realidad,
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no	perdura.	El	mismo	ya	no	duraría	mucho,	pero	eso	era	una	ley	de	la	naturaleza,	el
cuerpo	se	desgasta…	El	comandante	tampoco	duraría	muchísimo	más,	pero	había	que
aceptarlo	 y	 dejar	 sitio	 a	 los	 hijos	 y	 a	 los	 nietos…	Él	 lo	 había	 aceptado	 porque	 no
había	 tenido	 más	 remedio,	 hacía	 mucho,	 cuando	 era	 joven	 aún,	 de	 la	 edad	 del
comandante.	 Pero	 aquí	 le	 interrumpió	 la	 necesidad	 de	 ir	 una	 vez	 más	 al	 lavabo,
aunque	 había	 estado	 allí	 hacía	 un	 momento,	 y	 el	 comandante	 pinchó
desesperadamente	con	un	tenedor	las	patatas	y	las	coles	de	Bruselas	que	estaban	aún
duras	 como	 piedras.	 Extraño,	 dijo	 el	 médico	 a	 su	 regreso,	 pensar	 que	 una	 mujer
hermosa	que	parecía	sólida,	sólida	como	el	granito,	no	era	en	realidad	más	sólida	que
la	 cerilla	 que	 enciendes,	 el	 brotar	 de	 una	 llama,	 oscuridad	 antes	 y	 oscuridad
después…	La	 gente	 es	 insustancial,	 no	 perdura…	Y	 siguió	 divagando,	mientras	 el
comandante	apretaba	los	dientes	y	pinchaba	las	verduras	con	el	tenedor.

Por	fin	todo	estuvo	listo	y	se	sentaron	a	comer	en	la	mesa	de	la	cocina.	Brindaron
una	vez	más	y,	en	realidad,	pensó	el	comandante	cuando	empezaron	a	comer,	el	guiso
no	 estaba	 demasiado	mal	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 circunstancias,	 aunque	 las	 patatas
tendrían	que	haberse	hecho	un	poquito	más.	Pero	el	médico	estaba	cansado	y	comió
muy	poco,	el	vino	le	provocó	sueño,	sin	duda.	El	comandante	le	ayudó	a	sentarse	otra
vez	 en	 su	 sillón	 de	 la	 otra	 habitación	 y	 arregló	 el	 fuego,	 rebajándolo	 con	 cisco
húmedo	 para	 que	 durase	 toda	 la	 velada.	 Luego	 cortó	 un	 trocito	 de	 la	 pechuga	 del
pollo	 y	 lo	 dejó	 en	 un	 plato	 junto	 al	 anciano	 con	 una	 copa	 de	 oporto,	 por	 si	 tenía
hambre	más	 tarde.	El	doctor	Ryan	estaba	adormilado	ya,	con	 la	cabeza	apoyada	en
una	 de	 las	 orejas	 del	 sillón.	 El	 comandante	 se	 despidió	 y	 dijo	 que	 volvería	 al	 día
siguiente	y	que	tal	vez	llevase	a	Padraig.	El	anciano,	sin	abrir	los	ojos,	emitió	con	un
murmullo	una	leve	respuesta	que	podría	haber	sido:	«¡Inglés	sinvergüenza!».

¡Edward	 le	había	pegado	un	 tiro	a	Murphy	con	 la	escopeta!	Se	había	vuelto	 loco	y
había	intentado	matar	al	viejo	criado.	No	había	sido	capaz	de	soportar	la	presión.

El	 chaparrón	 duró	 toda	 la	 tarde,	 así	 que	 los	 caminos	 estaban	 flanqueados	 de
charcos	burbujeantes;	 las	 ruedas	del	Standard	 lanzaban	grandes	olas	que	salpicaban
los	 setos	 y	 los	muros	 de	 piedra.	 Pero	 los	 ojos	 del	 comandante	 estaban	 fijos	 en	 la
serpenteante	 ruta	 que	 tenía	 delante,	 pendiente	 de	 cualquier	 signo	 de	 emboscada.
Ninguna	persona	civilizada	se	escondería	detrás	de	un	seto	en	medio	de	un	chaparrón
pensando	 en	 la	 remota	 posibilidad	 de	 que	 pasara	 por	 allí	 un	 ex	 oficial	 del	 ejército
británico.	Pero	¿eran	civilizados	los	irlandeses?	El	comandante	no	estaba	dispuesto	a
arriesgar	su	vida	dando	por	supuesto	que	lo	eran.

Sin	 embargo,	 llegó	 al	Majestic	 sin	 incidentes.	 Fue	 al	 entrar	 alegremente	 en	 el
vestíbulo	 y	 verse	 rodeado	 de	 rostros	 pálidos	 y	 excitados	 cuando	 comprendió	 que
había	 pasado	 algo.	Todo	 el	mundo	hablaba	 al	mismo	 tiempo,	 así	 que	durante	 unos
instantes	 fue	 incapaz	 de	 comprender	 de	 qué	 se	 trataba.	 Edward	 había	 llamado	 a
Murphy	 hacía	 más	 o	 menos	 una	 hora.	 Tras	 una	 discusión	 breve	 y	 acalorada,	 un

www.lectulandia.com	-	Página	222



estruendo	 terrible	 resonó	en	 todo	el	 edificio.	Pocos	minutos	después	Murphy	había
salido	 tambaleándose	 del	 salón	 de	 baile	más	muerto	 que	 vivo	 (aunque	 físicamente
ileso)	y	estaba	tumbado	en	algún	sitio.

—¿Dónde	está	Edward?
—Aún	está	en	el	salón	de	baile.	Pero	sería	mejor	que	no	fuese	usted	allí.
—No	 hay	 problema.	 Probablemente	 fuese	 sólo	 un	 accidente.	 Trataré	 de	 hablar

con	él.
En	 el	 salón	 de	 baile	 había	 aún	 luz	 suficiente,	 gracias	 a	 la	 cúpula	 de	 cristal	 del

techo,	como	para	que	el	comandante	viese	a	Edward	sentado	a	su	mesa	en	medio	de
la	 pista.	 Estaba	 escribiendo	 rápidamente	 en	 la	 primera	 hoja	 de	 una	 gruesa	 pila	 de
papeles;	 tenía	 al	 lado	 muchas	 hojas	 arrugadas	 más,	 ya	 escritas.	 Mientras	 el
comandante	 observaba,	 Edward	 llegó	 al	 final	 de	 una	 hoja,	 la	 echó	 a	 un	 lado	 sin
esperar	a	que	la	tinta	se	secara	e	inmediatamente	empezó	a	escribir	en	otra;	la	punta
de	 la	 pluma	 hacía	 un	 leve	 ruido	 áspero,	 apenas	 audible	 por	 el	 estruendo	 sordo	 y
constante	de	la	lluvia	que	tamborileaba	en	la	cúpula	de	cristal.

El	 comandante	 avanzó	 unos	 cuantos	 pasos.	 Esparcidos	 por	 el	 suelo	 de	 parqué
alrededor	 de	 la	 mesa	 de	 Edward,	 había	 unos	 cuantos	 tintineantes	 tarros	 de
mermelada,	 dos	 o	 tres	 de	 los	 cuales	 rebosaban	 ya.	 Pero	 todavía	 hacían	 falta	 más
tarros	de	mermelada,	porque	en	muchos	puntos	del	salón	se	habían	formado	charcos
relumbrantes.

—Edward	—el	comandante	avanzó	con	precaución—.	¿Qué	es	todo	eso	que	me
acaban	de	decir	de	que	le	disparó	usted	a	Murphy	con	la	escopeta?

—¿Eh?	Ah,	es	usted,	Brendan.	Tenga	cuidado	por	dónde	camina.	Entra	un	poco
de	lluvia.	Aguarde,	buscaré	algo	de	luz.

Cruzó	 hasta	 el	 piano	 de	 cola	 y	 volvió	 con	 varios	 candelabros	 que	 dispuso	 en
batería	alrededor	de	 la	mesa	en	que	escribía.	Prendió	una	cerilla	y	 fue	encendiendo
una	 vela	 tras	 otra	 hasta	 que	 su	 escritorio	 brilló	 como	 un	 faro	 en	 la	 creciente
oscuridad.

—Fue	sólo	un	experimento.	¿Están	alborotados	por	eso?
—Un	poco,	sí.	No	puede	reprochárselo.
—Lo	superarán.	En	cuanto	a	Murphy,	tuvo	que	ser	una	conmoción,	lo	admito.	No

había	otro	modo	de	hacerlo.	Pero	le	di	un	par	de	libras,	así	que	supongo	que	no	tiene
ninguna	queja.	Estará	perfectamente	en	una	hora	o	dos.

Edward	 parecía	 tranquilo	 y	 satisfecho	 de	 sí	mismo.	 Las	 luces	 de	 las	 velas,	 sin
embargo,	 hacían	 destacar	 los	 surcos	 y	 arrugas	 de	 su	 rostro	 con	 intenso	 relieve,
dándole	un	aire	lívido	y	demente.

—Nunca	se	ha	hecho	antes.	Nunca	se	ha	medido,	en	realidad,	es	decir,	respecto	a
la	 ciencia	 no	 ha	 existido,	 estrictamente	 hablando,	 hasta	 ahora.	 Muchos	 informes
subjetivos,	pero	eso	en	ciencia	no	sirve.	Si	quiere	usted	mi	opinión,	Brendan,	nadie	se
ha	atrevido	a	hacerlo	antes.	En	el	libro	de	Cannon,	La	sabiduría	del	cuerpo,	se	habla
de	un	hombre	al	que	capturaron	unos	bandidos	chinos	y	creyó	que	iban	a	matarle.	Se
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le	quedó	la	boca	seca,	claro,	pero	no	se	molestó	en	determinar	cuánto…	Supongo	que
era	también	un	científico.	De	todos	modos,	parece	comprensible.

—Quiere	decir	que	amenazó	usted	a	Murphy	con	dispararle.
—Él	me	creyó	 también.	Se	puso	blanco	como	el	papel.	Tuve	miedo	durante	un

momento	de	que	 se	me	 fuese	 a	desmayar,	 lo	que	habría	 estropeado	 todo	el	 asunto.
Tuve	que	hablarle	durante	un	rato	para	que	pudiera	recuperar	el	control	de	sí	mismo,
aunque	 no	 demasiado.	 Le	 dije	 lo	 primero	 que	 se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza,	 que	 su
servicio	 había	 sido	 insatisfactorio	 y	 todo	 eso,	 y	 que	 había	 que	 resolver	 ese	 asunto.
Luego	apreté	los	dos	gatillos.	El	ruido	fue	infernal,	hasta	yo	me	asusté.	Había	retirado
la	munición,	claro,	así	que	eran	sólo	los	cartuchos.	Aun	así,	cayó	una	nube	de	yeso
del	techo…	—Señaló	hacia	un	rincón	de	la	habitación	donde	el	comandante	vio	como
una	capa	de	nieve	brillando	en	las	sombras—.	Hay	que	arreglar	esto	un	poco.

Edward	carraspeó	y	se	levantó	cuando	las	gotas	de	lluvia	de	una	nueva	gotera	del
techo	cayeron	en	la	zona	iluminada	y	tamborilearon	sobre	el	vientre	blanco	de	la	rana
que	estaba	junto	al	tintero.	Cogió	uno	de	los	tarros	de	mermelada	del	suelo,	apartó	a
un	lado	la	rana	con	él	y	volvió	a	sentarse.

—Después,	dejé	la	escopeta	y	conseguí	que	escupiese	toda	la	saliva	que	pudo	en
la	 probeta	 graduada.	 ¿Puede	 creerse	 usted	 que	 sólo	 produjo	 cuatro	 centímetros
cúbicos?	 ¡Es	 increíble!	 Mire,	 eche	 un	 vistazo.	 Es	 posible	 que	 haya	 un	 poco	 más
porque	me	temo	que	cayeron	en	el	vaso	unas	cuantas	gotas	de	lluvia	sin	que	me	diera
cuenta.

El	comandante	miró	dubitativamente	la	espuma	blanca	del	tarro	graduado.
—Estoy	redactando	un	artículo	para	enviarlo	a	la	Royal	Society.	Quizá	le	gustase

verlo	antes	de	que	lo	envíe.
—Sí,	me	gustaría	—dijo	el	comandante.
Sobre	ellos,	contra	el	borborteo	fluido	y	resonante	de	la	oscuridad,	la	intensidad

de	la	lluvia	aumentaba.
—Siempre	 he	 querido	 hacer	 una	 aportación,	 aunque	 fuese	 pequeña	 —dijo

Edward.
El	comandante	no	dijo	nada.	Escucharon	 juntos	el	 ruido	constante	y	musical	de

las	gotas	que	caían	en	los	tarros	graduados	que	les	rodeaban.

Mil	novecientos	veintiuno.	Siguió	lloviendo	casi	sin	interrupción	en	Año	Nuevo.	La
mayoría	 de	 los	 huéspedes	 de	 temporada	 había	 desaparecido,	 manifiestamente
insatisfechos	con	 la	estancia.	Pero	 ¡oh,	 si	hubiesen	sabido	 (pensaba	el	comandante)
hasta	qué	punto	podría	haber	sido,	fácilmente,	muchísimo	peor	de	lo	que	había	sido!
Él	 por	 su	 parte	 estaba	 tan	 endurecido	 que	 ya	 no	 le	 resultaba	 fácil	 preocuparse	 por
cuestiones	como	habitaciones	frías	y	comida	fría,	toallas	sucias	y	sábanas	húmedas.
Además,	 aún	 no	 se	 le	 había	 olvidado	 del	 todo	 lo	 de	 que	 el	 perro	 Foch	 hubiese
escapado	por	muy	poco.	Aquellas	cosas,	comparadas	con	la	muerte	misma,	se	volvían
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insignificantes.
A	pesar	de	que	seguía	haciendo	mal	tiempo,	Edward	se	negó	a	retirarse	del	salón

de	baile.	El	comandante	se	asomó	unas	cuantas	veces	para	ver	cómo	estaba	y	le	vio
sentado	allí,	diseccionando	tranquilamente	un	sapo	debajo	de	un	paraguas.	Los	tarros
graduados	habían	proliferado	 a	 su	 alrededor,	 de	manera	que	 ahora,	 si	 se	 escuchaba
con	atención,	se	oía	una	sinfonía	de	gotas	contra	el	rumor	de	fondo	de	la	percusión	de
la	 lluvia.	 En	 cuanto	 al	 sapo,	 evocaba	 en	 el	 comandante,	 con	 absoluto	 horror,
imágenes	que	aún	veía	en	sus	pesadillas.	De	hecho,	pese	a	su	similitud	con	un	sapo
podría	haber	sido	mermelada	de	 fresa	sacada	de	uno	de	 los	 tarros	y	extendida	muy
fina	sobre	 la	 losa	de	mármol	de	Edward.	Las	señoras	no	tenían	ya	más	recurso	que
apretar	los	dientes	y	sobrevivir	lo	mejor	posible	a	las	atroces	semanas	que	mediaban
entre	 Navidad	 y	 Pascua,	 y	 mantener	 la	 nariz	 por	 encima	 de	 la	 superficie	 de	 una
manera	 u	 otra	 hasta	 que	 volvieran	 a	 los	 árboles	 las	 hojas	 verdes.	A	Padraig,	 hacía
unos	cuantos	días	que	no	se	le	veía.	Aunque	por	entonces	Dermot	ya	había	vuelto	al
colegio	con	sus	guantes	de	boxeo,	los	dos	jóvenes	auxiliares,	Matthews	y	Mortimer,
aseguraban	 que	 habían	 encontrado	 otro	 posible	 contrincante	 para	 él,	 el	 hijo	 de	 un
granjero	de	la	zona,	un	tipo	que,	aunque	sólo	tenía	doce	años,	decían	que	se	afeitaba
dos	veces	 al	 día.	El	 comandante,	 por	 su	 parte,	 no	podía	 evitar	 que	 el	 principio	 del
nuevo	año	le	llenase	del	optimismo	irracional	de	un	joven.	Tal	vez	1921	fuese	el	año
en	que	se	casase	(con	Sarah,	naturalmente,	ya	que	el	matrimonio	con	cualquier	otra
era	 absolutamente	 inconcebible),	 pero	 aunque	 no	 lo	 hiciese	 (y	 no	 podía	 eludir	 el
hecho	desagradable	 de	que	por	 el	momento	no	 supiese	 siquiera	 dónde	 estaba	 ella),
aunque	no	lo	hiciese,	era	de	todos	modos	un	nuevo	año.	Era	indudable	que	sucedería
algo	nuevo.

Además,	cualquier	nuevo	año	era	un	regalo	que	el	comandante	tenía	la	sensación
de	 que	 en	 realidad	 no	 se	 merecía.	 Aunque	 el	Weekly	 Irish	 Times	 no	 publicase	 ya
aquellas	fotos	oscuras	de	hombres	muertos	en	la	primera	página,	por	haber	decidido
ya	 los	 últimos	 rezagados	 si	morir	 o	 vivir	 (y	 habiéndose	muerto	 ya	 los	 que	 estaban
muriéndose),	 aún	 tenía	 la	 misma	 sensación	 grata	 pero	 recelosa.	 «Debe	 procurar
esforzarse	 por	 todos	 los	 demás,	 no	 sólo	 por	 usted»,	 le	 había	 dicho	 una	 vez	 en	 el
hospital	un	amable	médico	escocés,	intentando	inducirle	a	salir	de	las	zonas	frías	de
pesadumbre	 e	 indiferencia	 donde	 su	 mente	 había	 decidido	 perderse.	 Pero,	 por
supuesto,	eso	era	más	fácil	decirlo	que	hacerlo,	sobre	todo	en	el	Majestic.

Siguió	haciendo	un	frío	gélido	durante	los	días	siguientes.	Levantarse	de	la	cama	por
la	mañana	y	darse	un	baño	con	una	corriente	helada	gimiendo	por	debajo	de	la	puerta
se	convirtió	en	un	calvario.	Al	comandante	le	castañeteaban	los	dientes	y	pensaba	con
desazón	física	en	la	luz	del	sol	y	en	Italia.	La	gente	hablaba	poco	durante	este	tiempo
frío;	las	señoras	se	acurrucaban	encogidas	en	pequeños	bultos	y	apretaban	los	labios
para	preservar	cualquier	partícula	de	calor	que	hubiera	en	sus	cuerpos.	Llegó	y	pasó
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el	 día	 de	 Reyes,	 pero	 nadie	 pensó	 en	 retirar	 los	 adornos	 de	 Navidad.	 Había	 que
mantener	los	brazos	firmemente	pegados	al	cuerpo	durante	aquellos	días;	alzarlos	un
instante	podía	significar	que	te	traspasase	la	gélida	espada	de	la	neumonía.

No	sólo	fue	una	mala	época	para	las	damas.	También	Padraig	estaba	desesperado.
Su	padre	había	pensado	darle	empleo	como	aprendiz	de	oficinista	en	el	despacho	de
un	abogado	de	Dublín,	una	perspectiva	que	ninguna	persona	con	sensibilidad	podía
soportar.	Faith	le	explicó	al	comandante	que	Padraig	andaba	diciéndoles	a	las	señoras
que	prefería	vestirse	con	una	capa	escarlata	y	saltar	desde	las	almenas	del	Majestic.
El	comandante	le	dijo	que	le	dijera	que	ni	se	le	ocurriera	acercarse	a	las	almenas,	que
no	eran	seguras.	La	fachada	ornamental	podía	venirse	abajo	en	cualquier	momento.

Una	brillante	mañana	de	febrero,	el	comandante,	ataviado	con	unos	mitones	y	un
pasamontañas,	estaba	sentado	en	el	salón	de	huéspedes	leyendo	los	desastres	del	día
en	 el	 Irish	 Times.	 Alzó	 la	 vista	 y	 vio	 que	 había	 entrado	 Edward.	 Dio	 un	 brusco
respingo.	¡Junto	a	Edward	estaba	Sarah!	Pálida	y	tensa,	parecía	desgraciada.	Edward
miraba	sin	ver	más	allá	de	ella,	pero	movía	los	labios	rápidamente	como	si	le	hablase
en	 voz	 baja.	 Sólo	 permitió	 durante	 un	 instante,	 cuando	 llegaba	 al	 final	 de	 lo	 que
estaba	 diciendo,	 que	 sus	 ojos	 se	 centraran	 en	 la	 cara	 de	 ella	 antes	 de	 retirarse	 a
examinar	una	vez	más	los	extremos	vacíos	de	la	habitación.	Sarah	estaba	protestando
amargamente	 por	 algo.	 El	 comandante	 bajó	 la	 vista	 y	 fingió	 estar	 absorto	 en	 el
periódico.	Sarah	siguió	hablando	con	Edward	cerca	del	fuego	unos	instantes	más.	El
comandante	se	dio	cuenta	de	que	su	mirada	se	había	posado	en	él	una	o	dos	veces,
como	si	esperase	el	momento	en	que	alzase	la	vista	y	sus	miradas	se	encontrasen.	Sin
embargo,	 siguió	 escrutando	 el	 Irish	 Times,	 con	 el	 ceño	 fruncido	 de	 concentración.
Luego	 se	 percató	 de	 que	 ella	 y	 Edward	 se	 alejaban	 de	 nuevo	 entre	 las	 sillas	 y	 las
mesas	camino	de	la	puerta.	Cuando	se	permitió	por	fin	alzar	la	vista,	ya	no	estaban
allí.	 «¡Qué	 tonto	 soy!	Habría	 sido	mucho	mejor	 que	me	 hubiese	 acercado	 a	 ella	 y
hubiese	hecho	algún	comentario	alegre	y	luego	me	hubiese	ido	otra	vez,	para	que	se
diese	cuenta	de	 lo	poco	que	significa	para	mí	desde	que	 le	dijo	a	Edward	 lo	de	 las
cartas	que	le	escribí».

Los	 experimentos	 de	 Edward	 languidecían	 una	 vez	 más.	 Su	 sapo,	 desplegado
invitadoramente	en	la	mesa	de	mármol,	había	sido	devorado	durante	la	noche	por	los
omnipresentes	gatos.	Era	evidente	que	no	les	había	detenido	el	hecho	de	que	hubiese
estado	marinado	en	 formol,	 lo	cual	 le	había	proporcionado	un	color	negro	azulado,
más	parecido	a	la	mermelada	de	ciruela	damascena	que	a	la	de	fresa.	Edward	aún	se
sentaba	 entre	 sus	 libros	 e	 instrumentos,	 perdido	 en	 sus	 pensamientos,	 con	 la	 cara
inexpresiva.	 Pero,	 a	 veces,	 su	 seriedad	 dejaba	 paso	 bruscamente	 a	 accesos	 de
hilaridad;	volvió	a	dedicarse	a	gastar	bromas	de	carácter	festivo.	Para	el	comandante,
que	 no	 tenía	 ningún	 sentido	 del	 humor,	 las	 bromas	 eran	 desagradables	 en	 el	 curso
normal	de	las	cosas;	cuando	hacía	frío	resultaban	insoportables,	no	le	quedaba	a	uno
energía,	 la	 verdad,	 para	 lidiar	 con	 ellas.	 Sin	 embargo,	 se	 veía	 obligado	 a	 vigilar
constantemente	 a	 Edward,	 con	 bromas	 o	 sin	 ellas;	 de	 hecho,	 tenía	 que	 seguirle,
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recorrer	 los	 helados	 pasillos,	 dar	 paseos	 por	 los	 terrenos	 del	Majestic	 siempre	 que
Edward	iba	a	comunicarse	con	sus	lechones,	o	pasar	repetidamente	por	las	ventanas
del	salón	de	baile	para	asegurarse	de	que	aún	seguía	en	su	escritorio.	La	razón	era,
por	supuesto,	que	tarde	o	temprano	Sarah	volvería	a	visitar	a	Edward.	El	honor	exigía
que	 el	 comandante	 aprovechase	 la	 oportunidad	 para	 hacerle	 algún	 comentario
informal	que	indicase	su	indiferencia.

Los	tres	se	encontraron	de	pronto	en	uno	de	los	pasajes	de	altos	setos	de	aligustre
del	Jardín	Chino.

—Hola,	Brendan	—dijo	ella	con	una	sonrisa.
—Oh,	hola…	Has	vuelto,	 ¿eh?	—contestó	con	despreocupación	el	 comandante,

palideciendo.	Aunque	 estaba	 preparado	 para	 aquel	 encuentro	 inevitable,	 le	 causaba
una	conmoción	terrible.	Estaba	muy	guapa	con	su	abrigo	de	invierno	de	gruesa	lana
gris	ribeteado	con	piel	de	rata	almizclera,	los	dedos	hundidos	en	un	manguito	de	piel
y	 las	 orejas	 tapadas	 con	 un	 gorro	 de	 piel.	 Miraba	 fijamente	 al	 comandante,
desconcertándole.	Para	evitar	su	mirada	se	dio	la	vuelta	y	echó	a	andar	en	la	misma
dirección	en	la	que	ellos	iban.

También	pareció	desconcertado	durante	unos	 instantes	el	propio	Edward;	estaba
hablando	 con	 animación	 pero	 había	 dejado	 de	 hacerlo	 bruscamente	 al	 ver	 al
comandante.	 Y	 parecía	 nervioso	 hasta	 que	 su	 mirada	 se	 posó	 en	 un	 bebedero	 de
pájaros	con	 la	 forma	de	una	concha	gigante	ofrecida	por	una	ninfa	de	cemento.	Su
cuerpo	estaba	desnudo,	sin	más	vestimenta	que	algunos	parches	de	liquen	de	un	verde
amarillento	en	el	estómago	y	debajo	de	los	brazos;	tenía	roto	un	pie	y	del	muñón	del
tobillo	salía	un	alambre	oxidado.	El	comandante	la	examinó	con	fingido	interés.

En	 la	 concha	 se	 había	 acumulado	 gran	 cantidad	 de	 nieve	 y	 Edward	 estaba
formando	diligentemente	con	ella	una	bola	que	hizo	ademán	de	tirarle	jocosamente	a
Sarah.

—¡Oh,	por	el	amor	de	Dios!	—murmuró	ella	irritada.
Un	poco	más	allá	llegaron	a	la	balaustrada	de	la	terraza	desde	la	que	podían	ver	la

piscina	helada.	Las	gemelas	habían	hecho	un	tobogán	en	el	hielo	deslizándose	una	y
otra	 vez	 a	 lo	 largo	 de	 un	 sendero	 para	 hacerlo	 resbaladizo.	 Allí	 estaban	 entonces
trajinando,	con	las	faldas	alzadas	hasta	las	rodillas,	bajando	por	la	hierba	escarchada
y	 saltando	 por	 el	 borde	 de	 la	 piscina	 para	 patinar	 con	 los	 cuerpos	 graciosamente
flexionados	hasta	el	otro	lado.	Ellos	se	detuvieron	un	momento	a	observar	este	juego,
luego	Edward	 lanzó	su	bola	de	nieve	cuando	Charity	saltaba	hacia	delante	sobre	el
hielo.	 Aunque	 no	 le	 dio,	 la	 sobresaltó,	 le	 hizo	 perder	 el	 equilibrio	 y	 cayó	 sentada
pesadamente.	Edward	se	rió	y	no	tardó	en	estallar	una	batalla	de	bolas	de	nieve.	Sarah
olvidó	 su	 malhumor	 y	 pronto	 sus	 finos	 dedos	 dejaron	 el	 calor	 del	 manguito	 para
hundirse	en	la	nieve	gélida.

Al	 comandante	no	 le	gustaban	nada	estas	 cosas	pero	 se	unió	 a	 ellos	 a	pesar	de
todo.	 Sarah	 y	 Edward	 estaban	 disfrutando	 tanto…	 Además,	 no	 quería	 que	 Sarah
pensara	 que	 no	 sabía	 divertirse.	 Pronto	 recibió	 su	 recompensa.	 Una	 bola	 de	 nieve
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lanzada	por	una	de	las	gemelas	le	alcanzó	en	la	oreja	y	le	provocó	un	zumbido	en	la
cabeza.	 Se	 retiró	 ante	 esto,	 riendo	 como	 un	 buen	 deportista,	 pero	 molesto,	 sin
embargo,	 tapándose	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 el	 oído	 afectado.	 Faith	 se	 disculpó
después:	 las	 gemelas	 habían	 aprendido	 en	 una	 escuela	 dura	 y	 ponían	 piedras	 en	 el
centro	de	sus	bolas	de	nieve.	Pero	la	que	había	alcanzado	al	comandante	iba	dirigida
a	Sarah,	no	a	él.	Faith	lo	sentía	muchísimo.

—Dios	 santo,	 ¿por	qué	 a	Sarah?	—preguntó	 el	 comandante,	 asombrado	de	que
una	chica	tan	encantadora	pudiese	no	agradarle	a	alguien.

—Oh,	 porque	 es	 una	 fresca	 puñetera	—dijo	 Faith	 vagamente—.	Anda	 siempre
detrás	de	papá.

El	comandante	frunció	el	ceño	entonces,	para	mostrar	que	desaprobaba	la	palabra
malsonante.	Lo	frunció	más	tarde	también	cuando	pensó	en	aquello.	¡Cuánto	deseaba
que	fuese	de	él	y	no	de	Edward	de	quien	anduviese	detrás	Sarah…!

¿Qué	estaba	pasando	en	realidad	entre	Edward	y	Sarah?	Aún	iba	al	Majestic	con
bastante	 frecuencia,	 pero	 tanto	 ella	 como	 Edward	 parecían	 siempre	 muy	 adustos
últimamente.	No	se	comportaban	en	absoluto	como	amantes.	Aunque	el	comandante
había	demostrado	ampliamente	su	 indiferencia,	aún	no	podía	evitar	andar	pendiente
de	 la	 pareja,	 con	 la	 esperanza	 de	 tener	más	 oportunidades	 de	 demostrarla.	Un	 día,
cuando	 iba	detrás	de	 ellos	por	un	pasillo	oscuro,	 oyó	 exclamar	 a	Edward:	«¡Tú	no
eres	la	única	mujer	de	Kilnalough!».

—¿Qué	otra	mujer	te	miraría	a	ti	dos	veces?	—se	mofó	Sarah	en	un	tono	que	el
comandante	reconoció	demasiado	bien.	Después	de	eso	dejó	de	ir	al	Majestic.

PROBLEMAS	EN	LA	INDIA

El	centro	del	creciente	desasosiego	indio	parece	haber	pasado	del	Punjab	a	las	Provincias	Unidas.	Aquí,
en	el	distrito	de	Oudh,	ha	ido	creciendo	durante	el	mes	pasado	una	grave	agitación	relacionada	con	la
propiedad	 de	 la	 tierra.	 Ha	 dado	 origen	 a	 explosiones	 de	 violencia	 y	 las	 Provincias	 Unidas	 están
atravesando	hoy	una	crisis	que	no	difiere	de	la	que	alcanzó	su	fase	más	aguda	en	Irlanda	hace	cuarenta
años.	La	causa	de	 todo	el	problema	es	el	odio	a	 los	 terratenientes	y	es	 indudable	que	 los	campesinos
tienen	muchas	quejas.

El	 problema	 de	 las	 Provincias	 Unidas	 ha	 proporcionado	 una	 oportunidad	 excepcional	 al	 señor
Gandhi.	El	objetivo	de	éste	es	la	expulsión	de	los	británicos	de	la	India,	y	dará	la	bienvenida	a	la	ayuda
de	los	trabajadores	del	campo	de	Fyazabad	tan	efusivamente	como	si	fuesen	sijs	del	Punjab	o	brahmanes
de	Madrás.	A	menos	que	 se	 resuelva	 la	disputa	 rápidamente,	 la	 agitación	conseguirá	 convencer	 a	 los
revoltosos	de	que	su	verdadero	enemigo	es	el	Imperio	británico…

Por	 todo	el	Punjab,	 en	Delhi	y	 ahora	hasta	 en	Calcuta,	 este	«patriota»	 fanático	ha	proclamado	 su
boicot	al	dominio	británico.	Ha	transformado	aldeas	pacíficas	en	hervideros	de	intriga	y	sedición,	y	sus
lugartenientes,	 con	 sus	 convincentes	 sofisterías,	 han	 incendiado	 la	 imaginación	 de	 los	 jóvenes	 indios
con	ideas	locas.	El	señor	Gandhi	es	el	causante	de	los	disturbios	de	su	país.	La	India	seguirá	hirviendo
de	descontento	mientras	se	le	permita	predicar	su	evangelio.

LA	NECESIDAD	SUPREMA

Irlanda	 está	 siendo	 reducida	 a	 polvo	 entre	 las	 dos	 ruedas	 de	 molino	 del	 crimen	 y	 el	 castigo.	 Para
aquellos	cuyo	sentido	del	horror	no	se	ha	visto	mermado	por	los	acontecimientos	recientes,	el	periódico
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de	cada	día	se	ha	convertido	en	una	pesadilla.	El	golpe	mortal	deliberado	y	la	bala	perdida	en	el	ataque	o
la	defensa	no	perdonan	ni	el	sexo	ni	la	edad.	La	noche	del	domingo	fue	asesinada	en	Mallow	la	esposa
de	un	agente	de	policía	y	el	propio	agente	quedó	gravemente	herido.	 Inmediatamente	después,	 en	un
enfrentamiento	con	 las	 fuerzas	de	 la	Corona,	un	hombre	 resultó	muerto	y	siete	 resultaron	heridos.	La
vida	humana	es	más	barata	hoy	en	Munster	que	en	México.	La	explosión	de	bombas	se	ha	convertido	en
un	sonido	habitual	en	Dublín,	donde	ayer	hubo	otro	ataque	a	un	coche	de	policía	en	Merrion	Square…
Creemos	que	una	petición	nacional	para	que	cesen	el	asesinato	y	la	anarquía,	hecha	con	una	sola	voz	por
nuestras	 iglesias,	 nuestros	 periódicos,	 nuestros	 organismos	 públicos,	 nuestros	 sindicatos	 agrarios,
nuestras	cámaras	de	comercio,	sería	el	heraldo	de	un	nuevo	día	de	esperanza	y	paz	para	Irlanda.

El	comandante	estaba	perfectamente	insensibilizado	a	los	horrores	diarios	de	los	que
informaba	 el	 periódico.	Había	 llegado	 a	 acostumbrarse	 a	 ellos	 lo	mismo	que	 había
llegado	 a	 acostumbrarse	 con	 anterioridad	 a	 la	 descarga	 de	 artillería	 del	 amanecer.
Suponía	que	todo	llegaría	a	su	fin	algún	día,	de	una	manera	u	otra,	porque	la	situación
no	era	en	modo	alguno	estática	sino	que,	por	el	contrario,	seguía	empeorando.	«Tiene
que	empeorar	antes	de	que	pueda	mejorar»,	comentó	una	de	 las	señoras	que	estaba
habituada	a	mirar	el	lado	positivo	de	las	cosas.	A	principios	de	enero	se	informó	de
que	el	siniestro	De	Valera	había	vuelto	a	Irlanda	desde	América,	viajando,	según	los
diversos	 rumores,	 en	 un	 submarino	 alemán,	 en	 un	 hidroavión	 o	 en	 un	 lujoso	 yate.
Poco	después	se	habló	de	negociaciones	de	paz	entre	él	y	Lloyd	George,	pero	pasaron
unos	días	que	se	convirtieron	en	semanas	y	no	se	había	oído	nada	más.	En	vez	de	eso,
el	 comandante	 se	 felicitó	por	no	haber	 cedido	al	deseo	de	 ir	 al	 teatro	 a	Dublín;	un
hombre	que	estaba	sentado	en	el	patio	de	butacas	del	Empire	había	recibido	un	tiro	en
el	 pecho	mientras	 veía	 la	 pantomima	La	 casa	 que	 construyó	 Jack.	 El	 anuncio	 del
espectáculo	del	 Irish	Times	 llevaba	 el	 lema:	 «Ni	 un	 instante	 de	 aburrimiento	 desde
que	se	alza	el	telón	hasta	que	se	baja».	Entre	tanto	el	equipo	de	criquet	inglés	seguía
perdiendo	partidos	internacionales	en	Australia	por	márgenes	inmensos.

A	 mediados	 de	 febrero	 apareció	 en	 el	 Majestic	 una	 joven	 viuda.	 Se	 llamaba
Frances	Roche.	Aunque	 no	 exactamente	 bella,	 era	 una	 señora	 joven	 agradable,	 sin
aires	 ni	 finezas,	 el	 tipo	 de	 persona	 en	 la	 que	 uno	 se	 siente	 inclinado	 a	 confiar
instintivamente.	Su	marido	había	muerto	al	principio	de	 la	guerra	dejándola	en	una
posición	 desahogada,	 un	 hecho	 que	 le	 otorgaba	 un	 prestigio	 considerable	 en	 el
Majestic.	 Pero	 ella	 no	 se	 aprovechaba	 de	 eso.	 Era	 igual	 de	 amable	 con	 la
empobrecida	señorita	Bagley	que	con	la	rica	señorita	Staveley.	Ciertamente,	provocó
ciertas	críticas	porque	en	determinados	aspectos	tendía	a	ser	«moderna»	y	a	carecer
de	refinamiento.	Pero	fue	bien	recibida	en	términos	generales.

Había	 llegado	 acompañada	 de	 su	madre,	 la	 señora	 Bates,	 que	 era	 en	 todos	 los
aspectos	 una	 versión	 más	 vieja	 y	 más	 corpulenta	 de	 ella	 misma,	 aunque	 mucho
menos	 moderna.	 Era,	 sin	 embargo,	 muy	 callada.	 Escuchaba	 y	 sonreía,	 pero
difícilmente	se	 la	oía	pronunciar	una	sílaba.	Siempre	había	más	escasez	de	oyentes
que	 de	 hablantes	 en	 el	Majestic,	 y	 la	 nueva	 señora	 Bates	 (a	 diferencia	 de	 la	 vieja
señora	Bates	 que	 se	 había	 caído	 del	 taburete	 antes	 de	Navidad	 y	 hacía	mucho	 que
había	pasado	a	mejor	vida)	era	tan	popular	como	su	hija.	Pero	fue	por	la	hija,	claro
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está,	por	la	que	un	día	empezó	Edward	a	mostrar	interés.
El	comandante	tardó	un	tiempo	en	darse	cuenta	de	lo	que	Edward	se	proponía,	en

parte	porque	le	resultaba	imposible	creer	que	algún	hombre	en	su	sano	juicio	pudiese
preferir	a	la	señora	Roche,	por	encantadora	que	fuese,	antes	que	a	Sarah	(pero	luego
recordó	el	comentario	burlón	que	había	oído	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	Edward
estaba	considerándolo	un	reto);	y	en	parte,	también,	porque	el	método	del	galanteo	de
Edward	 era	 bastante	 extraño,	 pues	 consistía	 en	 insinuaciones	 tan	 discretas	 que
resultaban	 prácticamente	 imperceptibles	 para	 todos	 menos	 para	 él.	 Por	 ejemplo,
trataba	a	 la	 señora	Roche	con	decorosa	ceremonia	y	entablaba,	 sin	embargo,	 largas
conversaciones	con	su	madre,	 las	cuales	pronto	se	convirtieron	(dado	que	 la	señora
Bates	sólo	se	permitía	una	esporádica	sonrisa	o	un	movimiento	de	cabeza	en	señal	de
asentimiento)	 en	 una	 serie	 bastante	 frenética	 de	 preguntas	 y	 respuestas,	 todas
aportadas	por	el	propio	Edward.	«Ah,	veo	que	está	usted	interesada	en	ese	cuadro	de
allí	—decía	si	la	mirada	de	la	señora	Bates	se	apartaba	de	su	rostro—.	Muestra	al	rey
Guillermo	cruzando	el	Boyne	después	de	la	famosa	batalla…	con	el	humo	del	fondo
y	demás…	—Y	luego,	moviendo	 la	cabeza—:	Se	estará	preguntando	usted	por	qué
era	exactamente	todo	eso,	supongo,	aparte	del	aspecto	religioso.	Bueno,	me	temo	que
ahí	me	ha	cogido	usted.	Tenemos	que	preguntarle	a	Chico	O’Neill.	Seguro	que	él	lo
sabe	todo».	«¿Siempre	tenemos	un	invierno	tan	duro	en	Kilnalough?	Bueno,	déjeme
ver:	si	no	recuerdo	mal,	el	año	pasado	y	el	año	anterior…»,	y	así,	sucesivamente.

La	presencia	de	Edward	a	 la	hora	de	 cenar	había	pasado	a	 ser	 extremadamente
errática.	Lo	más	probable	era	que	se	contentase	con	comer	con	el	plato	en	las	rodillas
en	cualquier	lugar	del	hotel	en	que	Murphy,	portando	una	bandeja,	diera	la	casualidad
que	le	encontrase.	Pero	en	aquella	época	aparecía	puntualmente	e	incluso	adquirió	el
hábito	de	acompañar	a	la	señora	Roche	a	una	silla	del	extremo	de	la	mesa	en	que	él	se
sentaba,	desalojando	así	a	la	anciana	señora	Rappaport	y	haciendo	que	ésta	se	sentara
en	 la	 mesa	 del	 comandante.	 Estaban	 demasiado	 lejos	 para	 hablar	 entre	 ellos,	 por
supuesto,	pero	su	posición…,	¡uno	a	cada	extremo	de	la	mesa!,	les	daba	un	aire	tal	de
estar	en	famille	que	a	Edward	le	resultaba	claramente	embarazoso	que	se	hiciesen	tan
patentes	 sus	 intenciones.	 Para	 su	 evidente	 sorpresa,	 Frances	 Roche	 no	 mostró	 el
menor	indicio	de	que	se	diese	cuenta	de	ellas,	charlando	amigablemente	como	hacía
siempre	con	las	señoras	que	se	sentaban	a	ambos	lados.	No	había	el	menor	asomo	de
rubores	ni	de	mareos	ni	de	miradas	tiernas	(algunas	de	las	miradas	que	le	dirigían	a
Edward	las	señoras,	por	otra	parte,	habrían	agriado	la	leche).	¿Era	la	señora	Roche	un
poco	estúpida	tal	vez?	Puede	que	Edward	se	lo	hubiese	preguntado.	Es	indudable	que,
como	 científico,	 debería	 haber	 sabido	 que	 las	 señoras	 jóvenes	 no	 funcionaban	 ya,
psicológicamente	 hablando,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 cuando	 él	 era	 joven:	 no	 se
desmayaban	 en	 una	 situación	 difícil	 («en	 realidad	 —pensaba	 lúgubremente	 el
comandante—,	la	joven	moderna	era	más	probable	que	te	pegase	un	puñetazo	en	la
mandíbula»).	Pero	 la	señora	Roche	parecía	que	no	se	daba	cuenta	de	que	estaba	en
una	situación	delicada.
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Edward	no	estaba	 llegando	a	ninguna	parte.	Le	gustase	o	no,	 tendría	que	hacer
más	brutalmente	francas	aún	sus	insinuaciones	si	quería	resolver	aquel	problema.	Así
interpretó,	 en	 realidad,	 el	 comandante	 el	 hecho	 de	 que	Murphy	 recibiese	 orden	 de
colocar	la	sopera	y	los	platos	en	el	extremo	de	la	mesa	de	la	señora	Roche,	de	manera
que	 tuviese	 que	 servir	 ella	 la	 comida.	 Y	 ella	 sirvió	 la	 comida,	 con	 las	 pupilas
dilatadas	 de	 Edward	 fijas	 en	 sus	 rasgos	 vulgares,	 intentando	 hallar	 en	 ellos	 algún
rastro	de	conciencia.	Pero	la	señora	Roche	servía	aquel	caldo	traslúcido	que	humeaba
levemente	en	un	plato	tras	otro,	como	si	estuviese	haciendo	la	cosa	más	natural	del
mundo,	algo	que	no	dejaba	de	ajustarse,	por	otra	parte,	a	la	realidad.

Edward	 estaba	 empezando	 ya	 a	 desanimarse	 y	 cavilaba	 sombríamente	 en	 su
extremo	 de	 la	 mesa.	 El	 comandante	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaba	 desconcertado.
Daba	 pena.	 Pero,	 luego,	 el	 comandante	 pensó	 en	 Sarah	 y	 endureció	 su	 corazón
mientras	volvía	a	rebuscar	con	un	suspiro	en	el	guiso	acuoso	de	su	plato	un	trozo	de
carne	 que	 fuese	 apropiado	 para	 el	 gato	 anaranjado	 de	 la	 señora	 Rappaport,	 que
sentado	en	su	taburete	le	miraba	con	ojos	ácidos	e	inexpresivos.

La	maniobra	 siguiente	 fue	 llevar	 a	 la	 señora	Roche	 a	 pasear	 por	 la	 tarde	 en	 el
Daimler.	 Estos	 paseos	 tendían	 a	 ser	 tediosos	 y	 repetitivos	 porque,	 con	 el	 país	 tan
revuelto,	 no	 era	 prudente	 alejarse	 mucho.	 Solían	 estar	 presentes	 las	 gemelas,
reclutadas	 para	 hacer	 de	 carabinas	 de	 su	 padre	 al	 precio	 de	 violentas	 escenas	 y
enfurruñamientos.	 Se	 hacían	 comentarios	 sarcásticos	 sobre	 las	 bellezas	 del	 campo.
Peor	aún,	las	gemelas	se	habían	convertido	recientemente	en	especialistas	en	el	tema
de	 las	 relaciones	 sexuales,	 gracias	 a	 un	volumen	 forrado	 con	papel	marrón	que	 les
había	prestado	uno	de	los	jóvenes	auxiliares.	Tendían	a	adoptar,	en	consecuencia,	una
visión	desengañada	de	todas	las	relaciones	entre	hombres	y	mujeres,	y	esta	visión	se
extendía,	incluso,	a	los	paseos	vespertinos	de	su	padre	en	el	coche.	«Oh,	por	el	amor
de	Dios,	 cógela,	 papi	—oía	 el	 comandante	 asombrado	 que	 Faith	 le	 susurraba	 a	 su
hermana—.	¡Túmbala	de	espaldas,	es	lo	que	ella	quiere!».

Pero	 Edward,	 por	 supuesto,	 no	 hacía	 nada	 de	 eso	 y,	 gradualmente,	 aunque	 la
señora	Roche	continuó	sentándose	al	otro	extremo	de	su	mesa,	los	paseos	en	coche	de
la	tarde	disminuyeron	en	frecuencia	y	acabaron	olvidados.

«Uno	necesita	de	vez	en	cuando	escapar	de	la	compañía	de	las	mujeres	a	un	lugar	del
que	las	mujeres	estén	excluidas.	A	menos	que	tenga	hermanas	o	proceda	de	las	clases
más	bajas,	un	joven	inglés	es	probable	que	crezca	exclusivamente	entre	varones.	En
una	etapa	posterior	de	la	vida	no	está	sencillamente	acostumbrado	a	una	elevada	dosis
de	compañía	femenina.	Y	es	indudable	que,	si	el	caballero	inglés	es	respetado	en	el
mundo	 entero	 por	 su	 cortesía	 con	 el	 sexo	 más	 delicado,	 es	 debido	 a	 que	 procura
proveerse	de	un	espacio	en	el	que	pueda	estar	solo	en	compañía	de	otros	hombres».
Estas	 cosas	 pensaba	 el	 comandante	 una	 noche	 de	 helada	 iluminada	 por	 la	 luna
mientras	estaba	sentado	en	la	sala	de	armas	con	Edward.
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Había	un	gran	silencio.	No	se	movía	nada	en	la	casa	ni	en	 los	árboles	de	fuera.
Edward	miraba	absorto	al	fuego,	disfrutando	de	un	raro	instante	de	tranquilidad.	De
repente,	una	hojita	de	roble	de	yeso	blanco	se	desprendió	de	una	corona	en	el	oscuro
techo	ornamental	y	se	hizo	pedazos	en	las	baldosas	junto	a	los	pies	de	Edward.	Esto
le	sobresaltó	y	le	hizo	mirar	al	techo.

—Tenemos	que	hacer	 algo	 realmente	con	este	viejo	edificio,	Brendan.	Necesita
urgentemente	reparaciones.	No	se	puede	uno	quedar	con	los	brazos	cruzados	dejando
que	las	cosas	se	vengan	abajo.

El	comandante	alzó	las	cejas	dubitativamente	pero	no	dijo	nada.	Se	acordó	de	la
indiferencia	que	Edward	mostró	con	el	trozo	de	la	fachada	que	casi	había	aplastado	al
perro	Foch.	 En	 comparación	 con	 aquello,	 la	 desintegración	 del	 yeso	 del	 techo	 era
trivial.	Pero	Edward	había	empezado	a	interesarse	por	lo	que	estaba	diciendo.

—Hay	 tantas	 cosas	 que	 están	mal	 en	 este	 lugar	 que	 no	 tiene	 nada	 de	 raro	 que
recibamos	quejas	de	algunos	de	los	huéspedes	(porque	recibimos	quejas,	Brendan,	a
veces).	Sólo	Dios	 sabe	cuándo	 fue	 la	última	vez	que	dimos	una	mano	de	pintura	y
empapelamos	 las	 paredes,	 por	 no	mencionar	 cosas	 como	 arreglar	 ventanas	 rotas	 y
sustituir	algunas	de	esas	cortinas	viejas	que	han	invadido	las	polillas…	También	hay
que	 echar	 un	 vistazo	 al	 tejado,	 tengo	 entendido	 que	 cayó	 una	 auténtica	 cascada	 de
agua	por	una	de	las	escaleras	del	servicio	durante	aquellos	días	de	lluvia	que	tuvimos
por	Navidad.	Y,	por	supuesto,	hay	que	volver	a	colocar	allá	arriba	esa	M…	Resulta
absurdo	tal	como	está…	«AJESTIC»…	¿Quién	ha	oído	nunca	semejante	palabra?…	Y
asegurarse	de	que	no	se	caiga	ninguna	de	las	otras	letras…	Al	fin	y	al	cabo,	si	uno	ha
de	dirigir	un	hotel,	hay	que	procurar	que	sea	un	hotel	bueno,	¿no	le	parece?

—Estoy	 completamente	 de	 acuerdo	 —dijo	 el	 comandante	 con	 un	 suspiro,
dudando	de	que	el	entusiasmo	de	Edward	durase	lo	suficiente	como	para	convertirse
en	acción—.	Yo	diría	que	lo	primero	que	habría	que	hacer	es	asegurarse	de	que	no	le
caiga	a	alguien	un	trozo	de	pared	en	la	cabeza.

—¡Por	 supuesto!	Ahí	 está	 el	 asunto.	 Poner	 de	 nuevo	 en	 pie	 este	 viejo	 edificio.
Podríamos	limpiar	la	piscina	y	tal	vez	conseguir	que	ese	condenado	generador	«Haz
Más»	vuelva	a	funcionar…

—Y	quizá	los	Baños	Turcos	—añadió	el	comandante,	al	que	en	ese	momento	le
apetecía	 tomar	 un	 baño	 turco	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 incorporarse	 al	 fantaseo	 de
Edward.	Éste	estaba	hablando	en	serio,	sin	embargo.

—Los	 Baños	 Turcos	 podrían	 plantearnos	 un	 pequeño	 problema,	 en	 realidad.
Intentamos	ponerlos	de	nuevo	en	marcha	hace	unos	años	pero	 fue	un	desastre.	Las
calderas	se	estropearon	y	antes	de	que	nadie	se	diese	cuenta	de	lo	que	estaba	pasando
media	docena	de	huéspedes	habían	sufrido	congestión	térmica…	Hubo	que	sacarlos
de	allí,	cocidos	como	langostas…

—Bueno,	tenemos	que	hacer	algo	con	el	Patio	de	las	Palmas	antes	de	que	socave
los	cimientos.	Y	la	pista	de	squash…

—Ah,	sí,	y	la	pista	de	squash.	Por	supuesto	tendría	que	encontrar	otro	sitio	para
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los	lechones,	pero	eso	no	es	difícil.	En	realidad,	este	lugar	tiene	todos	los	servicios,	lo
único	que	hace	falta	es	arreglar	 las	cosas.	Aunque,	 tal	como	está	el	país,	 tal	vez	no
sea	éste	el	mejor	momento	para	que	venga	aquí	gente	de	Inglaterra.	Con	un	poco	de
suerte,	a	principios	de	temporada	deberían	estar	controladas	las	cosas…	He	oído	que
el	Castillo	de	Dublín	tiene	un	plan	para	empezar	a	fusilar	fenianos	por	lista	hasta	que
dejen	de	atacar	a	la	policía…	Podríamos	poner	un	anuncio	en	The	Times	y	hacer	algo
con	las	pistas	de	tenis.	Es	una	lástima	que	no	se	utilicen.

Edward	se	había	puesto	ya	de	pie	y	le	brillaban	los	ojos	de	entusiasmo.	Mientras
hablaba,	 tintineaban	las	monedas	sueltas	que	tenía	en	el	bolsillo,	 lo	que	hizo	que	el
comandante	 se	 preguntase	 de	 dónde	 saldría	 el	 dinero	 para	 toda	 aquella	 espléndida
reconstrucción.	Pero	el	entusiasmo	de	Edward	era	contagioso.	¿Cómo	era	posible	que
no	hubiese	pensado	antes	en	todo	aquello?	No	lo	entendía.	¡Había	abierto	los	ojos!	El
Majestic	 no	 era	 ninguna	 fantasía.	 Era	 una	 cosa	 sólida.	 ¡Estaba	 allí!	 Tenía	 todo	 lo
necesario,	 tenía,	 en	 realidad,	 más	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 sitios:	 tenía	 luz	 eléctrica.
Incluso	tenía	una	reputación	firmemente	asentada	como	un	lugar	lujoso	y	elegante…,
empañada,	sin	duda,	pero	una	reputación	de	todos	modos.

El	 comandante	 escuchaba,	 dubitativo	 de	 nuevo,	 cómo	 hablaba	 emocionado
Edward.	A	sus	pies,	Rover	se	agitó	y	ladró	temerosamente,	atisbando	con	ojos	ciegos
en	la	oscuridad	amenazadora	que	le	rodeaba.	¡Pobre	perro!	El	comandante	bajó	una
mano	tranquilizadora	para	acariciar	aquella	oreja	sedosa	ansiosamente	alzada.	Rover
se	permitió	tumbarse	de	nuevo	en	el	suelo	y	bostezó,	emitiendo	un	aroma	aterrador.

Edward	estaba	demasiado	excitado	para	dormir.	Era	 todo	 lo	que	el	 comandante
podía	hacer	para	impedirle	iniciar	allí	inmediatamente	una	excursión	por	el	edificio,
cuaderno	 en	 mano,	 sacando	 de	 sus	 camas	 a	 albañiles	 y	 carpinteros,	 fontaneros,
pintores	y	vidrieros.	Cuando	el	comandante	subió	poco	después	las	escaleras	hacia	su
cama,	dejó	a	Edward	vagando	de	una	habitación	silenciosa	y	dormida	a	otra,	alzando
candelabros	 para	mirar	 con	 ojos	 inspirados	 las	 paredes	 cubiertas	 de	 telarañas	 y	 las
polvorientas	 cortinas	 de	 brocado	 que,	 después	 de	 todos	 los	 años	 que	 llevaban	 allí
colocadas,	 aún	 brillaban	 oscuramente	 con	 su	 grueso	 hilo	 dorado,	 tejido	 en	 la	 tela
gastada	y	polvorienta,	como	el	hilo	de	la	esperanza	que	va	desde	la	juventud	hasta	la
madurez.

Edward	 siguió	 moviéndose	 por	 la	 casa,	 caminando	 silenciosamente	 como	 un
fantasma,	mirando	y	mirando,	con	el	corazón	latiendo	con	fuerza	y	los	ojos	llenos	de
lágrimas.	Se	sentó	en	el	brazo	de	un	sillón,	como	si	estuviese	borracho,	inundado	de
entusiasmo,	 mirando	 a	 su	 alrededor,	 mirando	 aquella	 casa	 que	 en	 cierto	 modo	 no
había	visto	realmente	nunca.	Y	continuó	durante	un	rato	sentado	allí	con	lágrimas	de
alegría	rodando	por	las	mejillas,	pensando	en	su	esposa,	en	Angela	y	en	su	amigo	el
comandante.	Estuvo	sentado	allí	hasta	que	las	velas	quedaron	reducidas	a	finas	obleas
líquidas	de	cera.	De	pronto,	le	asaltó	el	pensamiento	de	que	debería	dar	un	baile,	un
baile	 espléndido,	 el	 tipo	 de	 baile	 que	 se	 celebraba	 allí	 en	 los	 viejos	 tiempos.	 Su
emoción	alcanzó	nuevas	alturas.	 ¡Eso	 señalaría	 el	 renacimiento	del	Majestic!	Tenía

www.lectulandia.com	-	Página	233



que	 ir	 y	 decírselo	 al	 comandante	 inmediatamente,	 despertarle	 si	 era	 necesario.	 Se
celebrará	en	el	Majestic	de	Kilnalough	un	Baile	de	Primavera.	Se	solicita	el	placer	de
su	 compañía…	 Le	 encantó	 la	 delicadeza	 formal	 de	 esta	 frase.	 El	 placer	 de	 su
compañía.

Del	parque	llegó,	apagado,	el	grito	solitario	y	estremecedor	de	un	pavo	real.	Por
un	instante	el	sonido	de	aquel	grito	le	perturbó…,	doloroso,	desesperado.	Cuando	se
puso	 de	 pie,	 un	 movimiento	 amenazador	 surgió	 de	 las	 sombras	 tenebrosamente
balanceantes.	Pero	no	era	más	que	uno	de	los	miembros	de	la	multitud	de	gatos,	que
andaba	 por	 allí	 con	 la	 finalidad	 de	 cazar	 o	 aparearse	 en	 el	 interminable	 bosque	 de
mobiliario	del	Majestic.

Una	 noche	 de	 finales	 de	 marzo	 Edward	 y	 el	 comandante	 estaban	 juntos	 en	 el
vestíbulo;	 este	 último	 fumando	 un	 delgado	 puro	 habano,	 el	 primero	 sin	 apartar	 la
vista	 receloso	 del	 camino.	 El	 comandante	 vestía	 impecablemente	 un	 frac	 y	 una
corbata	 blanca.	 Era	 evidente	 que	 tanto	 él	 como	 su	 sastre	 eran	 hombres	 de	 gran
distinción.	También	Edward	 llevaba	un	 frac,	 pero	 de	 corte	más	 antiguo,	 lo	 que	 era
extraño	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 lo	mucho	que	 cuidaba	normalmente	de	 su	 apariencia.
Además,	los	contornos	de	su	cuerpo	habían	cambiado	un	poco	con	el	paso	de	los	años
transcurridos	desde	que	el	sastre	había	hecho	su	trabajo:	los	años	se	revelaban	en	las
señales	de	tensión	horizontales	donde	la	parte	superior	de	los	pantalones	rodeaba	el
estómago,	en	la	garra	severa	con	que	la	chaqueta	le	apretaba	los	hombros	de	una	axila
a	otra,	empujando	los	brazos	hacia	fuera	de	un	modo	pingüinesco.	Sin	embargo,	era
una	 figura	 imponente.	 El	 frac	 se	 correspondía	 con	 sus	 rasgos	 leoninos,	 curtidos	 y
marcados,	a	 los	que	daba	una	perspectiva	civilizada.	Hacía	que	pareciese	al	mismo
tiempo	fiero	e	inofensivo,	un	león	en	una	jaula.	Hasta	el	clavel	rojo	que	llevaba	en	el
ojal	causaba	una	cierta	sorpresa	al	verlo	puesto	en	la	persona	de	Edward,	era	como	si
se	estuviera	de	pronto	ante	un	boxeador	profesional	que	llevase	una	flor	en	la	oreja.

—Parece	que	ahí	viene	alguien.
Por	el	camino	subía	un	Bentley	y	daba	una	amplia	vuelta,	a	ritmo	de	paseo,	por

delante	de	la	estatua	de	la	reina	Victoria.	En	las	ventanillas	se	veía	un	pálido	atisbo	de
rostros	que	miraban	hacia	el	hotel.

—Esto	 es	 muy	 raro.	 Se	 dan	 la	 vuelta	 y	 se	 van.	 No	 creerá	 usted	 que	 habrán
cambiado	de	opinión	en	el	último	momento,	¿verdad?

Pero	el	comandante	no	contestó.	No	estaba	preocupado	porque	algunos	huéspedes
no	se	decidieran	a	entrar	allí	fuera	en	la	oscuridad.	Estaba	escuchando	atentamente.
¿Acababa	 de	 oír	 unos	 graves	 y	 ominosos	 maullidos	 procedentes	 de	 algún	 lugar
remoto	del	interior	del	edificio?

¡Aquellos	 condenados	 gatos,	 cuántos	 problemas	 habían	 causado!	 Primero
intentaron	echarlos	de	las	plantas	superiores	con	palos	de	escoba,	barriéndolos	de	las
habitaciones	y	llevándolos	a	lo	largo	de	los	pasillos	y	por	las	escaleras	hasta	el	patio.

www.lectulandia.com	-	Página	234



Pero	 es	 imposible	 controlar	 un	 rebaño	 de	 gatos;	 cada	 uno	 de	 ellos	 decide	 adónde
quiere	ir.	Se	empieza	con	una	grey	peluda	enorme,	aterrada	y	resentida.	Pero	luego,
rápidos	 como	 el	 rayo,	 dan	 la	 vuelta	 o	 se	 cuelan	 por	 entre	 las	 piernas	 o	 saltan	 por
encima	de	la	cabeza	de	uno	en	un	relampagueo,	se	suben	por	las	cortinas	o	encima	de
un	armario	 ropero	y	 se	 sientan	allí	y	 te	escupen	cuando	 intentas	alcanzarlos	con	 tu
palo	 de	 escoba	 y	 el	 resto	 de	 la	 grey	 se	 dispersa.	 Puede	 uno	 sentirse	 afortunado	 si
consigue	 acompañar	 hasta	 la	 puerta	 a	 un	 viejo	 guerrero	 color	 naranja	 lleno	 de
cicatrices,	 al	 que	 probablemente	 vuelva	 a	 encontrar	 esperando	 en	 lo	 alto	 de	 las
escaleras,	 porque	 se	 ha	 colado	 otra	 vez	 por	 una	 ventana	 rota	 o	 por	 el	 tubo	 de	 una
chimenea.

—Vaya,	parece	que	vuelven.
El	 Bentley	 había	 reaparecido	 en	 la	 medialuna	 de	 grava	 iluminada,	 dando

lentamente	marcha	atrás,	tras	haberse	encontrado	con	un	inmenso	De	Dion-Bouton	en
el	estrecho	camino.	Ambos	automóviles	pararon	esta	vez	y	descendieron	de	ellos	sus
ocupantes,	así	que	Edward	abrió	la	puerta	y	se	desplazó	hacia	las	escaleras	con	una
sonrisa	de	bienvenida	en	los	labios.	El	comandante	volvió	a	oír	a	lo	lejos,	mientras	le
seguía,	aquella	ominosa	música	ratonera,	y	recordó	la	idea	genial	de	Edward:	«¡Hay
que	traer	los	perros	del	patio	e	instalarlos	en	las	plantas	superiores,	eso	nos	librará	de
los	 malditos	 gatos!».	 Bueno,	 lo	 habían	 probado,	 por	 supuesto.	 Pero	 había	 sido	 un
completo	fracaso.	Los	perros	se	habían	dedicado	a	andar	por	allí	incómodamente	en
pequeños	grupos,	haciendo	pocos	esfuerzos	por	perseguir	a	los	gatos	pero	defecando
monstruosamente	 en	 las	 alfombras.	Y	 de	 noche	 ladraban	 como	 almas	 en	 pena,	 sin
dejar	dormir	a	nadie.	Al	final	se	les	había	vuelto	a	llevar	al	patio,	meneando	el	rabo
de	alivio.	Estaba	muy	claro	que	aquello	no	era	lo	suyo.

El	comandante	estrechaba	manos	repetidamente	y	sonreía	cuando	le	presentaban
a	alguien.	Llegaban	más	vehículos.	Sonaban	alegremente	las	bocinas.	Los	Hammond,
los	FitzPatrick,	 los	Craig	con	hijo	y	nuera,	 los	Russell	de	Maryborough,	 los	Porter,
los	 FitzHerber	 y	 los	 FitzSimon,	 las	 chicas	 de	 los	 Maudsley,	 Annie	 y	 Fanny,	 de
Kingstown,	 la	 señorita	 Carol	 Feldman,	 los	 Odlum	 y	 los	 O’Brien,	 los	 Alien	 y	 los
Douglass	 y	 los	 Prendergast	 y	 los	 Kirwan	 y	 los	 Carrutherse	 y	 la	 señorita	 Bridget	
O’Toole…	 Al	 comandante	 empezó	 a	 darle	 vueltas	 la	 cabeza	 y	 se	 le	 quedó
inmovilizada	la	sonrisa.

«No	se	mata	a	tiros	a	los	gatos	—pensaba	mientras	su	mano	cansada	estrechaba	la
de	sir	Joshua	Smiley	y	hacía	una	cordial	inclinación	a	su	fea	camada	de	hijas—,	no	se
mata	a	tiros	a	los	gatos;	a	otros	cuadrúpedos	los	puedes	matar	a	tiros	sin	reparos,	pero
a	los	gatos,	no».	De	todos	modos,	¿qué	otra	cosa	se	podía	hacer?	Había	que	librarse
de	 aquellas	 benditas	 criaturas	 de	 un	 modo	 u	 otro	 (la	 distante	 música	 ratonera	 se
estaba	haciendo	intensa	entre	tanto;	sonaba	como	un	coro	completo	de	machos,	podía
oírlo	perfectamente	incluso	por	encima	de	la	barahúnda	de	los	clientes	que	llegaban)
…

Así	 que	 un	 día	 él	 y	 Edward	 se	 armaron	 de	 valor	 para	 subir	 las	 escaleras	 con

www.lectulandia.com	-	Página	235



revólveres.	El	hedor	a	eucalipto	de	los	gatos	era	apabullante,	hasta	tal	punto	se	había
apoderado	 de	 las	 plantas	 superiores.	 Ay,	 los	 chillidos	 eran	 terribles,	 desquiciantes,
como	si	una	matanza	de	niños	se	estuviese	llevando	a	cabo,	pero	había	que	hacerlo
por	el	bien	del	Majestic.

A	 Edward	 esos	 días	 le	 temblaba	 una	 mano;	 erró	 completamente	 el	 tiro	 varias
veces,	 a	 pesar	 de	 sus	 largas	 horas	 de	 práctica	 en	 el	 campo	de	 tiro	 que	 había	 abajo
junto	 a	 la	 casa	 del	 guarda.	 Sólo	 en	 dos	 ocasiones	 dio	 a	 los	 gatos	 contra	 los	 que
disparó.	 Fue	 el	 comandante	 quien	 tuvo	 que	 localizar	 a	 los	 gemebundos	 animales	 y
rematarlos.	 Todo	 esto	 creó	 un	 desastre	 terrible:	 sangre	 en	 las	 alfombras,	 allí	 para
siempre,	 imposible	 de	 eliminar,	 sesos	 en	 las	 colchas,	 manchas	 canallescas	 en	 las
paredes	e	incluso	en	el	techo.	Edward,	en	su	nerviosismo,	tiroteó	un	par	de	cristales
de	 las	 ventanas	 y	 provocó	 que	 una	 gran	 voluta	 de	 yeso	 con	 las	 palabras	 «Semper
fidelis»	 cayese	 a	 plomo	 contra	 el	 suelo,	 llevándose	 con	 ella	 una	 jardinera	 medio
podrida	con	alegres	azafranes	de	primavera	de	una	de	las	habitaciones	de	las	damas
situada	 dos	 plantas	 por	 debajo.	Edward,	 disculpándose	 por	 su	mala	 puntería,	 había
insistido	en	recoger	todos	los	cadáveres	y	meterlos	en	un	saco	que	había	llevado	con
ese	 fin.	Después	 de	 recogerlos	 entre	 los	 dos	 se	 echó	 el	 saco	 al	 hombro	 y	 bajó	 las
escaleras.	El	comandante	le	siguió,	tintineando	en	la	palma	de	la	mano	los	casquillos
de	 metal	 vacíos.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 segunda	 planta,	 el	 saco	 estaba	 soltando	 ya
gotas	de	un	rojo	oscuro.	Por	suerte	la	alfombra	también	era	roja.	Las	gotas	apenas	se
notaban.

La	 sonrisa	del	 comandante	 se	había	convertido	ya	en	una	dolorosa	mueca.	Una
persona	tras	otra;	saludaba	a	todo	el	que	se	presentase	delante	de	él	del	mismo	modo
mecánico.	 Aunque	 el	 Káiser	 Bill	 le	 hubiese	 estrechado	 de	 pronto	 la	 mano
probablemente	se	habría	limitado	a	sonreír	y	murmurar:	«Me	alegra	mucho	que	haya
podido	 venir».	 Pero	 de	 pronto,	 abruptamente,	 el	 comandante	 sobresaltó	 a	 la
corpulenta	 y	 venerable	 lady	 Devereux	 (una	 prima	 segunda	 del	 virrey)	 con	 una
brillante	 sonrisa	 y	 una	 exuberante	 salutación.	 Acababa	 de	 comprender	 en	 aquel
momento	qué	era	aquel	maullar	aterrador	que	había	estado	perturbándole	 tanto:	era
sólo	 la	 orquesta	 que	 estaba	 afinando	 los	 instrumentos	 en	 el	 lejano	 salón	 de	 baile.
Afinado	todo	a	la	perfección,	o	tan	cerca	de	ella	como	podría	uno	pedir,	todos	ellos	se
juntaron	finalmente	e	interpretaban	un	animado	vals,	cuyas	notas	llegaban	gratamente
al	vestíbulo.	Al	oír	este	sonido,	muchos	de	 los	huéspedes,	que	fueron	recibidos	por
lacayos	alquilados	que	llevaban	bandejas	de	champán,	y	que	se	demoraron	charlando
más	sombríamente	de	lo	que	se	esperaba,	se	alegraron	un	poco,	como	si	pensasen	que
algo	 que	 estaban	 temiéndose	 pudiese,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 resultar	 tan	malo	 como
habían	 supuesto.	 Se	 produjo	 entonces	 un	 movimiento	 perceptible,	 un	 aventurarse
hacia	 el	 interior	 lejos	 de	 aquella	 antecámara	 amistosa,	 hacia	 la	 suave	 noche	 de
primavera.

Pero	al	comandante	aún	seguían	estrechándole	repetidamente	la	mano.	«Hay	aquí
un	público	realmente	espléndido.	Puede	que	no	resulte	tan	mal	después	de	todo.	—Y
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luego	musitó—:	¿Por	qué	la	gente	de	fuera	es	siempre	mucho	más	distinguida	que	la
gente	 de	 Irlanda?	 —Sus	 ojos	 se	 posaron	 en	 la	 figura	 lustre	 del	 señor	 Robert
Cumming,	 un	 visitante	 de	 Carolina	 del	 Norte,	 que	 charlaba	 con	 el	 señor	 Russell
McCormmach	y	 la	 bella	 señorita	Bond	 de	Escocia—.	 ¡Qué	 corteses	 y	 distinguidos
son!	(Hacen	parecer	bueyes	a	los	irlandeses).	¡Con	qué	naturalidad	visten	su	ropa	de
etiqueta!	¿Qué	será	de	toda	esta	gente	maravillosa?	—se	preguntó,	mirando	extasiado
el	rostro	encantador	de	 la	señorita	Bond,	sus	ojos	claros	y	su	sonrisa	deliciosa,	a	 la
alegre	 y	 encantadora	 señora	 Margaret	 Dobbs	 que	 acababa	 de	 entrar	 en	 aquel
momento,	los	jóvenes	rostros	que	giraban	en	torno	a	él—.	¿Qué	le	pasa	a	esta	gente?
Nunca	se	hacen	viejos,	es	indudable.	Se	desvanecen	de	pronto	un	día.	Se	convierten
por	 arte	 de	magia	 en	 algo	diferente,	 totalmente	 diferente.	De	manera	 que	 en	 cierto
momento	 hay	 una	 joven	 encantadora	 y	 en	 el	 momento	 siguiente	 otra	 criatura,	 tan
diferente	 de	 ella	 como	 una	 rana	 del	 renacuajo	 que	 era	 antes.	 ¿En	 qué	 nos
convertiremos	 todos	 nosotros?»,	 cavilaba	 (incluyéndose,	 porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
sabía	que	también	él	era	muy	apuesto).	Y	esta	pregunta	no	contestada	le	dejó	de	un
humor	 melancólico	 que	 le	 resultaba	 bastante	 grato,	 porque	 era,	 claro	 está,	 un
problema	que	no	tenía	que	afrontar	inmediatamente.	(Un	día	desapareceremos.	¡Pero
en	este	momento	qué	encantadores	somos!).

Llegaron	Ripon	y	su	esposa	y,	mientras	Edward	les	recibía,	tan	tieso	como	si	se
tratase	de	gente	 a	 la	que	apenas	 conociese,	 el	 comandante	 llegó	a	 la	 conclusión	de
que	su	optimismo	respecto	al	éxito	del	baile	de	Edward	tal	vez	había	sido	prematuro.
La	gente	 joven	 era	maravillosa,	 por	 supuesto,	 pero	 había	 ¡tan	poca!	 Y	 los	 jóvenes
eran	absolutamente	vitales,	el	comandante	lo	sabía	por	experiencia,	para	el	éxito	de
un	baile.

En	ese	momento	llegó	un	gran	número	de	jóvenes	apuestos.	La	gente	de	más	edad
que	aún	estaba	en	el	vestíbulo	 se	volvió	para	mirar	 a	 aquellos	 recién	 llegados	y	 se
sintieron	 alegres	 de	 nuevo.	La	 presencia	 de	 la	 juventud,	 reflexionó	 el	 comandante,
levantaba	muy	a	menudo	el	ánimo	(aunque	a	regañadientes)	de	la	gente	mayor.	Pero
el	 comandante	 no	 estaba	 demasiado	 animado,	 aunque	 su	 mano	 derecha	 estuviese
agradecida	por	la	oportunidad	de	hacer	un	descanso.	Para	recibir	a	aquellos	jóvenes
bastaba	con	un	seco	movimiento	de	cabeza.	Edward	había	invitado	aproximadamente
a	 dos	 docenas	 de	 los	 ex	 oficiales	 que	 había	 entre	 los	 auxiliares,	 y	 aquella	 escasez
crónica	de	jóvenes	que	padecía	Europa	se	sentía	también	allí	en	Irlanda	(cuyas	clases
dirigentes	 no	 habían	 esperado,	 en	 cierta	 medida,	 al	 reclutamiento	 obligatorio	 que
nunca	 llegó).	El	 resultado	era	éste:	uno	 tenía	que	arreglárselas	 con	 los	 jóvenes	que
habían	sobrevivido,	fuesen	de	la	calidad	que	fuesen.

—Estás	encantadora,	querida	mía.
Charity	le	tiraba	de	la	manga.	Ella	y	Faith	llevaban	dos	vestidos	de	un	espléndido

miriñaque	 blanco	 con	 aros;	 algo	 demasiado	 anticuado	 incluso	 para	 proceder	 del
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guardarropa	de	Angela,	y	que	habían	descubierto,	con	gritos	de	entusiasmo,	guardado
en	 un	 baúl	 olvidado,	 que	 había	 dejado	 atrás	 algún	 huésped	 de	 otra	 época.	 La
experiencia	que	habían	adquirido	disfrazando	a	Padraig	había	dado	a	las	gemelas	una
idea	 de	 las	 posibilidades	 espectaculares	 de	 las	 prendas	 de	 vestir;	 en	 vez	 de
enfurruñarse	ante	la	perspectiva	de	no	estar	a	la	moda	se	habían	puesto	a	trabajar	con
hilo	y	aguja,	con	el	resultado	de	que	si	sus	rostros	hubiesen	sido	lo	suficientemente
serios	y	tristes	podrían	muy	bien	haber	pasado	por	las	elegantes	y	endogámicas	hijas
de	un	rey	español	loco.

—Es	 la	 abuelita.	 Se	 ha	 puesto	 terriblemente	 terca.	 Y	 no	 hay	 manera	 de
convencerla.

—¿Y	qué	puedo	hacer	yo?
—Ven,	por	favor,	e	inténtalo.	¡Debes	venir,	Brendan!	Será	demasiado	vergonzoso.

Todo	el	mundo	se	morirá	de	risa…
El	comandante	accedió	a	regañadientes;	quería	estar	por	allí	para	recibir	a	Sarah

cuando	llegase.	Tras	echar	un	vistazo	rápido	fuera	para	asegurarse	de	que	no	venía,
siguió	a	Charity	por	las	escaleras	hasta	la	suite	de	habitaciones	que	ocupaba	la	señora
Rappaport	en	 la	primera	planta.	La	vieja	dama	estaba	sentada	muy	derecha	delante
del	tocador,	con	una	doncella	muy	nerviosa	a	su	lado.

—Bueno,	 señora	 Rappaport,	 ¿qué	 es	 esto	 que	 he	 oído	 de	 que	 está	 usted	 en
peligro?	 ¡Nunca	 en	mi	 vida	 he	 oído	 una	 historia	 semejante!	 Puedo	 asegurarle	 que
nadie	se	propone	tocarle	ni	un	solo	pelo	de	la	cabeza.

La	anciana	dama	 llevaba	un	vestido	 largo	de	 terciopelo	negro	que	 (según	había
oído	el	comandante)	había	formado	parte	de	su	ajuar	pero	que	ella	consideraba	que
no	había	utilizado	lo	suficiente;	la	tela	era	completamente	impropia	para	el	clima	de
la	India,	pero	cuando	ella	y	su	marido	regresaron	al	clima	más	templado	de	las	islas
Británicas,	se	había	esfumado	ya	su	juventud,	llevándose	con	ella	la	mayoría	de	los
actos	 sociales	 para	 los	 que	 podría	 haber	 sido	 apropiado.	 Curiosamente,	 sin
modificación	 alguna,	 seguía	 quedándole	 perfectamente	 (a	 diferencia	 del	 traje	 del
pobre	Edward).	Esto	 sólo	podría	 atribuirse	 a	 su	hábito	 implacable	 de	 sentarse	muy
derecha	y	prescindir	de	todo	género	de	intemperancia.	Resultaba	extraño	pensar	que
las	proporciones	de	su	cuerpo	siguiesen	inalterables	dentro	de	todo	aquel	 terciopelo
negro,	 unas	 proporciones	 que,	 como	 era	 de	 suponer	 (difícilmente	 habían	 sido	 su
dote),	le	parecerían	en	otros	tiempos	irresistibles	al	viejo	general	Rappaport.

La	 doncella,	 Faith	 y	 Charity	 le	miraban	 expectantes,	 esperando	 que	 hiciera	 un
milagro.	Él	dejó	de	mirar	el	espléndido	colgante	que	la	vieja	dama	llevaba	alrededor
de	su	marchito	cuello	y	fijó	 la	vista	con	un	suspiro	en	la	gastada	pistolera	de	cuero
que	colgaba	del	cinturón	que	se	había	colocado	alrededor	de	la	cintura	aterciopelada.
Cogió	 una	 silla	 y	 se	 sentó	 frente	 a	 ella,	 repitiendo	 en	 tono	 tranquilizador	 que	 no
había,	en	realidad,	ningún	peligro,	absolutamente	ninguno.	Además,	aunque	hubiese
habido	alguno,	entre	los	asistentes	al	baile	había	todo	un	pelotón	de	jóvenes	policías.
¡Que	un	solo	feniano	se	atreviese	siquiera	a	estornudar	y	ya	vería!	Sería	esposado	en
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un	abrir	y	cerrar	de	ojos	al	piano	de	cola	más	cercano.
—Sé	 razonable,	 Brendan	—suplicó	 Faith,	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas—.	 Ella	 no

tiene	ni	la	menor	idea	de	lo	que	le	estás	diciendo.	¿No	puedes	ponerte	firme	con	ella?
Va	a	acabarse	el	baile	antes	de	que	encontremos	alguien	con	quien	bailar…

—Escucha,	estoy	haciendo	todo	lo	que	puedo	—replicó	el	comandante,	ofendido
—.	Además,	 si	 tú	vas	a	 interrumpirme…	Por	qué	no	bajáis	y	 le	decís	 a	 la	 señorita
Archer	que	suba.	Ella	sabrá	lo	que	hay	que	hacer,	espero.	O	a	la	señora	Roche	si	no
podéis	encontrar	a	la	señorita	Archer.

Las	 gemelas	 no	 necesitaron	 que	 lo	 dijese	 dos	 veces.	Apretaron	 sus	miriñaques
para	 poder	 salir	 por	 la	 puerta	 y	 corrieron	 hinchadas	 como	 globos	 bajando	 las
escaleras	de	 tres	en	tres.	El	comandante	se	volvió	a	 la	señora	Rappaport.	Eran	muy
pocas	 las	 nuevas	 ideas	 que	 conseguían	 ya	 penetrar	 en	 su	mente,	 y	 cuando	 una	 lo
conseguía	tendía	a	preocuparla.	Fue	sumamente	desafortunado,	por	tanto,	que	cuando
alguien	 le	 mencionó	 ocasionalmente	 los	 «disturbios»	 unos	 días	 antes,	 su	 mente
retrocediese	a	sólo	Dios	sabía	qué	solitario	puesto	militar	indio	en	medio	de	ninguna
parte	 con	 una	 chusma	 de	 nativos	 a	 las	 puertas	 vociferantes,	 gesticulantes,
desesperadamente	 indignos	 de	 confianza;	 fue	 necesario	 distribuir	 armas	 entre	 las
mujeres,	enseñarles	a	utilizar	un	revólver	y	recordarles	que	debían	reservar	la	última
bala	 para	 ellas	 mismas.	 Y	 ahora,	 sesenta	 años	 después,	 en	 la	 única	 noche	 que
importaba	 en	 muchos	 años,	 la	 anciana	 dama	 recordó	 su	 elemental	 adiestramiento
militar,	buscó	el	revólver	de	su	difunto	marido	y,	con	labios	temblorosos,	se	lo	ciñó	a
la	cintura.

Mientras	el	comandante	razonaba	con	ella	amablemente	y	acercaba	más	su	silla
con	 la	 intención	 de	 desarmarla	 cuando	 fuese	 el	momento	 adecuado,	 el	 odioso	 gato
anaranjado	saltó	ágilmente	fuera	de	la	sombrerera	en	la	que	había	estado	durmiendo,
se	 estiró	 voluptuosamente	 y	 se	 encogió	 para	 saltar	 de	 nuevo	 sobre	 el	 regazo	 de	 la
anciana.	Se	aposentó	allí,	tapando	la	hebilla	del	cinturón	que	el	comandante	tenía	la
esperanza	de	 poder	 abrir.	 Fijó	 en	 el	 comandante	 una	mirada	 agria	 y	 hostil.	 Parecía
una	 situación	 desesperada.	 Pero	 en	 ese	 momento	 llamaron	 a	 la	 puerta	 y	 entró	 la
señorita	Archer,	seguida	de	la	señora	Roche,	las	dos	serenas	y	capaces.

—No	 se	 le	 puede	 permitir	 que	 baje	 llevando	 eso	 porque	 si	 no	 las	 gemelas	 se
morirán	 de	 vergüenza	 —explicó	 el	 comandante	 y	 luego	 se	 fue	 apresuradamente,
dejando	el	asunto	en	sus	manos.

Desde	aquel	momento	de	inspiración	de	Edward	en	que	vagó	por	el	edificio	a	la
luz	de	una	vela	hacía	un	mes	se	había	hecho	muchísimo	trabajo	en	el	Majestic.	Los
zapatos	 de	 baile	 de	 charol	 del	 comandante	 pisaban	 ya	 una	 alfombra	 nueva	 con
varillas	nuevas	en	la	escalera,	una	alfombra	gruesa	y	de	un	rojo	sangre	(lo	que	era	una
buena	 cosa,	 ya	 que	 a	medida	 que	 bajaban	 por	 ella	 se	 apreciaba	 que	 el	 saco	 de	 los
gatos	había	derramado	por	allí	más	copiosamente	su	mórbido	líquido).	Ciertamente,
esa	alfombra	acababa	abruptamente	al	alcanzar	el	primer	descansillo	y	daba	paso	a	la
vieja,	gastada	y	descolorida…	Pero	en	teoría	podría	haber	acabado	justo	al	doblar	la
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primera	curva	de	 la	barandilla,	el	último	punto	que	podía	divisarse	desde	cualquier
parte	del	vestíbulo,	a	menos	que	se	subiese	uno	en	una	silla.	Era	un	tributo	al	carácter
generoso	de	Edward	el	que	no	se	le	hubiese	ocurrido	una	idea	tan	mezquina.	Además,
aunque	 los	 asistentes	 subían	 a	veces	 las	 escaleras	 sin	que	 se	 les	 invitase	 a	hacerlo,
sólo	por	curiosidad,	no	tenían	en	realidad	por	qué	subir	hasta	allí.

El	 comandante	 se	 detuvo	 un	 momento	 al	 pie	 de	 las	 escaleras	 y	 examinó	 el
vestíbulo,	 que,	 aunque	 estaba	 vacío	 en	 aquel	 momento,	 se	 hallaba	 brillantemente
iluminado,	en	primer	lugar	por	la	áspera	luz	de	la	antorcha	que	había	sido	sacada	de
su	soporte	de	hierro	 junto	a	 las	escaleras,	empapada	y	encendida	como	si	diera	una
llameante	 bienvenida	 a	 los	 asistentes;	 en	 segundo	 lugar	 por	 un	 gran	 candelabro	 de
noventa	 y	 seis	 brazos	 que	 había	 sido	 anteriormente	 convertido	 en	 eléctrico	 y	 que
ahora,	 con	 el	 fallo	 del	 generador	 «Haz	Más»,	 había	 vuelto	 a	 su	 antigua	 forma:	 se
habían	ablandado	y	encajado	velas	donde	había	sido	necesario,	en	las	puntas	sin	vida
de	 los	 portalámparas.	 Además,	 se	 habían	 colgado	 por	 todas	 partes	 quinqués	 con
cristales	coloreados	y	en	la	gran	chimenea	abierta	ardía	un	fuego	de	leña.

Todo	 este	 derroche	 de	 luz	 lo	 recogían	 y	 reflejaban	 las	 baldosas	 enceradas	 y
pulidas	 del	 suelo	 (que	 habían	 sido	 rejuntadas	 concienzudamente	 para	 que	 no
tintineasen	bajo	 los	pies);	 la	 luz	brillaba	 en	 las	mejillas	 doradas	de	 los	querubines,
que	 fueron	 desempolvados	 y	 que	 sostenían	 espejos	 (que	 estaban,	 sin	 embargo,
desconchándose	 aún	 por	 detrás	 de	 su	 cristal	 pulimentado).	 Los	 grandes	 sofás	 que
había	arrimados	a	las	paredes	fueron	arrastrados	hasta	las	escaleras	una	mañana	y	se
sacudieron	con	un	sacudidor	de	alfombras,	lo	que	hizo	que	se	elevase	una	niebla	gris
tan	densa	como	para	enmascarar	el	sol	y	convertirlo	en	un	pálido	disco	ámbar,	hasta
que	finalmente	no	se	alzó	ya	más	polvo.	Los	sofás	brillaban	ahora	con	un	tono	rojo
cereza	oscuro	bajo	 las	hojas	de	 roble	doradas	y	 las	borlas,	y	podía	uno	sentarse	en
ellos	sin	estornudar.	La	superficie	de	la	mesa	de	la	recepción	parecía	un	estanque	de
agua	oscura;	si	alguien	se	hubiese	apoyado	en	ella	para	firmar	el	registro,	habría	visto
sus	propios	y	distinguidos	rasgos	mirándole	como	si	se	tratase	de	un	antiguo	retrato
muy	barnizado.

La	mirada	del	comandante	volvió	de	nuevo,	con	cierta	inquietud,	hacia	la	llama
danzarina	 de	 la	 antorcha	 al	 pie	 de	 las	 escaleras.	No	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 se
permitiese	que	ardiera	una	llama	sin	protección,	en	medio	de	una	habitación,	aunque
estaba	bastante	segura	y	firmemente	fijada,	y	después	de	todo,	abajo	había	baldosas	y
encima	 sólo	 el	 vacío	 en	 espiral	 de	 la	 escalera.	A	 la	 altura	 de	 su	 codo,	 cerca	 de	 la
antorcha,	 el	 rostro	 graciosamente	 inclinado	 de	 Venus	 había	 adquirido	 una	 pícara
vitalidad	con	el	baile	de	luces	y	sombras.	Cuántos	problemas	había	tenido,	caviló	el
comandante,	 para	 conseguir	 restaurar	 la	 delicada	 y	 brillante	 pureza	 del	 mármol
blanco;	aquel	depósito	de	polvo	que	le	había	ido	creciendo	como	cabello	negro	en	la
cabeza	y	en	el	cuello,	en	los	hombros	y	en	las	laderas	de	los	pechos,	se	había	abierto
camino	también	en	las	hendiduras	de	aquella	parca	vestimenta	marmórea	suya	que	no
alcanzaba	 a	 vestirla.	 ¡Completamente	 imposible	 llegar	 hasta	 ella	 con	 un	 plumero!
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Pero	Edward	y	él,	fanáticos	y	perfeccionistas,	decidieron	que	tenía	que	estar	blanca
como	la	nieve;	no	se	conformarían	con	menos.	Así	que	convocaron	a	Seán	Murphy	y
entre	 los	 tres,	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 y	 las	 venas	 hinchadas,	 la	 alzaron	 de	 su
pedestal	y	la	llevaron	hasta	la	puerta,	y	con	ella	a	cuestas	bajaron	hasta	las	cocinas	y
entraron	 en	 la	 lavandería,	 donde	 estaban	 esperándola	 las	 criadas	 con	 cepillos	 de
fregar	 y	 un	 humeante	 baño	 jabonoso.	 Ellas	 se	 pusieron	 a	 trabajar,	 ruborizándose	 y
riéndose	disimuladamente	y	tomando	el	pelo	a	Seán	Murphy	como	si	lo	que	estaban
haciendo	 fuese	 algo	 indecente.	 Luego,	 enjuagada	 y	 secada	 y	 envuelta	 en	 toallas
limpias,	volvieron	a	ponerla	en	su	sitio.

¡Su	 limpieza	 de	 primavera	 había	 sido	 divertida!	 El	 comandante	 sonreía
recordándolo.	Pero	su	sonrisa	se	desvaneció	cuando	su	mirada	vagaba	por	el	brillante
tablero	de	ajedrez	blanco	y	negro	del	suelo	de	baldosas,	porque	sobre	una	blanca	que
quedaba	en	el	centro	mismo	del	vestíbulo	había	una	gorda	rata	gris.	Sobresaltada	por
el	movimiento	del	comandante,	se	refugió	casi	inmediatamente	debajo	de	uno	de	los
sofás	 y	 se	 perdió	 de	 vista.	 El	 comandante	 frunció	 el	 ceño	 y	 se	 dirigió	 al	 salón	 de
baile.	Aquello	era	algo	que	no	habían	previsto	cuando	subieron	a	recoger	su	lúgubre
cosecha	de	gatos.	¡Aquellos	gatos	no	habían	estado	alimentándose	del	aire!	Fluía	por
la	casa	una	corriente	gris	constante	de	alimento:	ratas	de	las	bodegas	y	del	estanque,
ratones	del	campo	y	del	pajar.	Un	gato,	aunque	sea	salvaje	e	 incontrolable,	siempre
puede	hacerse	pasar	por	un	animal	doméstico,	pero	las	ratas	no.	Afortunadamente	aún
había	un	residuo	considerable	de	apetito	en	 los	pisos	más	altos.	Tal	vez	 las	ratas	se
mantuviesen	ocultas	hasta	que	acabase	el	baile	y	se	marchase	todo	el	mundo.
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La	orquesta	estaba	 tocando	un	 foxtrot.	A	medida	que	el	comandante	se	acercaba	al
salón	 de	 baile,	 la	 animada	melodía	 de	Dreamland	 Lover	 iba	 oyéndose	más	 fuerte,
mezclada	con	las	risas	y	el	rumor	de	voces,	y	el	movimiento	rítmico	de	los	bailarines
sobre	el	suelo	de	parqué	que	brillaba	como	un	estanque	de	hielo.	¡Qué	bien	debía	de
estar	pasándolo	todo	el	mundo!	El	comandante	se	permitió	el	lujo	sentir	una	vez	más
una	pizca	de	optimismo	respecto	al	éxito	de	la	velada.

Vaciló	en	la	entrada.	Había	visto	a	Sarah	y,	aunque	su	mente	siguiese	registrando
con	mucha	calma	una	variedad	de	impresiones	que	no	tenían	nada	que	ver	con	ella,
era	 consciente	 de	 que	 sentía	 una	 palpitación	 intensa	 en	 el	 cuello	 y	 en	 el	 pecho.
¡Aquella	noche	le	propondría	matrimonio!

El	salón	de	baile	estaba	decorado	con	bancos	de	violetas	que	añadían	una	dulce
fragancia	 a	 los	 leves	 aromas	 de	 colonia	 y	 perfume	 que	 emanaban	 de	 detrás	 de	 las
delicadas	orejas	de	las	damas	y	al	aroma	más	intenso	del	humo	de	tabaco	que,	a	su
vez,	 exhalaban	 los	 labios	 de	 grandes	 bigotes	 de	 sus	 acompañantes.	 Sarah	 estaba
sentada	junto	a	uno	de	aquellos	bancos	de	violetas,	con	la	cara	levemente	desdibujada
por	una	niebla	de	verdes	helechos.	Detrás	de	su	silla,	con	la	mano	derecha	sobre	el
corazón	 como	 posando	 para	 una	 foto,	 estaba	 el	 capitán	 Bolton	 observando	 a	 los
bailarines	(que	no	eran	muchos).	Fue	la	otra	mano	de	Bolton	lo	que	atrajo	la	mirada
del	comandante;	la	palma	reposaba	en	el	respaldo	de	la	silla	de	Sarah	pero	las	puntas
de	 los	 dedos	 se	 dirigían	 despreocupadamente	 hacia	 delante	 apoyándose	 en	 su
hombro.	Mientras	el	comandante	observaba,	bajó	la	cabeza	para	decirle	algo	al	oído,
rodeando	delicadamente	su	brazo	desnudo	con	índice	y	pulgar	al	mismo	tiempo.	El
comandante	percibió	que	los	dos	dedos	apretaban	un	instante	el	brazo	de	Sarah,	pero
ella	 seguía	 mirando	 hacia	 delante	 sin	 inmutarse.	 Su	 expresión	 era	 sombría	 e
insondable.	Podría	no	haberse	dado	cuenta	de	que	Bolton	estaba	allí,	detrás	de	ella.

El	 comandante,	 se	 dirigió	 hacia	 allí,	 pero	 luego	 cambió	 de	 idea.	 Tenía	 que
cumplir	las	muchas	promesas	que	había	hecho;	había	dicho	despreocupadamente	a	un
gran	 número	 de	 las	 señoras	 del	 Majestic	 que	 bailaría	 con	 ellas.	 Empezó	 con	 una
temblorosa,	pero	de	pies	ágiles,	señorita	Porteous,	luego	bailó	un	vals	con	la	torpe	y
pesada	 señorita	 Johnston,	 que	 dificultaba	 las	 cosas	 queriendo	 dirigir;	 más	 tarde	 le
tocó	salir	a	la	pista	con	la	desconcertada	señora	Rice.

Edward	 iba	de	un	grupo	 a	otro,	 haciendo	 comentarios	 cordiales	 e	 incoherentes,
con	 la	 cara	 encendida	y	un	 aire	 entre	 triunfante	 e	 incómodo,	 embutido	 en	 la	prieta
garra	de	su	frac.	El	comandante	tenía	miedo	de	que	aquella	actitud	de	triunfo	pudiese
ser	 prematura.	 Los	 asistentes	 habían	 sido	 elegidos	 con	 cierta	 ligereza	 y
despreocupación,	y	aunque	hubiese	un	gran	número	de	varones	jóvenes,	gracias	a	los
auxiliares,	había	un	suministro	escaso	de	chicas.	Las	gemelas,	ruborosas	y	exultantes,
eran	asediadas	y	reclamadas	en	cada	baile.	Viola	O’Neill	también	era	discretamente
solicitada,	bajo	la	mirada	atenta	de	sus	padres,	y	coqueteaba	con	tres	o	cuatro	jóvenes
al	mismo	 tiempo.	 Hasta	 a	 las	 hijas	 de	 sir	 Joshua	 se	 les	 prestaba	 una	 considerable
atención:	sus	largos	rostros	caballunos	se	volvían	continuamente	hacia	donde	estaba
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sentada	su	madre,	en	busca	de	estímulo	o	consejo.	En	la	cara	de	la	madre,	que	era	una
versión	más	vieja	y	más	arrugada	de	la	de	ellas,	aparecía	una	sonrisa	de	adoración	y
movía	 la	 cabeza	 afirmativamente.	 Y	 aquella	 cara	 de	 caballo	 (apreciaron	 los	 ojos
desengañados	del	comandante,	mientras	foxtroteaba	con	las	rodillas	flexionadas	con
una	jadeante	y	casi	histérica	señorita	Staveley	por	la	pista),	aquellos	rasgos	equinos
se	repetían	una	y	otra	y	otra	vez	por	todo	el	relumbrante	salón	de	baile,	como	si	los
Smiley	se	estuviesen	reflejando	en	un	gran	salón	de	espejos,	desde	los	hombres	y	las
mujeres	más	viejos	hasta	 los	niños	más	pequeños.	Aquélla	era	 la	cara	de	 la	Anglo-
Irlanda,	 la	 endogámica	 aristocracia	 protestante,	 cuyo	 rostro	 iba	 refinándose
progresivamente	 hasta	 convertirse	 en	 una	 especie	 diferenciada	 y	 lujosa	 que	 había
regido	Irlanda	durante	casi	quinientos	años:	el	ralo	cabello	rubio,	los	ojos	demasiado
juntos,	la	nariz	larga	y	los	dientes	saltones.	«Ripon	hizo	bien,	en	el	sentido	biológico,
y	en	muchos	otros,	al	casarse	con	Máire	Noonan».

¡Si	por	lo	menos	hubiese	habido	más	jóvenes!	Era,	sin	duda,	aquella	ausencia	de
juventud	lo	que	daba	a	los	asistentes	la	apariencia	de	figuras	de	cera,	de	curiosidades
de	museo,	desconectadas	del	presente,	el	efervescente	mundo	moderno	de	1921.	El
comandante	atisbaba	 tras	 los	corpulentos	hombros	de	 la	señorita	Staveley.	La	gente
joven	apuesta	y	distinguida	ya	no	era	visible.	Hasta	la	encantadora	señorita	Bond,	que
le	había	cautivado	brevemente	en	el	vestíbulo,	se	había	esfumado.

Pensó	en	 los	auxiliares	y	miró	preocupado	hacia	donde	ellos	estaban;	se	habían
estacionado	 cerca	 del	 bufet	 y	 bebían	 copiosamente,	 poniéndose	 cada	 vez	 más
escandalosos	y	más	 ruidosos.	Y	habían	descubierto	 un	 juego	divertido:	 si	 no	había
jóvenes	con	las	que	bailar,	pues	lo	harían	con	las	viejas.	Cuando	comenzó	el	siguiente
vals,	 media	 docena	 de	 auxiliares	 cruzó	 la	 pista	 para	 inclinar	 la	 cabeza	 y	 dar	 un
taconazo	 exagerado	delante	 de	otras	 tantas	 señoras.	Las	damas	parecían	 temerosas.
Quizá	 recordasen	 cómo	 aquellos	 jóvenes	 u	 otros	 similares	 las	 amenazaban	 con
bayonetas	 en	 la	 mesa	 del	 té.	 Cumpliendo	 con	 la	 obligación	 de	 ser	 buenas	 chicas
aceptaron,	sin	embargo,	y	permitieron	que	las	escoltasen	a	la	pista	de	baile.

—La	primera	vez	que	vine	al	Majestic	—le	decía	el	comandante	a	Sarah—	fui	a
dar	un	paseo	por	las	terrazas	con	Edward	y	me	habló	de	los	bailes	de	las	cacerías	y	de
las	regatas	que	se	celebraban	aquí,	con	los	violines	y	los	candelabros	y	los	platos	de
plata	del	desayuno…	Pensaba	que	no	lo	vería	nunca.

—Es	encantador,	Brendan.	Siempre	debería	ser	así…,	con	velas	y	flores.	Es	casi
demasiado	bueno	para	ser	cierto.	¿Cree	que	habrá	platos	de	plata	para	el	desayuno?
¡Cuánto	tiempo	falta	aún	para	que	lleguemos	a	eso!

Sarah	le	sonreía	cálidamente,	con	un	rastro	del	entusiasmo	inocente	que	le	pareció
tan	irresistible	durante	aquella	visita	que	le	había	hecho	en	Londres.	Al	comandante,
bailar	 le	 había	 despertado	 la	 sed.	 Bebió	 una	 copa	 de	 champán	 frío	 y	 luego	 otra.
Estaba	de	un	humor	extraño,	 triste	y	optimista	al	mismo	 tiempo.	Le	contó	a	Sarah,
señalando	hacia	el	cristal	negro	azulado	del	 techo,	que	desde	los	balcones	de	arriba
las	niñeras	y	los	niños	veían	cómo	bailaban	los	adultos.	Eso	era	en	los	viejos	tiempos,

www.lectulandia.com	-	Página	243



en	el	punto	culminante	de	 la	estación,	cuando	 los	ornados	espejos	dorados	de	cada
habitación	 del	 hotel	 reflejaban	 diligentemente	 las	 envolturas	 corpóreas	 de	 personas
con	 título	 y	 los	 desvanes	 situados	 bajo	 el	 tejado	 estaban	 rebosantes	 de	 sirvientes.
¡Qué	 tiempos	 aquéllos!	 (En	 aquellos	 tiempos	 también	 Sarah	 le	 habría	 considerado
demasiado	partido	como	para	rechazarlo).	Bebió	algo	más	de	champán	y	miró	en	los
ojos	grises	de	Sarah,	pensando…,	bueno,	no	sabía	lo	que	estaba	pensando…,	tal	vez
en	mujeres	viejas,	negras	como	cuervos,	hurgando	en	los	cubos	de	basura.

Sarah	bajó	los	ojos	hacia	su	copa,	estaba	vacía;	dio	un	golpecito	ociosamente	con
la	uña	en	el	cristal	y	extrajo	de	él	una	nota	fina	y	clara	de	una	belleza	dolorosa,	sobre
la	que	los	melosos	suspiros	de	los	violines	del	estrado	no	tenían	dominio	alguno.

—Vamos,	subamos	a	los	balcones	y	veamos	lo	que	veían	las	niñeras	y	los	niños.
Él	le	ofreció	el	brazo.	Al	salir	pasaron	delante	de	Bolton,	que	estaba	conversando

educadamente	 con	 una	 dama	 emplumada.	 Levantó	 una	 ceja	 sardónico	 mirando	 a
Sarah	cuando	pasó	junto	a	él.

A	través	del	vestíbulo	vacío	y	subiendo	las	escaleras,	Sarah	le	apretaba	fuerte	el
brazo,	tarareando	entre	dientes.

—Bueno,	 tiene	 que	 contarme	 todos	 los	 cotilleos,	Brendan	—dijo	 finalmente—.
Tengo	entendido	que	Edward	ha	estado	cortejando	a	esa	sensata	dama	del	bigote.

—¡Oh,	 vamos,	 qué	dice!	—protestó	débilmente	 el	 comandante—.	Ella	 no	 tiene
bigote.	En	mi	 opinión,	 él	 no	 estaba	 en	 realidad	 cortejándola,	 y	 de	 todos	modos	 ha
dejado	de	hacerlo	ya.	Pero	¿por	qué	quiere	saberlo?	¿Está	celosa?

—Míreme,	Brendan.	¿Acaso	no	se	ve	claramente	que	estoy	loca	de	amor	por	él?
El	comandante	se	detuvo	consternado.	Durante	unos	instantes	ella	le	miró	con	un

aire	trágico	y	sombrío;	luego,	al	ver	su	expresión,	estalló	en	carcajadas	con	una	risa
burlona,	fresca,	que	resonó	alegremente	a	su	alrededor.

Habían	llegado	ya	al	segundo	piso.	El	comandante,	más	tranquilo,	la	condujo	a	lo
largo	del	pasillo	y	luego	a	una	de	las	habitaciones	que	estaba	a	oscuras,	únicamente
iluminada	por	las	estrellas.	Salieron	al	balcón;	debajo	de	ellos	se	extendía	el	salón	de
baile,	una	burbuja	de	cristal	inmensa	y	relumbrante.	Estaba	a	punto	de	empezar	otro
vals;	la	orquesta	estaba	emplazada	en	su	frondoso	jardín	de	helechos,	con	las	cabezas
calvas	 brillando	 de	 sudor,	 los	 dedos	 encogidos	 y	 los	 arcos	 dispuestos.	 Apenas
empezaron	a	sonar	las	primeras	notas	ya	estaban	las	gemelas	en	la	pista	dando	vueltas
y	más	vueltas,	desapareciendo	de	vez	en	cuando	en	el	fiero	resplandor	solar	de	uno	u
otro	de	los	candelabros.	Tres	de	los	 jóvenes	auxiliares	se	 incorporaron	también	a	 la
pista	con	sus	parejas,	la	señorita	Bagley,	la	señora	Bates	y	una	aterrada	señora	Rice.
El	 comandante	 observaba,	 preocupado	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 jóvenes
estuviesen	llevando	la	broma	demasiado	lejos.	Un	estruendo	de	cristal	roto	resonó	y
ascendió	hasta	ellos,	pero	se	trataba	sólo	de	algún	joven	que	había	tirado	torpemente
al	suelo	una	bandeja	de	copas	vacías.

—Tengo	frío	—dijo	Sara	estremeciéndose—.	Entremos.
En	 la	 habitación	 a	 oscuras	 el	 comandante	 cogió	 del	 brazo	 a	 Sarah	 y,	 en
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consonancia	con	su	extraño	talante,	la	besó	con	tristeza	pero	con	optimismo.	Era	una
de	aquellas	noches,	 tenía	 la	 sensación,	en	que	no	 todo	estaba	 (como	solía	estar)	ya
decidido;	en	que	uno	tiene	que	decirse:	dado	tu	carácter	y	mi	carácter	¿qué	armonía
seremos	capaces	de	conseguir?

—Pronto	saldrá	la	luna.	Déjeme	que	le	enseñe	mi	habitación	favorita.
Cuando	 el	 comandante	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 la	 ropa	 blanca,	 les

envolvió	 una	 gran	 exhalación	 de	 aire	 caliente.	La	 noche	 era	 tibia,	 los	 hornos	 de	 la
cocina	habían	estado	encendidos	varias	horas	a	plena	potencia	mientras	se	preparaba
la	cena,	así	que	detrás	de	aquella	puerta	cerrada	la	temperatura	había	ido	aumentando
sin	parar	durante	 la	 tarde.	Sarah	había	dicho	que	 tenía	 frío.	El	 comandante	 entró	y
encendió	la	vela	que	había	junto	a	su	nido	de	almohadas	en	el	suelo.	Hizo	un	gesto	a
Sarah	para	que	se	sentara	en	las	profundidades	del	capullo.	Ella	le	miró	ligeramente
sorprendida	pero	se	sentó,	murmurando:	«Hace	un	calor	terrible	aquí».

El	 comandante	 estaba	 completamente	 decidido	 pero	 dudaba	 sobre	 cómo	 debía
proceder	exactamente.	Le	habría	gustado	quitarse	la	chaqueta	para	empezar	(de	hecho
le	habría	gustado	quitarse	toda	la	ropa),	pero	tenía	miedo	a	que	Sarah	pudiese	hacer
una	interpretación	desdichada	de	cualquier	prenda	que	se	quitase.	Ocupó	su	puesto	en
el	 nido	 junto	 a	 ella	 y	 durante	 unos	 instantes	 se	 besaron,	 convirtiendo	 en	 real	 una
escena	 que	 el	 comandante	 había	 evocado	 a	 menudo	 en	 su	 imaginación.	 Pero	 la
realidad	 resultó	 ser	 menos	 satisfactoria	 que	 la	 escena	 que	 él	 había	 imaginado.
Enseguida	 empezó	 a	 sudar	 profusamente;	 tenía	 la	 camisa	 pegada	 a	 la	 espalda	 y	 le
picaba	el	cuello	de	un	modo	insoportable.	Estaba	claro	que	también	Sarah	tenía	calor;
tenía	 la	 frente	 húmeda	 y	 brillante;	 cuando	 alzó	 una	 mano	 para	 retirar	 un	 mechón
rebelde	de	pelo	que	amenazaba	con	interponerse	entre	sus	labios,	se	dio	cuenta	de	que
tenía	una	mancha	en	su	vestido	de	seda	gris,	debajo	del	brazo.	En	cualquier	momento,
temió,	ella	diría	que	allí	hacía	demasiado	calor.	Mientras	continuaba	besándola	con
un	vestigio	de	desesperación,	se	armaba	de	fuerza	para	decir	lo	que	tenía	que	decir,
para	pronunciar	las	palabras	de	las	que	dependía	su	felicidad.	Carraspeó	y…,	pero	no,
se	replegó	de	nuevo	para	una	última	revisión	mental	de	las	palabras.

Luego	 Sarah	 se	 separó	 de	 él	 y	 dijo:	 «Me	 temo	 que	 se	 me	 está	 arrugando	 el
vestido».	Vaciló	un	momento,	medio	expectante,	luego	se	puso	de	pie	con	un	suspiro.
El	 comandante	 se	 levantó	 también	 enseguida	 y	 dijo	 de	 manera	 entrecortada,
limpiándose	el	sudor	de	la	cara:	«Escuche,	quiero	que	sea	usted	mi	esposa».	No	pudo
decir	más.	No	podía	moverse.	Se	quedó	esperando	allí	como	una	columna	de	sal.	Vio,
sin	embargo,	con	toda	claridad,	que	aquello	no	servía	de	nada.

El	rostro	de	Sarah	había	adoptado	una	expresión	amarga	y	pícara	que	él	ya	había
visto	muchas	veces:	«Oh,	ya	lo	sé,	Brendan».	Durante	un	rato	ninguno	de	los	dos	dijo
una	sola	palabra;	después	ella	añadió:	«Este	calor	es	terrible.	Tendré	que	ir	a	lavarme
la	cara».

Luego	se	volvió.	La	vela	del	suelo	arrojaba	sobre	el	techo	y	las	paredes	sombras
descomunales.
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—La	verdad	es	que	es	usted	como	un	niño.	No	tiene	la	menor	idea	de	cómo	soy
en	 realidad…	 Oh,	 estoy	 segura	 de	 que	 lo	 dice	 con	 la	 mejor	 intención,	 pero	 es
impensable…	¿Sabe	que	soy	católica?	Por	supuesto	que	lo	sabe.	Pero	¿sabe	de	todos
modos	 lo	 que	 es	 ser	 católico?	 Probablemente	 cree	 usted	 que	 es	 una	 especie	 de
superstición	 o	magia	 negra	 o…	Pero	 no,	 olvide	 todo	 eso,	 eso	 no	 es	 lo	 que	 quiero
decir.	No	importa	que	sea	católica	o	no.	Es	sencillamente	imposible,	¿comprende?	¡Y,
por	 el	 amor	 de	Dios,	 deje	 de	mirarme	 con	 esos	 ojos	 de	 cordero	 degollado!	No	 es
usted	el	hombre	al	que	quiero	y	ése	es	 todo	el	problema…	No	hay	nada	que	hacer.
Así	que,	por	 favor,	no	vuelva	a	mencionar	nada	de	esto.	Creí	que	estaba	curado	de
todo	ese	disparate.	¡Ahora	voy	a	lavarme	la	cara!

—Pero	¿por	qué	no?
—Ya	se	lo	he	dicho.	¡Porque	no	es	usted	el	hombre	al	que	yo	quiero!	¿No	es	eso

suficiente	 para	 usted?	Quiero	un	hombre	que	no	 ande	 siempre	procurando	 estar	 de
acuerdo	con	la	gente,	si	le	interesa	saberlo.	¿Comprende?	Ahora	quizá	me	deje	ya	ir	a
lavarme	la	cara…	Y,	por	el	amor	de	Dios,	no	se	ponga	tan	trágico.	Lo	siento	mucho,
pero	 no	 le	 haría	 ningún	 favor	 si	me	 casase	 con	usted.	No	 le	 gustaría	 nada.	No,	 no
venga	conmigo…	Ya	encontraré	sola	el	camino.

El	comandante,	una	vez	 solo,	 se	quitó	 la	chaqueta	y	 se	abanicó	 la	cara,	 triste	y
enrojecida,	con	una	funda	de	almohada	almidonada,	tiesa	como	el	cartón.	Poseído	por
un	intenso	deseo	de	dulzura,	buscó	la	chocolatina	que	llevaba	en	el	bolsillo.	Pero	la
chocolatina	se	había	fundido	en	una	masa	de	papel	de	plata	chorreante.

Cuando	se	repuso	un	poco,	bajó	al	salón	de	baile.	Estaba	vacío	y	sólo	había	un	joven
amanerado	de	monóculo	que	tecleaba	en	un	piano	abandonado	y	una	corpulenta	dama
que	comía	dulces	 sentada	en	un	 taburete	 junto	a	él.	Aquel	 joven	era	G.	 F.	Edge,	el
corredor	de	automóviles,	según	le	habían	dicho	al	comandante	(pero	la	verdad	es	que
a	él	le	resultaba	difícil	de	creer).	De	cualquier	modo,	no	le	prestaron	ninguna	atención
así	 que,	 aunque	 no	 tenía	 nada	 de	 hambre,	 se	 dirigió	 al	 comedor	 donde	 estaban
sirviendo	la	cena.

Hacía	muchos	años	que	no	se	veía	un	despliegue	 tan	espléndido	en	el	comedor
del	Majestic:	el	níveo	 lino	que	cubría	 las	mesas,	 la	plata	chispeando	a	 la	 luz	de	 las
velas,	los	almenados	pasteles	de	dorada	cobertura	rellenos	de	suculenta	caza,	faisanes
y	 patos	 en	 tembloroso	 áspic,	 jugosos	 y	 quebradizos	 jamones	 curados	 con	 azúcar	 y
clavo	y	coronados	de	flecos	blancos,	carne	de	ternera	especiada	del	color	del	barro,	y
vol-au-vents	 rebosantes	 de	 pollo	 con	 bechamel,	 setas	 y	 marisco.	 Los	 salmones	 se
extendían	en	 largas	 fuentes	de	plata,	 cabezas	y	 colas	brillantes	y	perfectas	 como	 si
hubiesen	sido	capturados	un	momento	antes	(si	se	olvidase	uno	de	los	ojos	nublados
y	resentidos),	mientras	que	toda	aquella	gloria	rosada	era	retirada	gradualmente	por
diestros	y	deferentes	camareros	importados	de	Dublín	con	ese	fin.	Y	además	de	todo
eso,	 las	 ensaladas	 y	 las	 sopas,	 los	 patés	 y	 los	 entremeses,	 el	 lechón	 (que	 en	 aquel
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mismo	momento,	cuando	su	mirada	se	posó	en	él,	hizo	que	Edward	arrugase	las	cejas
caviloso	 y	 pensase	 en	 sus	 propios	 y	 gorditos	 lechones	 queridos),	 las	 empanadillas
ahumadas	y	los	pastelillos,	 los	delicados	canapés,	 los	quesos	que	procedían	no	sólo
de	Irlanda,	sino	también	de	ciertos	países	extranjeros	(aunque	esos	quesos	habían	sido
colocados	en	una	mesa	aparte	para	que	su	olor	no	ofendiese	a	las	damas).	No	debían
olvidarse	 los	 postres:	 los	 cremosos	 y	 gigantescos	 bizcochos	 borrachos	 que
desprendían	 aromas	de	 jerez	 y	 de	 coñac,	 las	 temblorosas	 gelatinas	 de	 fruta	 y	 vino,
tanto	 claras	 como	 densas,	 aguamarinas	 y	 granates,	 perlados	 manjares	 blancos	 y
pudines	de	frutos	negros	o	untados	con	trozos	fundidos	de	mantequilla	de	brandy…
Y,	por	supuesto,	muchas,	muchas	otras	cosas	más.

El	comandante,	para	quien	la	vida	se	había	convertido	en	algo	vacío,	miró	todas
aquellas	 delicias	 con	 una	 mirada	 indiferente.	 En	 vez	 de	 acercarse	 a	 la	 mesa,	 se
estacionó	junto	al	cuenco	del	azúcar	de	la	mesa	del	café	y	empezó	meterse	en	la	boca
con	aire	 taciturno	un	 terrón	 tras	otro,	masticándolos	 ruidosamente.	Sarah	no	estaba
allí.	Se	alegró.	Nunca	más	sería	capaz	de	hablar	con	ella.

Los	comensales,	a	los	que	el	amor	no	había	deteriorado	el	apetito,	estaban	dando
buena	 cuenta	 de	 la	 espléndida	 comida	 preparada	 para	 ellos.	 Los	 entrados	 en	 años
comían	 dignamente,	 aunque	 más	 de	 lo	 que	 era	 para	 ellos	 conveniente,	 sin
remordimiento,	 un	 poco	 de	 esto	 y	 un	 poco	 de	 aquello	 (las	 señoras	 del	 Majestic
aprovechaban	 al	 máximo	 aquella	 oportunidad	 de	 ingerir	 un	 poco	 de	 alimento
nutritivo),	los	demás	comían	con	una	mezcla	de	glotonería	y	de	sorpresa	por	el	hecho
de	que	Edward	fuese	capaz	de	hacer	tan	bien	las	cosas.	Sólo	a	los	más	refinados	de
los	asistentes	(lady	Devereux,	sir	Joshua	y	su	esposa	y	unos	cuantos	caballeros	con
título)	se	 les	oía	murmurar	«¡Maravilloso!»,	«¡Absolutamente	magnífico!».	Pero	no
se	 les	 veía	 comer	 nada.	Mesas	 rebosantes	 como	 aquéllas,	 por	 supuesto,	 eran	 para
ellos	 un	 espectáculo	 cotidiano…	Además,	 la	 gente	 que	 no	 es	 rica	 está	 obligada	 a
comer	no	sólo	para	hoy,	 sino	un	poco	 también	para	mañana,	«sólo	por	 si	acaso»…
Los	 aristócratas	 y	 los	millonarios	 (y	 los	 hombres	 de	 letras),	 por	 otra	 parte,	 apenas
tienen	 que	 comer:	 pueden	 sobrevivir	 durante	 días	 con	 un	 pedacito	 de	 tostada	 y	 un
huevo	de	 chorlito.	Los	 auxiliares	 comían	 con	 el	 celo	de	 la	 juventud,	 con	 el	 apetito
agudizado	por	el	vino	que	habían	bebido.	Se	habían	juntado	en	un	ruidoso	grupo,	en
el	que	abundaban	las	sonrisas	y	los	jugueteos;	un	movimiento	de	este	grupo	permitió
al	 comandante	 vislumbrar	 un	miriñaque	 blanco:	 las	 gemelas	 estaban	 plantadas	 allí
como	abejas	 reinas	en	el	centro	de	un	enjambre;	probando	de	 todo	pero	demasiado
excitadas	para	comer,	reían	más	alto	que	nadie	mientras	los	jóvenes	se	daban	codazos
y	hacían	tonterías.	En	el	lado	más	alejado	de	la	mesa,	un	velo	de	vapor	de	la	sopera
de	sopa	de	tortuga	no	lograba	ocultar	el	pálido	y	delicado	rostro	que	les	observaba,
caviloso.	El	comandante	captó	la	mirada	de	Charity	y	le	hizo	señas.

—¿Por	 qué	 no	 me	 ha	 sacado	 a	 bailar?	 —le	 gritó	 ella	 mientras	 se	 acercaba
patinando	y	se	paraba	delante	de	él.

—Pareces	 demasiado	 ocupada	—dijo	 sonriendo	 el	 comandante—.	 Sólo	 quería
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decirte	que	no	os	olvidéis	del	pobre	Padraig.	Da	la	impresión	de	que	está	muy	sólo	y
probablemente	sea	demasiado	tímido	para	hablar	con	alguien.

—Oh,	 bien,	 ¿y	 dónde	 está?	 Aunque	 estoy	 segura	 de	 que	 si	 realmente	 quisiese
hablar	podría	hablar	con	las	viejas.	¿Qué	pasó	con	la	abuelita?

—Está	sentada	en	el	vestíbulo.	Parece	que	la	señora	Roche	consiguió	desarmarla.
En	ese	momento	pasó	Edward,	 le	 tiró	de	 la	oreja	dolorosamente	 a	Charity	y	 le

susurró	al	comandante:	«¿Le	importaría	hacerse	cargo	un	rato,	Brendan?	Tengo	que
resolver	unos	asuntos…	Debo	decirle	unas	cuantas	cosas	a	Ripon,	¿sabe?	—Se	acercó
un	poco	más	al	comandante	y,	dándose	unos	golpecitos	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,
le	dijo	al	oído—:	Tengo	un	cheque	para	él.	El	muy	bribón	debe	de	andar	ya	corto	de
dinero».	 Y,	 tras	 hacerle	 un	 guiño	 al	 comandante,	 siguió	 su	 camino.	 Entre	 tanto
Charity	se	había	ido	a	buscar	a	Padraig	y	le	arrastraba	por	la	manga	hacia	el	grupo	de
los	jóvenes.	El	comandante,	al	que	aún	le	dolía	el	corazón,	no	se	sentía	en	absoluto	en
condiciones	 de	 asumir	 el	 papel	 de	 Edward	 y	 se	 preguntaba	 malhumorado	 si	 no
debería	ir	tras	él	y	decírselo.	Edward	se	había	detenido	cerca	de	la	mesa	de	aquellos
extranjeros.	Estaba	 allí	 solo,	 las	manos	 a	 la	 espalda,	 en	 la	 posición	de	«descanso»,
que	era	probablemente	la	más	cómoda,	considerando	lo	que	le	apretaba	la	chaqueta.
Miraba	 a	 los	 invitados	 con	 cara	 de	 satisfacción	 nostálgica.	 «Así	 es	—parecía	 estar
pensando—	como	era	en	los	viejos	tiempos».	Pero	luego	llamó	su	atención	la	figura
grande	 y	 cordial	 de	 Bob	 Russell,	 el	 comerciante	 de	madera	 de	Maryborough,	 que
había	acudido	a	felicitarle.	Cogidos	del	brazo	y	fumando	puros,	volvieron	al	salón	de
baile,	donde	estaban	sirviendo	café	y	licores.

—¿Por	 qué	 ha	 dejado	 usted	 en	 casa	 a	 esas	 hijas	 tan	 bellas	 que	 tiene?	 —le
preguntaba	 afablemente	 Edward	 cuando	 pasaron	 junto	 al	 comandante—.	 ¡Ah,	 por
supuesto!	¡Aún	están	en	el	colegio	en	Inglaterra!

Se	 volvió	 brevemente	 antes	 de	 salir	 del	 comedor	 y	 se	 le	 nubló	 la	 cara	 por	 un
instante.	Quizá	él	también	pensase	que	había	una	escasez	aguda	de	damas	jóvenes.

Unos	 instantes	después	 se	hizo	más	aguda	aún,	porque	 las	gemelas	 se	 fueron	a
alguna	 parte	 entre	 carcajadas,	 arrastrando	 con	 ellas	 a	 Padraig.	 La	 alegría	 de	 los
auxiliares,	que	se	habían	quedado	bebiendo	solos,	disminuyó	y	aunque	había	ya	un
movimiento	general	 de	vuelta	 al	 salón	de	baile	 ellos	 permanecieron	 taciturnamente
donde	estaban.	Como	los	criados	ya	no	 llevaban	 las	copas,	se	hicieron	cargo	de	 las
botellas	de	champán	y	se	servían	ellos	mismos,	saliendo	a	la	terraza	por	las	puertas
vidrieras	abiertas.	El	comandante	 les	siguió	y	se	quedó	en	el	umbral	mirando	hacia
afuera.	Había	salido	ya	la	luna,	lavaba	los	pretiles	de	piedra	con	una	luz	pálida;	más
allá,	 tras	 las	 contraventanas	 abiertas	 del	 salón	 de	 baile,	 había	 toda	 una	 galaxia	 de
farolillos	 de	 colores	 balanceándose	 en	 el	 aire	 tibio	 de	 la	 noche.	 La	 orquesta	 había
empezado	 a	 tocar	 de	 nuevo,	 el	 sonido	 de	 violines	 se	 mezclaba	 tristemente	 con	 el
golpeteo	 lejano	 de	 las	 olas.	 El	 comandante	 volvió	 a	 entrar	 con	 un	 escalofrío.	 Se
quedó	allí,	de	pie,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	en	medio	del	comedor,	que	estaba
ya	vacío,	sólo	estaban	los	criados	recogiendo	las	mesas.	Deseó	que	terminara	el	baile
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para	poder	estar	solo.

El	comandante	se	quedó	en	la	puerta	del	salón	de	baile,	indeciso.	Aún	había	algunas
señoras	del	Majestic	con	las	que	tenía	que	bailar.	Pero,	sabiendo	que	iba	a	verse	cara
a	 cara	 con	 Sarah,	 era	 incapaz	 de	 decidirse	 a	 entrar.	 En	 vez	 de	 hacerlo,	 subió	 las
escaleras	hasta	la	segunda	planta	con	la	intención	de	volver	al	balcón	situado	sobre	el
salón	de	baile	donde	había	estado	antes	con	ella.

La	 habitación	 aún	 seguía	 a	 oscuras	 pero	 la	 puerta	 estaba	 abierta.	 Del	 balcón
iluminado	por	la	luna	que	quedaba	más	allá	de	la	ventana	llegaba	un	leve	murmullo.
Se	detuvo	—temeroso	de	que	Sarah	pudiese	haber	regresado	allí	con	alguien	más—
pero	 entonces	 la	 voz	 que	 hablaba	 elevó	 el	 tono	 quejumbrosamente,	 haciéndose
audible;	 llegó	 a	 sus	 oídos	 una	 sucesión	 confusa	 de	 obscenidades.	 La	 voz	 era
irreconocible,	 pero	 en	 la	 mente	 del	 comandante	 parpadeó	 una	 imagen:	 la	 de	 un
hombre	que	había	sido	mortalmente	herido	y	que	estaba	sentado	y	encogido	al	borde
del	 cráter	 de	 una	 explosión	 con	 los	 intestinos	 en	 el	 regazo	 como	 un	 revoltijo	 de
serpientes,	 los	 labios	 azules	 temblando	 aún	 con	 una	 sucesión	 interminable	 de
maldiciones	mientras	sus	ojos	se	nublaban.

El	comandante	avanzó	y	salió	a	balcón.	Sólo	había	una	persona	allí:	un	hombre
apoyado	 en	 la	 balaustrada,	 la	 cara	 iluminada	 por	 el	 brillante	 estanque	 de	 cristal	 de
abajo.	 Era	 Evans.	 Junto	 a	 él	 había	 una	 botella	 apoyada	 en	 el	 pretil	 de	 piedra.	 No
prestó	 ninguna	 atención	 al	 comandante,	 tal	 vez	 porque	 ni	 siquiera	 oyó	 sus	 pasos,
continuó	mascullando	en	un	murmullo	 su	comentario	 sobre	 la	escena	deslumbrante
de	abajo.	Sobre	las	putas	y	los	chulos,	las	zorras	en	celo	y	las	viejas	cabras	lujuriosas,
los	cobardes	y	los	cerdos	que	se	creían	tan	poderosos	y	excelsos,	les	llegaría	la	hora,
la	rueda	giraría…

El	 comandante	 le	 asió	 por	 el	 cuello	 raído	 de	 la	 camisa	 y	 le	 arrancó	 de	 la
balaustrada	 con	 un	 silbido	 de	 ropa	 rasgada.	 Se	 tambaleaba	 y	 caía	 y	 el	 comandante
tuvo	 que	 sostenerle,	 hundiendo	 los	 dedos	 en	 las	 solapas	 sucias	 de	 la	 chaqueta.	 Se
apoderó	 de	 él	 una	 cólera	 súbita.	 Zarandeó	 a	 Evans	 con	 toda	 su	 fuerza;	 toda	 la
amargura	creciente	de	la	última	hora,	las	semanas	y	meses	de	esperanza	menguante,
toda	la	tragedia	y	la	desesperación	de	los	años	de	Francia	explotaron	en	una	descarga
violenta	de	odio	concentrado	en	aquella	cabeza	que	se	balanceaba	endeble	delante	de
él.	Lentamente,	los	pálidos	párpados	descendieron	sobre	los	ojos	empañados	del	tutor
y	rodó	una	lágrima	hasta	la	comisura	de	sus	labios.

—¡Les	odio!	¡Les	odio	a	todos!
Y	 tembló	 convulsivamente,	 con	 la	 barbilla	 caída	 sobre	 el	 pecho.	 La	 cólera	 del

comandante	se	aplacó	de	golpe.	A	Evans	le	fallaron	las	rodillas	y	él	tuvo	que	dar	un
paso	al	 frente,	 tambaleándose,	para	mantener	su	propio	equilibrio.	Era	 lo	único	que
podía	hacer	para	que	Evans	no	se	cayese.	Durante	un	largo	instante	estuvo	allí	quieto,
sosteniendo	al	tutor	por	las	solapas.	Pero	luego,	Evans,	en	un	súbito	acceso	de	fuerza,
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se	 enderezó	 y	 se	 apartó	 de	 él,	 asomando	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 por	 el	 pretil.	 El
comandante	 fue	 tras	 él,	 temeroso	 de	 que	 se	 tirase.	 Pero	 Evans	 había	 empezado	 a
vomitar	 copiosamente	 un	 denso	 fluido	 amarillo	 que	 salpicó	 y	 manchó	 el	 cristal
iluminado	 de	 abajo.	 Los	 caballeros	 vestidos	 de	 blanco	 y	 negro,	 ignorando	 lo	 que
pasaba	al	otro	lado	del	cristal,	siguieron	dando	vueltas	mecánicamente	con	la	seda	y
el	tafetán	suaves	y	fluidos	de	las	damas.

—Es	usted	repugnante.
La	 mano	 que	 el	 comandante	 extendió	 para	 coger	 a	 Evans	 por	 el	 hombro	 y

ayudarle	temblaba.	Evans	tenía	los	ojos	cerrados	y	sus	rasgos	se	habían	relajado	en
una	expresión	extrañamente	pacífica.	Fue	difícil	hacerle	pasar	por	la	ventana	y	cruzar
la	habitación	a	oscuras.	«Ya	sabrá	usted	más	sobre	este	asunto	mañana».

En	el	pasillo	asomó	por	una	puerta	una	figura	imprecisa.	«¡Murphy,	venga	acá!	—
gritó	el	comandante—.	¿Qué	es	lo	que	está	haciendo	usted	ahí?».	Pero	luego	recordó
que	el	zafio	y	viejo	criado	había	recibido	instrucciones	de	no	dejarse	ver	hasta	que	se
hubiesen	ido	los	huéspedes,	por	miedo	a	que	su	cadavérica	apariencia	sobresaltase	a
las	damas.

—No	importa.	Lleve	a	Evans	otra	vez	al	sitio	de	donde	vino	y	métalo	en	la	cama.
Y	 límpiele	 un	 poco,	 de	 paso.	 Sería	mejor	 que	 le	 dejase	 encerrado	 en	 la	 habitación
hasta	mañana	por	la	mañana.

El	 aliento	 agrio	 del	 tutor	 aún	 parecía	 impregnar	 la	 habitación	 cuando	 el
comandante	 volvió	 al	 balcón	 a	 recuperar	 la	 botella	 abandonada	 en	 el	 pretil.	Estaba
vacía.	La	dejó	allí.	Había	una	pausa	en	el	baile.	No	tocaba	la	orquesta;	los	músicos	se
enjugaban	las	cabezas	relucientes	y	consultaban	entre	ellos.	De	pronto	aparecieron	en
la	pista	vacía	las	gemelas,	arrastrando	al	sonriente	pero	renuente	Padraig,	y	éste	vestía
un	traje	negro	de	terciopelo	que	le	llegaba	a	los	tobillos,	y	un	collar	de	perlas	rodeaba
su	esbelto	cuello.	Las	gemelas	decidieron	remediar	la	escasez	de	jóvenes	damas.	El
comandante	lanzó	un	gruñido	de	disgusto	al	ver	que	salían	a	la	terraza	iluminada	por
la	luna	para	unirse	a	los	jóvenes,	luego	dio	la	vuelta	y	bajó	las	escaleras	corriendo.

Pero	cuando	se	dirigía	hacia	el	salón	de	baile,	le	distrajo	un	momento	Bolton,	que
estaba	encendiendo	un	puro	en	la	antorcha	llameante	situada	al	pie	de	las	escaleras.
Se	iba	en	aquel	momento,	informó	al	comandante,	porque	tenía	que	entrar	de	servicio
por	la	mañana	temprano.	Tal	vez	el	comandante	fuese	tan	amable	de	dar	las	gracias	a
Edward	en	su	nombre	por	una	velada	tan	agradable.	En	aquel	momento	no	se	veía	al
anfitrión	por	ninguna	parte.

Sólo	había	unas	cuantas	parejas	bailando;	entre	ellas	estaban	las	gemelas	con	los
jóvenes	que	ellas	había	elegido	y	Viola	O’Neill	que	bailaba	con	su	padre.	También
estaba	allí	el	anciano	señor	Norton	con	una	dama	de	mediana	edad	que	mostraba	una
expresión	 de	 largo	 sufrimiento	mientras	 él	 la	 arrastraba	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 con	 su
reluciente	 cabeza	 calva	 inclinada	hacia	 sus	pechos.	Con	 tan	pocas	parejas	 bailando
podría	 haberse	 esperado	que	 las	mesas	 de	 alrededor	 y	 las	 sillas	 estuviesen	 llenas	 a
rebosar,	pero	no	era	así.	El	comandante	miró	angustiado	su	reloj:	aún	no	eran	las	dos.
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¿Podría	ser	que	los	invitados	hubiesen	empezado	a	irse	ya?	Los	ojos	preocupados	del
comandante	se	desplazaron	de	un	grupo	a	otro,	intentando	contabilizar	qué	invitados
faltaban.	Pero	pronto	renunció.	Tenía	que	velar	por	Padraig	y	había	que	echarles	un
rapapolvo	a	las	gemelas,	que	estaban	bailando	con	un	abandono	ofensivo,	rozándose
con	sus	parejas	y	echando	las	cabezas	hacia	atrás	con	una	risa	loca,	mientras	los	otros
invitados	las	observaban	con	los	labios	fruncidos…,	deben	de	haber	estado	bebiendo
a	escondidas.	¡Pero	primero,	Padraig!

Estaba	con	varias	personas	más	 junto	a	 las	ventanas	abiertas	y	había	algo	en	el
suelo	que	 todos	miraban	con	 interés.	El	comandante,	evitando	al	señor	Norton,	que
acudió	 trotando	 rápidamente	 con	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 industriosamente
inclinados	como	un	hombre	que	empujase	una	carretilla,	cruzó	la	pista	para	ver	lo	que
era.	A	primera	vista	podría	haber	sido	un	manguito	verde	azulado	o	un	boa	de	plumas
que	 se	 le	 hubiese	 caído	 a	 una	 de	 las	 damas;	 pero	 luego,	 mirando	 por	 encima	 del
hombro	 de	 Padraig,	 vio	 que	 tenía	 un	 par	 de	 patas,	 un	 cuello	 largo	 y	 una	 cabecita
coronada	con	una	rala	diadema	de	plumas;	el	cuello	había	sido	retorcido	varias	veces
como	un	trozo	de	cuerda.

—¿De	dónde	demonios	ha	salido	eso?
Antes	de	que	nadie	tuviese	tiempo	de	contestar	resonó	en	la	oscuridad	un	huracán

de	risas	beodas	que	llegaban	de	más	allá	de	la	terraza	y	el	comandante	comprendió.
Padraig	le	miró	pálido	y	desconcertado.

—Le	dije	a	uno	de	ellos	si	podía	darme	una	pluma	de	pavo	real.	¡Entonces	tiraron
esto	aquí!

El	 comandante	 se	 inclinó	 y	 recogió	 el	 pájaro	 muerto;	 el	 cuerpo	 aún	 estaba
caliente.	 Mientras	 lo	 llevaba	 fuera	 el	 cuello	 se	 balanceaba	 y	 se	 deshicieron	 unas
cuantas	vueltas,	y	las	largas	plumas	de	la	cola	arrastraban	por	el	suelo.	Lo	tiró	en	la
terraza	y	volvió.	Del	exterior,	por	donde	los	auxiliares	vagaban	con	botellas	y	en	la
oscuridad,	llegó	de	nuevo	aquel	huracán	de	risas.

El	comandante	maldijo	en	silencio	a	Edward	por	no	estar	presente,	pero,	decidido
a	mantener	la	calma,	encendió	un	cigarrillo	e	hizo	unos	cuantos	comentarios	insulsos
a	 los	 Prendergast	 y	 al	 coronel	 Fitzgibbon,	 que	 habían	 visto	 el	 pavo	 real	 muerto.
Luego,	 excusándose,	 se	 fue	 de	 allí,	 haciendo	 señas	 a	 Padraig	 de	 que	 le	 siguiera.
¡Había	que	obligar	al	chico	a	subir	y	cambiarse	de	ropa	inmediatamente!

Pero	antes	de	que	tuviese	tiempo	de	hablar	hubo	otra	distracción	desafortunada.
Charity,	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el	 mundo,	 dando	 vueltas	 y	 vueltas	 cada	 vez	 más
temerariamente	 en	 los	 brazos	 de	 su	 risueño	 joven,	 había	 acabado	 perdiendo	 el
equilibrio	 y	 cayendo	 pesadamente	 y	 arrastrando	 encima	 de	 ella	 a	 su	 pareja.	 La
orquesta	vaciló	y	dejó	de	tocar.

—¡La	pobrecilla	está	borracha!	—gritó	una	de	las	sirvientas	en	el	súbito	silencio.
Y	el	silencio	sobrecogedor	continuó	mientras	Charity,	sofocada	y	divertida,	intentaba
liberarse	 de	 las	 extremidades	 de	 su	 pareja	 y	 ponerse	 de	 pie.	 El	 comandante,
avergonzado,	 indicó	a	 la	orquesta	que	siguiese	 tocando	y	se	acercó	 rápidamente.	A
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Charity,	que	se	reía	sin	poder	contenerse,	la	ayudaron	a	levantarse	Faith	y	su	pareja.
—Será	mejor	que	tú	y	tu	hermana	os	vayáis	a	la	cama	—le	dijo	el	comandante	a

Faith	 con	 dureza—.	 Y	 procurad	 que	 ellos	 no	 tengan	 más	 bebida	 —añadió
dirigiéndose	a	Mortimer,	el	joven	de	ojos	azules,	que	había	estado	bailando	con	ella	y
estaba	 ahora	 sacudiendo	 el	 polvo	 a	 su	 compañero	 Matthews—.	 Creí	 que	 podría
confiar	en	usted.

Faith	 y	 Charity	 fueron	 escoltadas	 a	 su	 habitación,	 alicaídas;	 el	 comandante	 se
compadeció	de	ellas,	no	podía	evitarlo.

Se	reanudó	la	música.	El	señor	Norton	recorría	incansable	la	pista	con	su	dama	de
mediana	edad.	El	comandante	se	volvió	hacia	la	sirvienta	que	intentaba	ansiosamente
atraer	su	atención.

—¿Qué	pasa?
—Un	caballero	y	una	dama	a	 los	que	 les	gustaría	despedirse	del	 señor	Spencer

antes	de	irse,	señor.
Lady	Devereux	 se	 había	 ido	 ya,	 al	 parecer.	 Los	 Smiley	 estaban	 todos	 de	 pie	 y

esperando	 expectantes.	 Era	 indudable	 que	 su	 partida	 pondría	 en	marcha	 un	 éxodo
general.	Y	había	dos	o	tres	parejas	consultándose	interrogativamente.

—Veré	si	puedo	encontrar	a	Edward.	Pero	¿tienen	realmente	que	irse	tan	pronto?
La	fiesta	no	ha	hecho	más	que	empezar.

A	 las	 2:30	 el	 número	 de	 los	 que	 estaban	 deseando	 irse	 había	 aumentado
considerablemente,	 pero	 Edward	 seguía	 sin	 dar	 señales	 de	 vida.	 Las	 señoras	 hacía
mucho	 ya	 que	 habían	 cambiado	 sus	 endebles	 zapatos	 de	 baile	 por	 un	 calzado	más
sólido	 y	 esperaban	 envueltas	 en	 pieles.	Los	 hombres	 habían	 buscado	y	 utilizado	 el
teléfono	de	Edward	para	llamar	a	sus	chóferes	y	esperaban	ya	de	pie,	con	los	abrigos
puestos,	los	sombreros	de	seda	en	la	mano,	en	la	puerta	del	salón	de	baile,	mirando
hacia	el	interior	distraídamente	con	la	esperanza	de	ver,	si	no	a	Edward,	al	menos	al
comandante.	Pero	hasta	el	comandante	había	desaparecido.

La	presencia	de	toda	esta	gente	en	la	puerta	(yéndose	de	una	forma	evidente	pero
tomándose	 todo	 aquel	 tiempo	 para	 hacerlo)	 tenía	 una	 influencia	 debilitadora	 en	 la
resolución	 de	 los	 que	 estaban	 en	 el	 salón	 de	 baile	 y	 que	 habían	 decidido	 aguantar
hasta	que	se	sirviese	el	desayuno.	Porque,	a	decir	verdad,	no	todo	el	mundo	tiene	la
oportunidad	de	asistir	a	tantos	bailes	como	los	Devereux	y	los	Smiley.	Alguien	volvía
la	 cabeza	 a	 cada	 momento	 despreocupadamente	 para	 ver	 si	 los	 desertores	 que	 se
habían	puesto	el	abrigo	aún	seguían	allí	(¡y	sí,	seguían!),	 luego,	con	aire	pensativo,
volvían	 la	mirada	 hacia	 la	 extensión	 casi	 vacía	 de	 la	 pista	 de	 baile	 donde	 el	 viejo
señor	 Norton,	 encorvado	 y	 sudando	 pero	 moviendo	 los	 pies	 tan	 industriosamente
como	siempre,	seguía	arando	su	solitario	surco.	Habría	estado	completamente	solo	de
no	ser	por	el	hecho	de	que	había	un	puñado	de	los	invitados	menos	distinguidos	(las
jóvenes	Finnegan,	por	ejemplo,	cuyo	abuelo	poseía	la	pañería	de	ese	nombre)	para	los
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que	un	baile	era	un	baile,	a	pesar	de	todo.
Por	 entonces	 ya	 se	 les	 había	 ocurrido	 a	 varios	 de	 los	 invitados	 que,	 aunque

pudiera	 resultar	 embarazoso	 irse	 tan	 temprano,	 podría	 serlo	 aún	 más	 quedarse	 y
encontrarse	 desayunando	 en	 famille	 con	 los	 Spencer	 en	 una	 mesa	 para	 doscientos
comensales.

—¿Dónde	demonios	está	ese	hombre?	—preguntaba	el	franco	capitán	Ferguson,
en	voz	alta,	desde	la	puerta	con	el	abrigo	puesto.	No	se	refería	ni	siquiera	a	Edward,
dado	por	perdido	y	por	completamente	loco,	sino	al	igualmente	esquivo	comandante.

—¡Bueno,	no	podemos	estar	esperando	toda	la	noche!
Finalmente	 los	 desertores	 se	 desplazaron	 en	 un	 convoy	 de	 pieles,	 perfumes,

sombreros	 de	 seda	 y	 humo	 de	 puros	 hacia	 el	 vestíbulo.	 Al	 abrir	 con	 esfuerzo	 la
enorme	 puerta	 de	 la	 entrada	 (los	 criados	 se	 habían	 esfumado,	 evidentemente,	 para
asistir	a	su	propia	celebración,	algo	más	divertida)	se	encontraron	cara	a	cara	con	el
mismo	hombre	al	que	habían	estado	buscando,	el	comandante.	Llevaba	en	brazos	un
gran	bulto	de	terciopelo	negro	y	goteante	del	que	sobresalían	dos	pies	de	un	blanco
azulado	y	una	cara	pálida	y	gimoteante.

El	 comandante,	 que	 parecía	 tan	 sorprendido	 y	 desconcertado	 como	 los	 que	 se
iban,	 entró	 inmediatamente.	 Más	 allá,	 desde	 el	 camino	 de	 coches	 que	 estaba	 a
oscuras,	 iluminado	 únicamente	 por	 los	 faros	 de	 los	 automóviles	 que	 esperaban,
observaban	la	curiosa	escena	unos	cuantos	impasibles	chóferes	uniformados.

El	comandante	vaciló	unos	 instantes,	 lo	suficiente	para	que	su	goteante	y	negra
carga	formase	un	pequeño	charco	de	agua	sobre	las	brillantes	baldosas,	lo	suficiente
también	para	que	 los	que	 se	 iban	vieran	 la	 oscura	 serpiente	de	una	 espiga	de	 agua
colgando	balanceante	de	uno	de	los	esbeltos	tobillos.

—Ah,	 así	 que	 se	 van	 ustedes	 —murmuró	 al	 fin	 el	 comandante	 con	 cierta
irritación—.	Espero	que	hayan	disfrutado	de	su…,	¡ah!

Sus	palabras	terminaron	con	un	gruñido	mientras	el	bulto	de	terciopelo	se	agitaba
malhumorado	haciendo	que	 la	 brizna	 inerte	 de	planta	 acuática	 cayera	 al	 suelo.	Las
damas	de	las	pieles	la	miraron	como	si	fuese	una	víbora.

Entre	 tanto	 el	 comandante	 se	 había	 vuelto	 y	 caminaba	 rápidamente	 escaleras
arriba	 con	 su	 goteante	 carga.	 Se	 detuvo	 de	 pronto,	 sin	 embargo,	 antes	 de	 llegar	 al
descansillo	y	miró	hacia	abajo.

—Les	digo	adiós	en	nombre	de	Edward.	Me	temo	que	él	está	indispuesto.
Dicho	 esto	 se	 esfumó,	 dejando	 sólo	 aquella	 siniestra	 espiral	 de	 hierba	 acuática

como	testimonio	de	su	paso.	Los	invitados	en	retirada	salieron	cautamente	a	la	noche.
En	cuanto	al	comandante,	llevaba	a	toda	prisa	a	Padraig	por	el	pasillo	camino	de

la	habitación	de	 la	 ropa	blanca,	 el	 lugar	más	 caliente	y	más	 seco	 en	que	pensó.	El
chico	estaba	temblando,	sus	dientes	blancos	y	perlados	castañeteaban.	¡Y	no	era	para
menos!	 El	 agua	 de	 la	 piscina	 debía	 de	 estar	 helada	 en	 aquella	 época	 del	 año.
Abriendo	 de	 una	 patada	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 la	 ropa	 blanca,	 depositó	 a
Padraig	en	el	nido	de	almohadas	y	dijo	con	dureza:
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—Ahora	quítate	el	vestido	mojado	 inmediatamente.	Espero	que	esto	 te	 sirva	de
lección,	Padraig.	Si	alguna	vez	me	entero	de	que	andas	vistiéndote	de	nuevo	de	chica,
te	tiraré	yo	mismo	a	la	piscina.

Padraig	no	dijo	nada,	pero	sus	gemidos	aumentaron	de	volumen.	El	comandante
se	inclinó	y	encendió	una	cerilla	para	prender	el	quinqué	que	estaba	en	el	suelo.	Así
pudo	ver	que	de	las	ropas	mojadas	de	Padraig	habían	empezado	a	elevarse	nubes	de
vapor.	¡Pobre	chico!	Los	auxiliares	no	sólo	le	habían	inducido	con	melosas	palabras	a
que	 acudiese	 a	 una	 cita	 junto	 a	 la	 piscina,	 no	 sólo	 le	 habían	 arrojado	 a	 ella
cruelmente,	habrían	dejado	también	que	se	ahogara	si	no	hubiese	acudido	al	rescate	el
comandante.	 ¡Pobre	 Padraig!	 Recordó	 cómo	 Sarah	 había	 dicho	 una	 vez:	 «Con	 las
gemelas	todo	tiene	la	costumbre	de	empezar	muy	bien	y	acabar	dolorosamente».

El	comandante,	ya	en	el	pasillo,	se	detuvo	a	escuchar.	¿Acababa	de	oír	un	grito	de
dolor	en	algún	sitio	próximo,	tal	vez	en	una	de	las	habitaciones	que	había	a	lo	largo
de	aquel	mismo	pasillo	o	en	el	de	arriba?	Pero	todas	las	puertas	estaban	cerradas;	sólo
de	la	habitación	de	la	ropa	blanca	salía	un	fino	hilillo	de	luz	amarilla	que	manchaba	la
alfombra.	El	resto	estaba	a	oscuras.	¿El	grito	de	una	chica?	«¿Una	de	las	gemelas?»,
pensó	angustiado.	Pero	siguió	por	el	pasillo	a	toda	prisa.	Tenía	que	conseguir	un	poco
de	brandy	y	agua	caliente	para	Padraig,	el	chico	podía	coger	una	neumonía.	Tal	vez
aquel	ruido	fuese	sólo	el	grito	de	una	gaviota	que	volase	cerca	de	la	casa.

El	 número	 de	 los	 reunidos	 en	 el	 vestíbulo	 había	 aumentado,	 pero	 ellos	 y	 el
comandante	 se	 ignoraron	 mutuamente.	 Fuera	 seguían	 llegando	 automóviles	 que
iluminaban	las	verdes	extensiones	de	césped	con	el	barrido	de	sus	faros.

Un	viejo	caballero	de	pelo	blanco	sentado	en	un	sofá,	con	 las	palmas	apoyadas
con	 dignidad	 en	 un	 bastón	 repujado	 de	 plata,	 al	 ver	 que	 pasaba	 el	 comandante,	 le
reconvino	 con	 un	 firme	 dedo	 reprobatorio.	 Pero	 el	 comandante	 no	 prestó	 ninguna
atención	 y	 continuó	 apresurado	 su	 camino.	Apenas	 había	 superado	 el	 vestíbulo,	 se
encontró	cara	a	cara	con	 la	 señorita	Archer,	que	 le	dijo:	«Esos	condenados	 jóvenes
están	causando	problemas	en	el	salón	de	baile.	Han	amenazando	con	dispararles	a	los
músicos	si	paran	de	tocar.	Y	han	obligado	a	las	sirvientas	a	bailar	con	ellos».

—¡Dios	santo!	¿No	ha	visto	usted	a	Edward?	Tenemos	que	encontrarle.	¿Podría
usted	 subirle	 algo	 caliente	 para	 beber	 a	 Padraig?	 Está	 en	 la	 habitación	 de	 la	 ropa
blanca	 del	 primer	 piso.	 Le	 tiraron	 a	 la	 piscina.	 ¡Gracias	 a	 Dios	 la	mayoría	 de	 los
malditos	invitados	ya	se	han	ido!

La	orquesta	dejó	de	tocar	justo	cuando	el	comandante	llegaba	al	salón	de	baile.	La
música	 se	 había	 hecho	 histérica,	 azarosa,	 un	 rechinar	 discordante	 de	 violines,	 un
gruñido	irritado	de	violonchelos	que	daban	testimonio	del	agotamiento	y	la	alarma	de
los	músicos.	Luego,	bruscamente,	en	medio	del	pasaje	más	frenético,	cesó.	El	silencio
era	absoluto.

En	la	puerta	había	una	chica.	Se	hizo	a	un	lado	para	dejar	pasar	al	comandante.
Era	Sarah.

—¿Qué	es	lo	que	pasa?
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Pero	 Sarah	 no	 le	 hizo	 caso,	 atenta	 a	 lo	 que	 sucedía	 en	 el	 salón	 de	 baile.	 El
comandante	la	dejó	atrás	y	entró.

Edward	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 estrado	 de	 la	 orquesta,	 con	 la	 cara	 sombría	 y
congestionada	de	sangre	y	su	cuerpo	enorme	vibrando	de	furia.	Miraba	indignado	a
los	 jóvenes	 inmovilizados	 como	 estatuas	 aquí	 y	 allá	 en	 la	 pista	 vacía.	 Tras	 él	 los
músicos	metían	rápida	y	silenciosamente	sus	instrumentos	en	los	estuches	y	recogían
las	partituras.	Tres	o	cuatro	sirvientas	que	habían	estado	bailando	con	los	auxiliares
desaparecieron	de	la	pista	y	se	esfumaron.

Edward	había	empezado	a	pasear	de	un	lado	a	otro	del	estrecho	estrado,	con	pasos
breves	y	violentos…	Un	atril	 de	madera	 se	 interpuso	 en	 su	 camino,	 lo	 apartó	 a	 un
lado	de	una	patada	con	un	estruendo	ensordecedor,	luego	todo	se	quedó	en	silencio	y
sólo	se	oía	el	rechinar	inquietante	de	las	tablas	bajo	su	peso.	Mientras	paseaba	a	un
lado	y	a	otro,	sus	ojos	furiosos	permanecían	fijos	en	los	rostros	de	los	jóvenes	de	la
pista	de	baile.

Uno	de	 los	 jóvenes	 se	echó	a	 reír.	Y	al	mismo	 tiempo	penetró	por	 las	ventanas
abiertas	una	fría	ráfaga	de	viento,	que	agitó	las	cortinas	e	hizo	aletear	 los	manteles,
provocó	que	 los	regimientos	de	velas	chisporrotearan	y	se	apagaran,	y	 lanzó	al	aire
una	 ventisca	 de	 blancos	 pétalos	 de	 una	 flor	 marchita	 que	 había	 junto	 al	 bolso
olvidado	de	una	dama.	Y	todos	empezaron	a	reír,	balanceándose,	gritando	de	alegría
mientras	 se	 dirigían	 despreocupadamente	 hacia	 las	 puertas	 vidrieras.	 Aún	 podía
oírseles	reír	fuera,	en	la	terraza,	mientras	se	alejaban	en	la	oscuridad.

Edward	 dejó	 de	 pasear.	 Bajó	 los	 hombros,	 parecía	 enfermo.	 Pasaron	 unos
instantes	y	el	comandante	cruzó	 la	pista	y	miró	desde	 la	 terraza	para	asegurarse	de
que	 se	 habían	 ido.	 No	 vio	más	 que	 una	 breve	 chispa	 en	 la	 oscuridad	 cuando	 una
botella	de	vino	vacía	remontó	desde	la	terraza	de	abajo,	colgó	en	el	aire	un	momento
y	 luego	 cayó	 a	 plomo	 hacia	 el	 tejado	 de	 cristal.	 Lo	 atravesó	 rompiéndolo	 en	 una
lluvia	de	diamantes	y	explotó	en	el	suelo	en	un	millar	de	fragmentos.	Edward,	Sarah
y	 el	 comandante	 esperaron	 inmóviles.	 Del	 techo	 de	 cristal	 llegó	 otro	 estruendo
ensordecedor	y	otra	lluvia	de	cristal,	pero	esta	vez	la	botella	cayó	ilesa	en	los	cojines
vacíos	de	un	sofá.	Y	ése	fue	el	final.	Hasta	entonces	no	se	dio	cuenta	el	comandante
de	que	alguien	más	había	estado	en	el	salón	de	baile	todo	el	tiempo:	sentados	en	otro
sofá,	en	el	rincón	más	oscuro	y	sombrío,	cogidos	de	la	mano,	estaban	el	corredor	de
automóviles	y	su	dama.

Pero	nadie	percibió	 su	presencia	y	 a	 su	debido	 tiempo	desaparecieron	 sin	decir
palabra.

—¿Dónde	 ha	 estado	 usted?	 —exigió	 agriamente	 el	 comandante—.	 Y	 muchas
gracias	por	dejarme	a	mí	al	cargo	de	todo.

—Hablaremos	 de	 ello	 mañana	—dijo	 secamente	 Edward;	 volviéndose	 a	 Sarah
añadió—:	Debo	llevarte	a	casa.

Se	fueron	dejando	al	comandante	plantado	allí	en	medio	de	la	pista,	entre	cristales
rotos,	lleno	de	resentimiento.

www.lectulandia.com	-	Página	255



Aunque	 el	 comandante	 no	 lo	 supiese	 quedaban	 aún	 dos	 auxiliares	 en	 el	Majestic.
Después	de	la	caída	de	Charity,	los	dos	jóvenes	que	las	habían	acompañado,	el	algo
dudoso	 Matthews	 y	 el	 bien	 proporcionado	 Mortimer,	 se	 hicieron	 un	 guiño	 y	 se
apresuraron	a	ayudar	a	las	chicas	subiendo	con	ellas	las	escaleras.	Charity	necesitaba
esa	 ayuda;	 se	 había	 puesto	 de	 pronto	 extraordinariamente	 soñolienta	 y	 letárgica;
apenas	podía	mantener	los	ojos	abiertos	ni	poner	un	pie	delante	del	otro.	Faith,	por	su
parte,	 subió	 las	 escaleras	 corriendo	 sin	 ayuda	 e	 incluso	 tiraba	 de	 la	 manga	 de
Mortimer	mientras	él,	que	se	había	puesto	extrañamente	parlanchin,	se	quedaba	atrás
para	charlar	con	su	amigo	Matthews	(lo	que	hacía	que	Matthews	se	preguntase	si	su
gran	experiencia	con	las	mujeres,	que	le	había	llevado	a	elegir	a	la	más	ebria	de	las
gemelas,	 le	 había	 guiado	 en	 realidad	 a	 una	 elección	 tan	 sabia).	 La	 verdad	 era	 que
Mortimer,	 aunque	 decidido	 a	 poner	 la	 mejor	 cara	 posible	 al	 asunto	 delante	 de
Matthews	(al	que	había	explicado	una	vez,	en	un	momento	de	debilidad,	unas	cuantas
conquistas	 ficticias),	estaba	claramente	alarmado	por	el	giro	que	habían	 tomado	 los
acontecimientos	 y	 se	 preguntaba	 en	 secreto	 qué	 era	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 para…,	 es
decir,	él	ya	sabía	más	o	menos	lo	que	iba	a	hacer,	pues	había	tenido	(o	casi	tenido)
una	experiencia	absolutamente	nauseabunda	en	un	burdel	de	Francia,	uno	de	aquellos
«reservados	para	los	oficiales»	(resulta	estremecedor	pensar	cómo	debían	de	ser	 los
reservados	para	la	tropa).	Incluso	entonces,	explicando	locuazmente	en	las	escaleras
cómo	el	as	del	criquet	Jack	Hobbs	lanzaba	tiros	largos	sobre	el	pabellón,	no	tenía	más
que	 cerrar	 los	 ojos	 para	 ver	 unos	 dedos	 de	 brillantes	 anillos	 apartando	 gruesas
cortinas	blancas	de	gasa	para	invitarle	a	adentrarse	en	alguna	atroz	oscuridad.

Faith,	alegre	como	una	golondrina	y	con	un	exceso	de	energía	que	no	veía	en	qué
podía	 utilizar,	 había	 empezado	 ya	 a	 subir	 valiéndose	 sólo	 de	 una	 pierna,	 con	 el
miriñaque	hinchándose	atractivamente	a	cada	salto…	Pero	incluso	así	se	encontraba
con	 que	 estaba	 subiendo	más	 deprisa	 que	 los	 otros.	Dio	marcha	 atrás	 para	 tirar	 de
nuevo	de	la	manga	de	Mortimer,	diciéndole	que	era	una	tortuga	que	debía	olvidarse
de	su	 insufrible	criquet	y	subir	de	una	vez	y…	«¡Dios	mío!	 ¡Mira	a	Catty!	 ¡Parece
que	está	sonámbula!».

La	verdad	es	que	Charity	se	tambaleaba	impotente,	con	las	extremidades	inertes
como	una	muñeca,	relajada	de	un	modo	sobrenatural.	Se	le	cerraban	los	párpados	y
tenía	que	hacer	uso	de	todas	sus	fuerzas	para	empujarlos	uno	o	dos	milímetros	hacia
arriba	y	ver	 lo	que	 estaba	pasando.	Subir	 sin	 ayuda	habría	 sido	del	 todo	 imposible
pero,	 por	 suerte,	 el	 hombro	 de	Matthews	 estaba	 bajo	 su	 axila	 izquierda,	 su	 brazo
potente	le	rodeaba	la	espalda	y	una	mano	como	un	gancho	de	acero	sujetaba	el	fondo
de	su	caja	torácica	como	si	fuese	el	asa	de	una	maleta	(esto	dolía,	ella	lo	sabía,	pero
por	 alguna	 razón	no	podía	 sentirlo)…	«Es	muy	decente	 por	 su	 parte	 ayudarme,	 en
realidad»,	pensaba	constantemente.

—¡Eh!	¿Estás	bien,	Catty?	—decía	la	cara	sonriente	de	Faith	a	unos	centímetros
de	la	suya,	surgiendo	de	una	niebla	gris	de	sueño.
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—¡Por	 supuesto	 que	 lo	 estoy!	—dijo	 malhumorada…	O	 lo	 habría	 dicho	 si	 no
hubiese	estado	tan	ocupada	con	el	peso	de	los	párpados.

—¡Por	 supuesto	 que	 lo	 está!	 —Matthews	 se	 hizo	 eco	 de	 sus	 pensamientos,
aunque	un	tanto	a	la	defensiva—.	Está	perfectamente.

Pero	al	mismo	tiempo	empezaba	a	sentirse	cada	vez	más	nervioso	pensando	que
se	había	equivocado	en	la	elección.	Aquélla	estaba	demasiado	borracha,	o	eso	o	no	lo
suficiente.	 Afortunadamente,	 mientras	 su	 mano	 derecha	 sostenía	 a	 Charity
sujetándola	 por	 las	 costillas,	 con	 los	 dedos	 profundamente	 hundidos	 en	 la	 carne
blanda	 y	 elástica	 de	 su	 cintura,	 la	 izquierda	 sujetaba	 el	 cuello	 de	 una	 botella	 de
champán	 frío	 que	 había	 cogido	 previsor	 de	 un	 cubo	 de	 hielo	 por	 si	 pudiera	 ser
necesaria	 una	 dosis	 mayor	 de	 anestésico.	 Pero	 ¿qué	 le	 pasaba	 a	 aquel	 imbécil	 de
Mortimer?	 ¿Estaba	 demostrando	 acaso	 que	 era	 un	 cobarde	 a	 pesar	 a	 todas	 sus
bravatas?	En	cuyo	caso…

Pero	entre	 tanto	habían	 llegado	al	 fin	a	 la	 segunda	planta	y	Faith	había	elegido
dos	 habitaciones	 contiguas	 que	 sabía	 que	 no	 estaban	 ocupadas.	 Los	 jóvenes,	 tras
depositar	 a	 una	 gemela	 en	 cada	 una	 de	 ellas,	 salieron	 para	 una	 rápida	 conferencia,
sugiriendo	Matthews	que	tal	vez	pudiese	gustarle	a	Mortimer	hacer	un	cambio…	«Yo
creo	que	ésta,	en	realidad,	te	prefiere	a	ti».

Pero	 Mortimer	 consideró	 que	 su	 honor	 estaba	 en	 juego	 y	 rechazó	 muy
altivamente	la	sugerencia,	aunque	sabía	(y	sabía	que	Matthews	lo	sabía)	que	lo	habría
aceptado	de	muy	buena	gana	si	no	se	tratase	de	una	cuestión	de	honor.

—Pero	 no	 vas	 a	 ser	 un	 canalla,	 ¿verdad,	Matthews?	Quiero	 decir,	 la	 tuya	 está
muerta	para	el	mundo.

—La	verdad	es	que	en	eso	estás	equivocado.	Se	muestra	interesada…
Matthews	y	Mortimer	se	separaron	tras	este	detalle	desagradable,	el	primero	con

toda	la	intención	de	ser	un	canalla,	si	es	que	podía,	el	segundo	decidido	a	quedar	bien
(o	al	menos	a	no	ponerse	malo	y	vomitar	como	la	última	vez).	Matthews	regresó	a	la
habitación	 donde	 Charity	 yacía	 profundamente	 dormida	 sobre	 un	 polvoriento
cobertor,	examinó	con	ojo	experto	su	forma	inerte	y	se	dio	cuenta	enseguida	de	que
tendría	que	ser	rápido.

No	es	nada	 fácil	desvestir	a	alguien	que	está	 inconsciente,	y	Charity	 llevaba	un
gran	número	de	capas	de	ropa.	Por	fortuna,	Matthews	era	diestro	y	tenía	experiencia
en	 la	 tarea	de	desvestir	a	 las	damas,	porque	si	no,	podría	haberse	desanimado	tanto
como	para	considerar	todo	el	asunto	una	chapuza,	perdiendo	con	ello	una	oportunidad
caída	del	cielo.	Sabía,	además,	que	era	un	buen	 trabajador	y	estaba	orgulloso	de	su
destreza.	Aquello	era	una	especie	de	reto,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	las	ropas
que	 llevaba	 Charity	 no	 eran	 nada	 corrientes:	 miriñaque	 y	 enaguas	 y	 extraños
pantalones	con	todo	tipo	de	ganchos	y	cintas	y	lazos	e	imperdibles	en	lugares	donde
uno	 no	 los	 esperaba.	 Encendió	 el	 quinqué,	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 e	 hizo	 una	 rápida
comprobación	preliminar	para	asegurarse	de	que	lo	que	debía	estar	allí	estaba	allí…,
y	estaba	(porque	hasta	las	chicas	de	belleza	divina	se	ajustan	a	los	mismos	principios
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generales	que	sus	hermanas	más	ordinarias).	Luego	se	 frotó	 los	dedos	helados	y	se
puso	a	trabajar,	con	los	ojos	brillantes	de	concentración.

Puso	a	Charity	boca	abajo,	para	poder	soltar	uno	a	uno	los	corchetes	que	le	subían
serpenteando	por	la	columna	vertebral,	pero	algo	se	atascó	de	nuevo	por	delante,	así
que	 tuvo	que	darle	 la	 vuelta,	 luego	 la	 puso	boca	 abajo	 otra	 vez	 para	 poder	 desatar
media	 docena	 de	 lazos	 blancos	 con	 nudos	 corredizos.	 Después	 tuvo	 que	 meter	 el
antebrazo	debajo	de	su	estómago	para	alzarla	de	la	cama	unos	centímetros,	intentando
con	la	otra	mano	subirle	la	falda	con	aquel	aro	engorroso,	pero	se	encontró	con	que
esto	era	demasiado	difícil	y	tuvo	que	parar	y	rascarse	la	cabeza	perplejo.	Estaba	claro
que	 la	 única	 forma	 era	 ir	 dándole	 vueltas	 e	 ir	 subiendo	 la	 falda	 unos	 cuantos
centímetros	de	cada	vez.

Charity	gruñía	cada	vez	que	la	giraba,	soñando	que	cruzaba	el	mar	de	Irlanda	para
ir	 al	 colegio	 en	medio	 de	 una	 negra	 tempestad;	 olas	 gigantescas	 la	 hacían	 subir	 y
bajar,	 subir	 y	 bajar…	 Ella	 nunca	 se	 mareaba,	 por	 supuesto…	 Sería	 demasiado
vergonzoso	marearse,	pero	¿y	si	el	barco	empezaba	a	hundirse?	Subiendo	y	bajando,
subiendo	 y	 bajando…	 Ah,	 no	 me	 sorprende	 que	 no	 moviese	 la	 falda,	 pensaba
Matthews,	había	un	millón	de	alfileres	en	 los	que	ni	 siquiera	había	 reparado,	debía
estar	perdiendo	el	tacto…	Ahora,	a	darle	la	vuelta	de	nuevo,	un	firme	empujón	en	la
cadera	y	el	hombro	y…

—No,	no,	estira	las	piernas	—murmuró	irritado—.	Así	no	llegaremos	a	ninguna
parte…	Nos	llevará	toda	la	noche.

La	 temperatura	 había	 estado	 descendiendo	 constantemente	 a	 medida	 que
transcurría	 la	 noche.	 Ya	 helaba	 en	 la	 habitación.	 Tenía	 los	 dedos	 tiesos	 de	 frío	 y
carecían	 por	 ello	 de	 su	 destreza	 habitual,	 pero	 seguía	 trabajando	 sin	 pausa.	 En	 un
momento	estaría	tirada	en	la	alfombra	la	primera	capa	de	ropa.	Después	de	eso,	todo
sería	más	fácil.

En	 la	 otra	 habitación	 también	 hacía	 frío;	 al	 menos	 eso	 pensaba	 Faith.	 Estaba
sentada	en	la	cama	con	las	rodillas	alzadas	hasta	la	barbilla,	desnuda	y	temblando.	La
habitación	estaba	completamente	a	oscuras,	sólo	un	leve	brillo	anaranjado	se	filtraba
por	debajo	de	la	puerta	que	comunicaba	con	la	habitación	de	al	lado,	procedente	del
quinqué	 a	 cuya	 luz	 trajinaba	Matthews.	Mortimer	 se	 paseaba	 arriba	 y	 abajo	 en	 la
oscuridad.	Aunque	Faith	no	le	veía,	sabía	más	o	menos	dónde	estaba	por	el	sonido	de
su	voz	y	el	ruido	de	las	tablas	del	suelo	que	crujían	bajo	sus	pasos.

Él	había	estado	hablando	durante	unos	minutos	de	un	profesor	del	colegio	que	se
había	 emborrachado	 el	 día	 de	 la	 entrega	 de	 premios.	 Joven,	 guapo,	 cortés,	 con
sensibilidad	artística,	un	maravilloso	atleta,	todo	el	colegio	le	quería,	desde	el	alumno
veterano	más	altivo	hasta	el	novato	más	insignificante,	hasta	el	día	en	que	le	vieron
haciendo	eses	por	el	patio	con	la	toga	y	el	birrete,	gritando	que	la	enfermera	era	una
vieja	 zorra	 fofa,	 ante	 los	 ojos	 horrorizados	 de	 un	montón	 de	 padres	 de	 alumnos…
Pero	a	Faith	le	castañeteaban	los	dientes	y,	a	pesar	de	todos	los	esfuerzos,	era	incapaz
de	 ver	 la	 importancia	 que	 podía	 tener	 aquella	 historia	 en	 la	 situación	 en	 que	 se
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hallaban	en	aquel	momento.	¿Intentaba	decir	Mortimer	que	estaba	borracho?	No,	no
era	eso.	Pero	¿qué	era	entonces?	Como	no	había	conseguido	entender	e	 identificar,
junto	 con	 Charity	 y	 Viola,	 en	 su	 propia	 persona	 una	 buena	 parte	 de	 los	 términos
técnicos	 utilizados	 en	 el	 libro	 forrado	 con	 papel	 marrón	 que	 les	 había	 prestado
Matthews,	no	sabía	muy	bien	qué	era	exactamente	lo	que	pasaba	al	principio;	pero	el
instinto	le	decía	que	aquel	tipo	de	preámbulo	no	era	necesario.	¿Se	habría	desvestido
quizá	 con	 demasiada	 rapidez?	 Por	 otra	 parte,	 ¿qué	 otra	 cosa	 se	 podía	 hacer?	 Si	 al
menos	 hubiese	 habido	 una	 luz	 encendida,	 hubiera	 tenido	 la	 posibilidad	 de	 verle	 la
cara	y	captar	alguna	clave	sobre	lo	que	estaba	pensando.	Mortimer	se	había	negado
incluso	 a	 encender	 una	 vela.	 Se	 había	 puesto	 histérico	 cuando	 ella	 encendió	 una
cerilla	para	ver	dónde	estaba	la	cama.	Tuvo	que	ir	avanzando	a	tientas	en	la	oscuridad
para	encontrarla.	Todo	estaba	resultando	decididamente	raro	y	una	lata	mucho	mayor
de	lo	que	ella	había	previsto.	Desalentada	y	triste,	apoyó	la	temblorosa	barbilla	en	las
rodillas	y	se	preguntó	si	no	sería	mejor	renunciar	y	empezar	a	ponerse	otra	vez	algo
de	ropa	encima.

Mortimer	estaba	por	entonces	hablándole	alto	y	rápido	de	un	tipo	del	ejército	que
se	había	enrolado	en	un	ballenero	durante	la	guerra,	con	todas	aquellas	montañas	de
grasa	 de	 ballena,	 ¡cortándolas	 con	 cuchillos	 de	 cortar	 grasa	 de	 ballena!	 Ah,	 a	 él
podría	haberle	sido	muy	útil	un	cuchillo	de	aquéllos…	La	verdad	era	que	le	resultaba
cada	 vez	 más	 difícil	 evitar	 las	 cortinas	 de	 grasa	 blanca	 en	 que	 estaba	 envuelta	 la
habitación.	 Paseando	 nervioso	 en	 la	 oscuridad	 perdió	 del	 todo	 el	 sentido	 de	 la
orientación	de	manera	que	de	pronto,	 se	 agachó	para	evitar	unas	 flácidas	borlas	de
grasa	 que	 colgaban	 del	 techo,	 se	 le	 enganchó	 un	 pie	 en	 la	 alfombra,	 cayó	 hacia
delante,	 se	 dio	 contra	 la	 cama	 y	 se	 quedó	 sin	 aliento.	 Faith,	 aprovechando	 la
oportunidad,	echó	a	un	lado	la	sábana	y	le	inmovilizó	contra	el	colchón	plantando	en
sus	labios	unos	besos	parcos	y	secos.

Cuando	recuperó	el	aliento,	Mortimer	empezó	poco	a	poco	a	darse	cuenta	de	que
la	sensación	de	acariciar	a	una	chica	desnuda	no	era	en	absoluto	lo	que	él	esperaba…
Lentamente	 las	 cortinas	 de	 grasa	 blanca	 empezaron	 a	 licuarse	 por	 los	 bordes.	 Se
deslizaban	por	las	paredes	hasta	el	suelo	y	se	fundían	en	un	líquido	incoloro	que	se
escurría	 rápidamente	 por	 las	 fisuras	 de	 las	 tablas	 del	 suelo.	 Su	 mano	 tocó	 un
omóplato	de	Faith,	espléndido,	duro	como	una	roca,	¡no	había	nada	fofo	en	él!	Luego
la	mano	se	posó	en	la	cadera	y	en	la	pelvis,	sólida	como	una	cazuela	de	hierro,	habría
tintineando	con	la	nitidez	de	la	escarcha	si	se	la	hubiese	golpeado	con	un	tenedor	(no
había	 ninguna	 necesidad	 de	 pensar	 en	 aquel	momento	 en	 las	 tripas	 esponjosas	 que
podrían	 estar	 cocinándose	 dentro).	 Después	 llegaron	 las	 costillas,	 limpias	 y	 puras
todas	como	las	varillas	de	hierro	de	una	barandilla,	se	podría	pasar	un	palo	a	lo	largo
de	ellas	y	repiquetearían	como	una	ametralladora,	un	magnífico	y	alegre	espectáculo
(siempre	que	uno	se	olvidase	de	los	dos	pulpos	rezumantes	que	se	movían	afanosos
viscosamente	 hacia	 dentro	 y	 hacia	 fuera	 detrás	 de	 las	 varillas).	 «En	 realidad	 —
pensaba	 Mortimer—,	 parece	 que	 las	 chicas	 son	 unas	 criaturitas	 absolutamente
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espléndidas».	Pero	en	ese	momento	su	mano,	que	estaba	planeando	en	 la	oscuridad
sobre	 las	 costillas,	 aterrizó	 por	 desgracia	 en	 el	 amplio	 pecho	 de	 Faith,	 que	 huyó
sedosamente	 en	 todas	 direcciones,	 temblando	 como	 una	 gelatina	 de	 carne.	 En	 ese
momento	una	vasta	masa	de	grasa	blanca	(de	la	que	por	alguna	razón	Mortimer	no	se
había	percatado	y	que	estaba	suspendida	encima	de	la	cama)	se	desprendió	del	techo
y	cayó,	envolviéndole.

En	 la	habitación	de	al	 lado	Matthews	estaba	 inclinado	sobre	 la	cama	 trajinando
con	el	último	nudo	obstinado	de	la	región	de	las	vértebras	inferiores	de	Charity;	tenía
la	 boca	 abierta	 mientras	 trabajaba,	 en	 parte	 por	 la	 concentración,	 en	 parte	 porque
estaba	acatarrado.	Cuando	se	inclinó	aún	más,	intentando	ansiosamente	examinar	los
pormenores	de	aquel	nudo,	el	vapor	que	brotaba	como	humo	de	sus	labios	agitó	los
pelitos	 rubios	 que	 recorrían	 la	 espina	 dorsal	 de	 Charity,	 haciéndola	 gruñir	 y
murmurar.	 Intentó	 incluso	 levantar	 la	 cabeza	 por	 un	 instante.	 Matthews	 desvió	 la
vista	inquieto	hacia	su	rostro.	¡Iba	a	despertarse	en	cualquier	momento!	¡Vaya	suerte
la	suya!	Estaba	ya	medio	consciente	y	lanzaba	patadas	a	ciegas	a	cada	momento;	en
una	ocasión	le	había	dado	un	golpe	doloroso	en	el	codo.	¡Ahora	que	sólo	quedaba	un
miserable	nudo	por	desatar	se	iba	a	despertar	e	iba	a	fastidiarlo	todo!

Sus	ojos	se	desviaron	hacia	la	botella	de	champán	que	había	en	el	suelo	junto	a	la
cama.	Lo	mejor	era	hacerle	beber	algo	antes	de	que	se	despejase	 lo	 suficiente	para
rechazarlo.	Dejó	el	nudo	y	centró	la	atención	en	la	botella,	retirando	rápidamente	la
protección	y	el	alambre	del	corcho.	Cuando	empezaba	a	quitar	el	corcho,	oyó	pasos.
Se	detuvo.	Contuvo	la	respiración.

El	 ruido	 parecía	 proceder	 del	 piso	 de	 abajo	 (en	 realidad,	 acababa	 de	 oír	 al
comandante	 llevar	 a	 Padraig	 a	 la	 habitación	 de	 la	 ropa	 blanca),	 pero	 ¡y	 si	 alguien
subía	hasta	allí	y	veía	la	luz	por	debajo	de	la	puerta!	Qué	explicación	iba	a	dar…	¡Él
allí	 arriba	 con	 una	 potranca	 medio	 desnuda!	 Tendría	 que	 decir	 que	 acababa	 de
encontrarla	así.	Tal	vez	fuese	mejor	renunciar…	Pero	el	ruido	cesó.	Volvía	a	haber	un
silencio	absoluto.

Respiró	una	vez	más.	En	la	habitación	de	al	lado	aquel	idiota	de	Mortimer	había
dejado	por	 fin	de	pasear	y	parecía	haberse	centrado	en	el	asunto.	Charity	estaba	de
nuevo	tumbada	pacíficamente.	Consideró	que	ya	no	era	necesario	el	champán.	Puso
la	botella	silenciosamente	en	el	suelo	junto	a	la	cama	y	volvió,	frotándose	los	nudillos
y	soplándose	los	dedos,	a	lidiar	con	el	último	nudo.	Era	claramente	el	último,	se	había
asegurado	de	eso…	Charity	estaba	ya	desnuda	hasta	la	cintura;	lo	único	que	quedaba
era	 una	 condenada	 camisola	 que	 le	 llegaba	 hasta	 la	 rodilla,	 atada	 firmemente
alrededor	de	la	cintura	con	(ni	más	ni	menos)	una	tosca	cuerda	parda.	¡Era	increíble
las	cosas	que	llegaban	a	ponerse	 las	chicas!	Había	sido	Faith	precisamente	quien	le
había	atado	aquel	nudo	a	su	hermana…	y,	para	gastarle	una	broma	(Charity	no	había
podido	ver	 lo	 que	 estaba	haciendo	 a	 su	 espalda),	 lo	 había	 atado	 todo	 lo	 fuerte	 que
había	 podido,	 un	 nudo	 encima	 de	 otro,	 de	modo	 que	Charity	 no	 pudiese	 desatarlo
jamás	de	los	jamases.	Matthews	tenía	unos	dedos	anchos	y	gordos	que	se	le	quedaban
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tiesos	 con	 el	 frío	 aunque	 había	 intentado	 calentarlos	 en	 la	 lámpara.	 Para	 colmo	 de
males,	 tenía	 la	costumbre	de	morderse	 las	uñas,	 así	que	estaba	 intentando	deshacer
aquel	nudo	tan	torpemente	como	si	 llevase	guantes.	Podría	cortarlo	con	una	navaja,
por	supuesto.	Se	detuvo,	tentado.	Pero	no,	eso	sería	hacer	trampas.	Aquel	nudo	era	un
reto	y	él	no	era	de	la	clase	de	hombres	que	se	encogen	ante	un	reto.	Además,	habían
llegado	ya	tan	lejos	que	no	quería	pensar	que	todo	el	paciente	trabajo	que	había	hecho
no	 sirviese	para	nada.	Respirando	por	 la	boca	 seca,	 con	 la	 lengua	entre	 los	dientes
para	concentrarse	mejor,	se	aplicó	a	la	tarea.

¡Y	consiguió	desatar	el	paquete!	Trabajó,	sin	embargo,	otros	tres	o	cuatro	minutos
para	que	su	diligencia	se	viese	recompensada	al	fin.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	ya
era	 retirar	el	 envoltorio	 final;	 sólo	habría	que	darle	 la	vuelta,	ponerla	boca	arriba	y
luego	boca	abajo	unas	cuantas	veces	más	para	sacar	 la	camisola	y	 luego…,	 tendría
abierta	ya	la	puertecita	cerrada	que	conducía	al	jardín	de	las	delicias.

Charity	había	estado	todo	este	tiempo	viéndose	lanzada	de	una	forma	salvaje	de
un	 lado	 para	 otro	 en	medio	 de	 un	mar	 tempestuoso	 y	 se	 sentía	 ya	mareada	 de	 un
modo	alarmante.	Se	balanceaba	hacia	delante	y	hacia	atrás	en	el	barco	correo,	con	esa
sacudida	terrible	que	se	experimenta	al	abandonar	por	primera	vez	la	protección	de	la
península	de	Howth	y	adentrase	en	alta	mar,	y	un	instante	después	había	naufragado	y
estaba	 balanceándose	 impotente	 en	 el	 agua.	 El	 agua	 estaba	 helada	 y	 ella	 había
perdido	 toda	 su	 ropa	 (acababa	de	 llegar	 una	ola	 inmensa	y	 le	 había	 hecho	dar	 una
vuelta	 completa,	 llevándose	 la	 última	 prenda	 que	 le	 quedaba)	 y	 luego	 de	 pronto
estaba	echada	de	espaldas	en	una	 roca	y	alguna	atroz	Criatura	 (que	se	parecía	a	un
león	 marino	 negro	 de	 camisa	 blanca	 y	 pajarita	 negra,	 bastante	 parecido	 a	 una
ilustración	 de	 Alicia	 en	 el	 país	 de	 las	 maravillas),	 una	 atroz	 Criatura	 estaba
intentando	empujarla	para	que	resbalara	por	la	roca	y	volviera	al	agua	negra,	y	luego
una	 lengua	 húmeda	 y	 rosada	 estaba	 lamiéndole	 las	 rodillas	 y	 un	 áspero	 bigote	 le
raspaba	 los	muslos…	En	ese	momento,	por	azares	de	 la	 suerte,	 su	mano	errante	 se
cerró	sobre	una	piedra	muy	fría	y	alargada	y	ella	 la	alzó	y	 la	blandió	y	golpeó	a	 la
Criatura	con	ella.	La	Criatura	volvió	a	desaparecer	en	el	agua	con	un	suave	gemido…
Pero	 Charity	 siguió	 sintiéndose	 mal	 hasta	 que	 finalmente	 vomitó	 descomunal,
volcánicamente,	sobre	un	lado	de	la	cama.	Luego	las	olas	se	calmaron	y	se	sintió	ya
muchísimo	mejor.

La	botella	de	champán	no	se	había	roto,	sin	embargo,	cuando	le	pegó	con	ella	a
Matthews	(que	yacía	ahora	en	el	suelo	con	el	cráneo	fracturado);	sus	dedos	la	habían
soltado	 y	 yacía	 como	 un	 bloque	 de	 hielo	 entre	 sus	muslos.	 El	 corcho,	 entre	 tanto,
había	iniciado	un	lento	y	silencioso	viaje	abandonando	el	cuello	de	la	botella	mientras
Charity	seguía	flotando	pacíficamente	(y	Faith	en	la	habitación	de	al	lado	tanteaba	en
la	oscuridad	intentando	recuperar	la	mayor	cantidad	posible	de	sus	prendas	de	ropa).
Finalmente,	el	corcho	acumuló	impulso	y	estalló.	De	los	labios	de	Charity	brotó	un
largo	grito	de	dolor	cuando	el	líquido	helado	irrumpió	burbujeante	sobre	la	cálida	piel
de	su	vientre.
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En	el	piso	de	abajo	el	 comandante	 se	detuvo	y	pensó	angustiado:	«¿Una	de	 las
gemelas?»…	Pero	tenía	que	pensar	en	Padraig	y	siguió	a	toda	prisa.

En	la	habitación	de	al	lado	Faith	se	detuvo	alarmada	ante	el	grito	de	su	hermana,
que	helaba	la	sangre,	y	pensó	que	tal	vez,	al	fin	y	al	cabo,	quizá	no	fuese	tan	malo
que	 su	 propia	 aventura	 hubiese	 resultado	 un	 fracaso,	 mientras	 junto	 a	 ella,	 en	 la
aceitosa	 oscuridad,	 Mortimer	 pensaba	 amargamente:	 «¡Qué	 canalla	 ese	 tipo!
Aprovecharse	de	ella	de	ese	modo…».

Hubo	otra	persona	que	oyó	el	grito.	Fue	Murphy,	que	había	estado	acechando	en
el	pasillo	en	sombras	y	había	visto	subir	a	las	gemelas	con	sus	jóvenes	parejas.	Rió
entre	dientes	al	oírlo;	 luego	su	 figura	descarnada	volvió	a	 fundirse	en	 la	oscuridad.
Cuando	se	fue,	la	luz	de	la	luna	de	una	ventana	sin	cortinas	brilló	un	instante	sobre
una	hoja	de	metal	 larga	y	curva,	pues	Murphy	había	subido	una	guadaña	del	pajar,
para	afilarla	y	engrasarla	en	el	desván	donde	guardaba	sus	pertenencias.

Al	comandante	le	parecía	que	la	noche	había	durado	una	eternidad,	pero	el	reloj	de	la
repisa	de	la	chimenea	del	salón	de	huéspedes	(al	que	se	había	dado	cuerda	y	se	había
reparado	 para	 que	 señalase	 los	 momentos	 gloriosos	 del	 baile	 de	 Edward)	 apenas
había	 dado	 las	 tres.	 Unos	 segundos	 antes	 el	 comandante	 se	 había	 visto
inesperadamente	 en	 el	 espejo:	 dos	 ojos	 con	 un	 halo	 de	 preocupación	 en	 un	 pálido
rostro	 le	 habían	 mirado	 fijamente	 sin	 pestañear	 como	 los	 de	 un	 búho,	 haciéndole
pensar	 en	 los	 casos	 de	 neurosis	 de	 guerra	 del	 hospital,	 hombres	 que	 se	 pasaban	 la
noche	entera	 sentados	en	 la	cama,	con	 los	ojos	desorbitados,	 fumando	un	cigarrillo
tras	otro	mientras	intentaban	sondear	la	oscuridad	que	les	rodeaba.

—¡Espero	que	esto	sea	una	lección	para	ti!
¡Cuántas	 lecciones	había	recibido	aquella	noche!	Pero	¿de	qué	servían?	Cuando

las	aprendía	era	ya	demasiado	tarde.	Se	iría,	pero	la	vida	no	se	iría	con	él.	La	vida	se
quedaría	 donde	 estuviese	 Sarah;	 todas	 las	 grandes	 explosiones	 de	 alegría	 tendrían
lugar	alrededor	de	ella.

—Bébetelo	 todo.	 Hasta	 la	 última	 gota.	 ¡Si	 sabe	mal,	 deberías	 haberlo	 pensado
antes!

La	casa	se	quedó	vacía	y	silenciosa,	y	sólo	se	oía	algún	leve	crujido	esporádico;	el
comandante	 supuso	 que	 se	 trataba	 de	 una	 rata	 que	 andaba	 debajo	 de	 las	 tablas	 del
suelo.	 Edward	 había	 vuelto	 a	 desaparecer,	 dejándole	 a	 él	 al	 cargo	 de	 todo	 como
siempre,	 pero	 estaba	 demasiado	 cansado	 para	 sentir	 resentimiento.	Además,	 se	 iría
enseguida	a	la	cama.

Estaba	 junto	 al	 fuego	 moribundo	 de	 la	 chimenea,	 con	 un	 codo	 apoyado	 en	 la
repisa	y	tocándose	despacio	su	revuelta	masa	de	pelo.	A	su	lado,	embutidas	en	batas,
estaban	sentadas	las	gemelas,	pálidas	y	escarmentadas,	cada	una	con	un	enorme	vaso
de	bicarbonato	disuelto	en	agua,	que	bebían	a	sorbos	abatidas,	arrugando	la	nariz	con
asco.
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—De	 todos	 modos,	 ¿estáis	 seguras	 de	 que	 no	 hicisteis	 nada	 que	 no	 deberíais
haber	hecho?	Si	lo	hicisteis,	es	mucho	mejor	que	me	lo	digáis	ahora…

—¡Oh,	 no,	 Brendan!	 —murmuró	 ásperamente	 Charity,	 evitando	 la	 mirada	 del
comandante.

—¿A	qué	te	refieres?	—inquirió	Faith	más	estratégicamente.
—No	 importa.	 Bebeos	 eso.	 Venga,	 respirad	 hondo	 y	 de	 un	 trago.	 Es	 la	 única

manera.
Media	hora	antes	el	comandante	se	había	encontrado	con	un	extraño	cuarteto	que

bajaba	lentamente	por	las	escaleras.	El	primero	era	Mortimer,	gruñendo	y	despeinado,
tambaleándose	 peligrosamente	 bajo	 el	 peso	 del	 cuerpo	 inerte	 y	 sin	 sentido	 de
Matthews	(que	se	había	«dado	un	golpe	en	la	cabeza	en	la	oscuridad»).	Unos	cuantos
escalones	más	arriba	del	esforzado	Mortimer	bajaban	las	dos	hermanas	apoyándose	la
una	en	la	otra,	pálidas	como	espectros,	con	la	ropa	desordenada	y	en	cierto	modo…,
bueno,	 diferente,	 no	 pudo	 evitar	 pensarlo	 (en	 su	 estado	 de	 debilidad	 se	 habían
desprendido	 un	 poco	 de	 aquellas	 capas	 más	 internas	 que	 habían	 exigido	 la	 noche
anterior	que	Matthews	ejercitase	al	máximo	su	habilidad).	El	comandante,	tras	lanzar
una	mirada	reprobatoria	a	las	gemelas,	se	había	apresurado	a	ayudar	a	Mortimer	con
su	desdichado	amigo;	el	«golpe»	había	sido	un	mal	golpe,	el	pobre	muchacho	había
perdido	el	conocimiento,	aunque	respiraba	sin	interrupción.

Cuando	 depositaron	 a	 Matthews	 en	 un	 sofá	 del	 vestíbulo,	 el	 comandante
telefoneó	 al	 campamento	 de	 Valebridge	 y	 pidió	 una	 ambulancia.	 «No,	 no,	 fue	 un
accidente»,	tuvo	que	explicar	varias	veces.	La	ambulancia	llegó	a	su	debido	tiempo;
los	 hombres	 que	 venían	 con	 ella	miraron	 alrededor	 recelosamente	 durante	 un	 rato
(«No,	no	tiene	absolutamente	nada	que	ver	con	los	fenianos.	¡Simplemente	se	dio	un
golpe	en	la	cabeza!»)	y	después	se	fueron	con	el	pobre	Matthews	que	aún	no	había
recuperado	el	conocimiento.	En	realidad,	tardó	varias	horas	en	recuperarlo,	e	incluso
entonces	fue	incapaz	de	recordar	cómo	se	había	dado	exactamente	aquel	golpe	en	la
oscuridad,	una	imprecisión	de	la	memoria	que	persistió,	junto	con	accesos	de	visión
doble	y	de	confusión	mental,	durante	el	resto	de	su	vida.

Las	gemelas	 lanzaron	un	suspiro	de	alivio	al	ver	que	se	 lo	 llevaban.	Charity,	en
particular,	experimentó	un	acceso	de	alegría	y	durante	un	 instante	casi	se	olvidó	de
parecer	más	enferma	de	 lo	que	se	sentía	 (ella	y	Faith	habían	 tenido	 la	presencia	de
ánimo	 de	 empolvarse	 la	 cara	 con	 tiza	 con	 el	 fin	 de	 despertar	 simpatía	 y	 eludir	 el
castigo).	Se	sentía	enferma,	por	supuesto,	por	dentro,	aunque	afortunadamente	había
vomitado	 ya	 el	 contenido	 de	 su	 estómago.	 Pero	 su	 rostro	 en	 el	 espejo	 le	 había
parecido	demasiado	reluciente	y	sano.	Fue	una	 lata	que	el	comandante	 insistiese	en
que	 debían	 beberse	 aquella	 cosa	 asquerosa	 pero,	 en	 cierto	 modo,	 era	 también
confortante.	 Después	 de	 todo,	 aquella	 noche	 se	 habían	 llevado	 un	 buen	 susto.	 ¡Se
acordaría	por	una	vez	de	rezar	sus	oraciones!

Finalmente,	 las	 gemelas	 en	 la	 cama	 y	 rebosantes	 de	 bicarbonato,	 el	 propio
comandante	subió	las	escaleras,	aunque	no	sin	comprobar	una	vez	más	mentalmente
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que	se	había	ocupado	de	todo…	¿Las	gemelas?	Sí.	¿Padraig?	Fue	enviado	a	casa	con
ropa	seca.	¿El	maldito	tutor?	Se	ocuparía	de	él	mañana.	¿Los	invitados?	Bueno,	nada
se	 podía	 hacer	 respecto	 a	 ellos.	 ¿Sarah?	 Olvídate	 de	 ella.	 ¿La	 señora	 Rappaport?
Desarmada	y	en	la	cama,	por	lo	que	él	sabía.	¿Y	Sarah?	Olvídate	de	ella.	Pero	¿cómo
podía?	Debía.	¿Y	Sarah?	Piensa	en	ella	mañana,	tal	vez.	¿Y	Sarah?

En	su	habitación	hacía	un	frío	glacial;	las	sábanas	de	la	cama	estaban	húmedas	y
heladas.	Cansado	y	desesperado,	esta	falta	de	confort	 le	resultaba	casi	 insoportable.
¡Si	 hubiese	 tenido	 al	 menos	 una	 bolsa	 de	 agua	 caliente!	 Estaba	 allí	 acostado,
anhelando	 confort	 físico	 lo	 mismo	 que,	 anteriormente	 durante	 la	 velada,	 había
anhelado	dulzura.	Por	supuesto,	una	bolsa	de	agua	caliente	era	algo	impensable.

«De	 todos	modos	—reflexionó—,	no	 conseguiré	 quedarme	dormido	 así».	 Pero,
agotado	 por	 la	 felicidad,	 la	 decepción,	 la	 desdicha,	 la	 amargura	 y	 el	 caos	 que	 se
habían	 sucedido	 unos	 a	 otros	 a	 lo	 largo	 del	 día,	 se	 quedó	 dormido	 pese	 a	 todo,
olvidándose	de	apagar	las	velas	que	había	encendidas	junto	a	la	cama.

Aún	 seguían	 encendidas	 cuando	 despertó	 poco	 después;	 de	 hecho,	 apenas	 se
habían	gastado	más	de	un	centímetro	o	dos.	«Adelante»,	dijo,	porque	alguien	estaba
llamando	a	la	puerta.	Esperaba	ver	aparecer	a	Edward;	era	muy	propio	de	él	despertar
a	 la	gente	 sin	 la	menor	 consideración	porque	 sentía	de	pronto	necesidad	de	 apoyo.
Pero	no	era	él,	era	la	cocinera.

—¡Tiene	 que	 venir	 inmediatamente!	 —exclamó	 sin	 aliento—.	 ¡Abajo	 está	 el
diablo!

Y	soltó	un	 torrente	de	palabras	que	al	 comandante	 le	 resultaron	completamente
incomprensibles.	La	miraba	asombrado.

Había	 tenido	 muy	 poca	 relación	 con	 aquella	 mujer	 desde	 los	 tiempos	 de	 la
enfermedad	de	Angela	 en	 que	 se	 había	 acostumbrado	 a	 acechar	 en	 la	 escalera	 a	 la
hora	 de	 las	 comidas.	De	 hecho,	 había	 procurado	 evitarla	 porque	 ella	 aún	mostraba
indicios	de	sentirse	 incómoda	en	su	presencia.	Resultaba	por	ello	más	sorprendente
aún	que	estuviese	ahora	allí	plantada	en	su	puerta,	su	figura	gorda	envuelta	en	lo	que
parecía	 una	 guerrera	 del	 ejército,	 botas	 de	 hombre	 sin	 atar	 en	 los	 pies,	 y	 el	 pelo
canoso	 que	 normalmente	 llevaba	 recogido	 en	 un	 moño	 caía	 ahora	 libre	 sobre	 los
hombros.

—¿Qué	 es	 todo	 esto?	 —preguntó	 con	 aspereza—.	 ¿El	 demonio?	 Hable	 usted
claro	y	despacio.	No	la	entiendo.

Pero	la	cocinera	se	lanzó	a	hablar	más	deprisa	que	nunca,	repitiendo	las	mismas
frases	misteriosas	una	y	otra	vez	mientras	el	comandante	intentaba	en	vano	encajarlas
en	 algún	 significado	 coherente.	 ¿Estaría	 hablando	 quizá	 en	 irlandés?	 ¿O	 se	 trataba
sólo	de	su	paladar	defectuoso,	unido,	sospechaba	él,	a	la	ausencia	de	dientes?

—¡Espere!	—dijo	 con	 severidad	 (aquello	 era	 algo	que	no	debía	 estimularse)—.
Iré	a	verlo	yo	mismo.

Echó	 a	 un	 lado	 la	 ropa,	 haciendo	 que	 la	 cocinera	 se	 apartase	 de	 la	 puerta
recelosamente,	 interrumpiendo	 bruscamente	 su	 discurso.	 No	 le	 prestó	 la	 menor
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atención,	 se	 puso	 las	 zapatillas	 y	 la	 bata,	 anudándola	 firmemente	 a	 la	 cintura.	 Por
entonces	la	cocinera	ya	se	había	esfumado	por	el	pasillo,	pero	cuando	se	apresuró	a
seguirla	 y	 dobló	 una	 esquina	 vio	 delante	 de	 él	 una	 vela	 chisporroteante,	 la	 llama
horizontal	 por	 el	 apresuramiento	de	 su	portadora,	 las	 botas	de	hombre	golpeteando
torpemente	en	sus	pies	descalzos.	Al	bajar	las	escaleras,	la	vela,	brillando	a	través	de
las	barandillas,	formaba	torpes	e	hinchadas	ruedas	de	carreta	que	les	acompañaron	en
su	descenso	hasta	él	vestíbulo.

La	 casa	 estaba	 completamente	 a	 oscuras.	 Todo	 el	 mundo	 se	 había	 retirado	 a
dormir.	Pero	no,	aún	brillaba	un	resplandor	de	luz	por	debajo	de	la	puerta	del	estudio.
La	cocinera	señaló	hacia	ella	y	retrocedió.

La	 escena	 en	 el	 estudio	 era	 deprimente.	Había	 sido	 imposible	 limpiar	 a	 tiempo
para	el	baile	 todas	 las	habitaciones	de	 la	planta	baja;	para	que	 los	huéspedes	no	 se
cubriesen	de	polvo	se	había	considerado	preferible	cerrar	con	llave	los	sitios	que	se
encontraban	en	peor	estado.	Una	de	las	lámparas	de	gas	estaba	encendida,	pero	no	se
reflejaban	brillos	de	 respuesta	en	el	mobiliario	cubierto	de	polvo	ni	en	 los	paneles;
tan	 sólo	 irradiaba	 un	 brillo	 impreciso	 y	 solitario	 del	 hada	 de	 cristal	 que	 la	 señora
Bates	había	dado	la	vida	por	colocar	encima	del	reloj	de	pie;	el	resto	de	los	adornos
navideños	 aún	 colgaban	 de	 los	 rincones	 del	 techo,	 grises	 y	 siniestros	 como	 los
instrumentos	de	una	araña	gigante.

De	 pie,	 con	 la	 cabeza	 directamente	 interpuesta	 entre	 la	 luz	 de	 gas	 y	 el
comandante,	de	manera	que	la	cara	quedaba	oculta	en	la	oscuridad,	había	un	hombre
pequeño.	Su	sombra	alargada	se	proyectaba	gigantesca	por	la	extensión	despejada	de
suelo	hasta	envolver	al	comandante.	De	hecho,	todas	las	sombras	parecían	brotar	de
él	y	de	aquella	luz	solitaria	que	había	detrás	de	su	cabeza,	lo	que	le	daba	la	apariencia
de	una	araña	negra	en	el	centro	de	otra	tela.	El	comandante	no	fue	capaz	de	reconocer
la	 silueta.	 Pero	 resultaban	 inconfundibles	 los	 tonos	 deferentes	 aunque	 agitados	 con
que	el	hombre	empezó	a	hablar	avanzando	hacia	él.	Era	el	señor	Devlin	y	lamentaba
muchísimo	 molestar	 al	 comandante	 a	 aquella	 hora	 imperdonable,	 pero	 él	 le
perdonaría,	 sin	 duda,	 cuando	 supiese	 el	 motivo…	 («¿Es	 que	 este	 condenado
individuo	es	 incapaz	de	hablar	 sin	 rodeos?»,	 se	preguntó	el	 comandante,	 apretando
los	dientes).

—Sí,	sí.	¿De	qué	se	trata?
Se	 trataba	 de	 su	 hija,	 Sarah,	 aún	 no	 había	 vuelto	 a	 casa	 y	 aunque	 él	 sabía	 que

estaba	en	buenas	manos…	En	resumen,	había	oído	que	el	baile	había	terminado	antes
de	lo	que	se	esperaba,	pero	no	tenía	que	preocuparse,	todo	el	mundo	había	dicho	que
había	sido	un	gran	éxito,	y	por	eso,	dado	que	había	tantos	problemas	en	el	país…

—¿Sarah?	 ¿Qué	 hora	 es?	—se	 había	 dejado	 el	 reloj	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaleco.
Pensó	en	las	velas	que	había	dejado	encendidas	en	su	habitación.

—El	señor	Spencer	la	llevó	a	casa…,	hace	quizá	una	hora,	tal	vez	más.	Yo	diría
que	más.	¿Dónde	está	el	señor	Spencer?

Miró	 a	 su	 alrededor	 buscando	 a	 la	 cocinera	 pero,	 por	 supuesto,	 había
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desaparecido.
Cogió	por	el	brazo	a	Devlin	y	le	llevó	más	cerca	del	solitario	chorro	de	gas	para

poder	 verle	 la	 cara.	 De	 la	 oscuridad	 llegó	 un	 maullar	 débil	 e	 inquieto	 y	 una
dislocación	 de	 sombras.	 Habían	 vuelto	 los	 gatos.	 Por	 un	 momento	 pensó	 que	 el
aullido	procedía	del	propio	Devlin.

Pero	Devlin	había	empezado	también	a	hablar,	en	un	tono	agudo	y	frenético	que
al	 comandante	 le	 crispaba	 los	 nervios.	 ¡Él	 ya	 se	 había	 dado	 cuenta!	 La	 había
advertido	contra	ello…	Pero	no,	ella	no	escuchaba.	Ninguna	chica	decente	saldría	de
casa	 con	 aquellos	 demonios	 borrachos	 sueltos.	 ¡Él	 se	 lo	 había	 advertido!	 Habían
pasado	arrasando	por	Kilnalough	hacía	menos	de	una	hora	y	ella	aún	no	había	vuelto
a	 casa…	Estaba	 tan	 ilusionada	 por	 bailar	 con	 la	 gente	 fina,	 bueno,	 eso	 era	 lo	 que
había	sacado	en	 limpio.	Él	había	visto	el	daño	que	habían	hecho…	Habían	volcado
las	lecheras	de	manera	que	la	calle	principal	era	como	un	río	blanco,	el	escaparate	de
Finnegan	tenía	un	agujero	negro	en	forma	de	estrella,	y	los	restos	del	escaparate	del
carnicero	estaban	debajo	del	antepecho	como	un	montón	de	nieve.	Y	estaban	vestidos
con	 sus	 mejores	 galas,	 con	 sus	 trajes	 de	 fiesta	 como	 caballeros.	 ¡Ja,	 menudos
caballeros!	Había	oído	chillar	a	unas	chicas.	Y	ella	aún	no	había	vuelto	a	casa…	El
responsable	 era	 él,	 el	 comandante.	 La	 había	 dejado	 a	 su	 cuidado.	 Él	 no	 era	 un
caballero.	En	 realidad,	era	un	cerdo	y	un	canalla	por	dejar	a	 la	chica	en	una	noche
como	aquélla…	Ay,	una	inválida	y	sin	protección…	Y	el	señor	Spencer	se	creía	que
podía	comprarle,	a	Devlin,	con	su	dinero	y	su	charla	hipócrita,	¿qué	clase	de	hombre
era	aquél?	¿Me	ha	oído	usted?

El	 comandante	 zarandeó	 a	Devlin	 con	 tanta	 violencia	 que	 sus	 últimas	 palabras
brotaron	entrecortadamente.	Luego	se	calló.

—Sarah	estará	absolutamente	segura	con	Edward.	Nadie	la	tocará.
—¿Nadie,	 verdad?	 —dijo	 Devlin	 con	 una	 risilla—.	 ¿Y	 dónde	 está	 en	 este

momento?	 Dígamelo.	 Absolutamente	 segura	 con	 él,	 dice	 usted…	 ¡Él	 es	 peor	 que
ninguno	de	ellos!

—¡Está	 hablando	 usted	 de	 un	 caballero!	 —replicó	 el	 comandante—.	 El	 señor
Spencer	es	un	hombre	de	honor.

Devlin	 se	 calló,	 avergonzado.	 El	 comandante	 le	 miró	 detenidamente	 a	 la	 cara,
seguro	de	que	había	estado	bebiendo.	El	director	del	banco	parecía	por	una	vez	sucio
y	 despeinado;	 el	 pelo,	 peinado	 y	 lubricado,	 se	 le	 había	 caído	 sobre	 la	 frente,
curvándose	 ridículamente	 hacia	 arriba	 como	 un	 par	 de	 cuernos.	 Llevaba	 los
pantalones	 sujetos	 con	 pinzas	 de	 bicicleta.	 «Son	 todos	 iguales	 —musitó	 el
comandante—.	Incluso	cuando	ostentan	cargos	de	responsabilidad	pierden	el	control
a	la	primera	señal	de	problemas».

—Oiga,	vino	aquí	en	bicicleta.	Dios	sabe	cuánto	debió	 tardar	en	 llegar.	Lo	más
probable	es	que	su	hija	esté	ya	de	vuelta	en	casa.

Devlin	 no	 prestaba	 ninguna	 atención,	 sus	 ojos	 se	 habían	 extraviado	 en	 las
sombras	 y	 murmuraba	 incoherentemente.	 «Él	 ha	 sido	 buenísimo…	 Ella	 era	 una
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inválida…	Los	mejores	médicos,	yo	estoy,	desde	luego,	señor,	más	agradecido	de	lo
que	puedo	explicar…	Ay,	no	era	el	tipo	de	gasto	que	yo	habría	podido	permitirme…
¡Él	lo	hizo	todo	por	ella!	Nada	era	demasiado…».

—Debe	 usted	 irse	 a	 casa,	 Devlin.	 Sarah	 estará	 perfectamente.	 Yo	 respondo	 de
ello.

Pero	Devlin	estalló	de	pronto.
—Él	ha	sido	buenísimo…	¡Él	ha	sido	un	cerdo!
Este	grito	resonó	huecamente	por	las	paredes	paneladas,	agudo	como	el	grito	de

una	muchacha.	Fue	seguido	de	unos	instantes	de	absoluto	silencio.
—Debe	irse	a	casa,	Devlin.	Vamos,	sea	bueno.	Le	acompañaré	hasta	la	puerta.
Y	el	comandante	cogió	por	el	brazo	al	director	del	banco	y	le	hizo	girar	hacia	la

puerta.	Al	hacerlo	percibió	una	llama	de	luz	azulada	en	los	ojos	de	Devlin.	Pero	era
sólo	el	brillo	reflejado	de	la	lámpara	de	gas.	Cuando	llegaron	al	vestíbulo,	Devlin	se
había	recuperado	un	poco	y	se	excusaba	con	voz	baja	y	monótona	por	haber	hecho
que	 el	 comandante	 se	 levantase	 de	 la	 cama	 a	 aquella	 hora,	 debía	 de	 estar	 cansado
después	 del	 baile,	 según	había	 oído	había	 sido	 todo	un	 éxito;	 el	 comandante	 debía
perdonarle	 que	 se	 hubiese	 tomado	 aquella	 libertad	 debido	 a	 las	 circunstancias
desesperadas…	 La	 última	 vez	 que	 se	 habían	 visto	 y	 habían	 tenido	 una	 gratísima
charla,	el	comandante	le	había	dado	a	entender	que	el	bienestar	de	cierta	señorita	era
importante	para	él,	¿no	había	sido	así?	Y	con	todos	los	gritos	de	los	borrachos	y	los
cánticos	 y	 el	 destrozo	 de	 escaparates	 y	 el	 acoso	 a	 chicas	 respetables,	 él	 había
considerado	que	tenía	el	deber	de	tomar	la	grave	decisión	de	pedir	ayuda…

—¡Cállese,	por	el	amor	de	Dios!	Váyase	a	casa	y	duerma	un	poco	y	hablaremos
del	asunto	por	la	mañana.	Deben	de	ser	casi	las	cinco.	¡Venga!	¡Ahora	buenas	noches
y	váyase	derecho	a	casa!

Devlin	 se	 había	 quedado	 parado,	 indeciso,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera.	 Parecía
ansioso	 por	 seguir	 con	 sus	 disculpas	 pero	 al	 comandante	 se	 le	 había	 acabado	 la
paciencia.	 Volvió	 a	 entrar	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Luego,	 sin	 esperar	 a	 ver	 si	 Devlin	 se
había	 ido	 de	 una	 vez,	 subió	 las	 escaleras	 camino	 de	 su	 cama.	 «¿Y	Sarah?»,	 pensó
mientras	se	metía	entre	las	sábanas.

—¡Despierta,	Brendan!	¡Despierta!
El	 comandante	 estaba	 flotando	 en	 el	 agua	 negra	 y	 blanda	 de	 una	 cantera

abandonada.	 La	 profundidad	 del	 agua	 era	 tan	 grande	 que	 cuando	 cayó	 una	 piedra
blanca	aún	pudo	verla	minutos	después,	haciendo	guiños	en	la	oscuridad	mientras	se
hundía.	También	él	se	iba	hundiendo,	bajaba	y	bajaba.	«La	muerte	es	la	única	paz	en
la	tierra»,	pensaba	mientras	se	hundía.

—¡Despierta!
Una	mano	le	tocó	y	se	incorporó	sobresaltado.	La	habitación	estaba	a	oscuras	y

no	 podía	 ver	 nada.	 Pero	 sabía	 que	 ya	 no	 estaba	 soñando:	 una	mano	 le	 apretaba	 la
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muñeca,	un	aliento	cálido	le	abanicaba	la	mejilla.
—¿Qué	pasa?
—¿Dónde	están	las	cerillas?	No	veo	nada	—era	una	de	las	gemelas.
—¿Qué	pasa?
—Brendan,	¿estás	despierto?
—Sí,	¿qué	pasa?
—Hay	una	lucha	terrible	abajo.	Creemos	que	deben	de	ser	los	fenianos.
Encendió	una	cerilla,	iluminando	a	Charity.	La	alzó	sobre	su	cabeza,	buscando	las

velas	del	comandante.	Luego	la	oscuridad	se	 tragó	la	 llama;	encendió	entonces	otra
cerilla,	esta	vez	al	otro	lado	de	la	cama,	y	Charity	estaba	ya	encendiendo	las	velas.

—Nosotras	estamos	demasiado	asustadas	para	bajar.
Incapaz	por	un	momento	de	recordar	los	acontecimientos	de	las	últimas	horas,	el

comandante	 aguardó	 con	 temor	 instintivo	 a	 que	 la	 conciencia	 empezase	 a	 echar	 a
rodar	los	primeros	guijarros	que	generarían	una	avalancha	de	desastres	memorizados.
Luego,	cuando	fueron	cayendo	sobre	él	un	recuerdo	tras	otro,	desplazó	sus	miembros
drogados	 por	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y	 se	 frotó	 cansinamente	 la	 cara.	 Se	 levantó	 y
durante	 un	 rato	 buscó	 en	 vano	 su	 bata,	 hasta	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 llevaba
puesta.

—Bajaré	a	ver	qué	pasa.	Será	mejor	que	esperéis	aquí	y	que	cerréis	 la	puerta	si
oís	que	viene	alguien.	Meteos	en	mi	cama	porque	si	no	cogeréis	un	catarro.

Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 nunca	 se	 acabaría	 aquel	 peregrinar	 por	 los	 pasillos
vacíos	 y	 a	 oscuras	 del	 Majestic.	 ¿Qué	 hora	 sería?	 ¡Debería	 ser	 de	 día!	 Pero	 las
ventanas	negras	ante	las	que	pasaba	sólo	se	iluminaban	con	el	reflejo	de	la	llama	de
su	vela.

Después	 de	 la	 oscuridad	 del	 pasillo,	 el	 estudio	 parecía	 de	 una	 claridad
deslumbradora.	Sosteniendo	aún	la	vela	y	sin	reparar	en	las	gotas	de	cera	caliente	que
se	deslizaban	por	sus	dedos	apretados,	el	comandante	se	paró	en	la	puerta	y	recorrió
con	ojos	horrorizados	la	estrambótica	escena	de	destrucción	que	le	recibió.	El	suelo
estaba	cubierto	de	cristales	rotos	y	tazas	de	plata	empañadas.	Un	cartel	enmarcado	de
Spy	 que	 había	 estado	 colgado	 sobre	 el	 escritorio	 yacía	 en	 el	 suelo,	 con	 el	 cristal
cubierto	por	una	telaraña	de	grietas;	el	propio	escritorio	estaba	vacío	de	objetos,	sólo
un	tintero	volcado	vertía	aún	un	constante	goteo	negro	sobre	la	alfombra	polvorienta.
Había	 rastros	del	 caos	 incluso	 en	 el	 aire,	 nebuloso	de	polvo	blanco	y	de	 ceniza	de
turba,	 que	 esparcida	 también	 por	 el	 suelo	 cubría	 hasta	 la	 mitad	 de	 la	 estancia
procedente	 de	 las	 ascuas	 de	 la	 chimenea,	 en	 la	 que	 había,	 además,	 un	 zapato	 de
hombre	ardiendo	lentamente.	Más	allá	de	la	chimenea	había	un	aparador	con	estantes
abiertos	 que	 había	 sido	 empujado	 hacia	 delante	 y	 había	 descargado	 un	montón	 de
libros	y	media	hilera	de	copas	polvorientas	de	brandy,	las	cuales	estaban	en	posición
invertida	 en	 el	 suelo.	Mientras	 el	 comandante	 observaba	 se	 desplazó	 hacia	 delante
otra	copa,	se	cayó	de	la	estantería	más	alta,	giró	lentamente	en	el	aire	y	se	disolvió	en
un	brillante	soplo	al	impactar	en	el	borde	del	aparador.
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En	medio	de	toda	esta	confusión	estaba	sentada	Sarah,	sola.
—Vete,	Brendan	—dijo	con	calma—.	Las	cosas	son	ya	bastante	complicadas.
Y	como	el	comandante	ni	se	movía	ni	hablaba,	añadió	impaciente:
—Edward	es	un	imbécil,	una	criatura	absurda	y	lastimosa.	¡Madre	de	Dios!	Y	en

cuanto	a	mi	padre…	Creía	que	iba	a	matar	de	verdad	a	Edward…	Y	ni	siquiera	eso
sería	capaz	de	hacer	como	es	debido.

Estaba	 sentada	 con	 las	 piernas	 encogidas	 en	 un	 sillón	 de	 cuero	 hondo.	 Tenía
echada	por	 los	hombros	una	enorme	manta	 caqui	que	colgaba	hasta	 el	 suelo	 en	un
cono	irregular.	Un	brazo	desnudo	sostenía	la	manta	pegada	a	su	barbilla.	Los	ojos	del
comandante,	 heridos	 por	 la	 desnudez	 de	 aquel	 brazo,	 se	 desviaron	 y	 resultaron
inmediatamente	heridos	de	nuevo,	de	mayor	gravedad:	esta	vez	por	una	puerta	que
había	junto	al	escritorio	que	estaba	abierta	y	daba	a	una	habitación	adjunta.	No	había
visto	nunca	aquella	puerta	abierta.	Dentro	pudo	vislumbrar	una	cama	de	hierro	y	una
maraña	de	sábanas	sucias.

—¿Resultó	alguien	herido?
—¿Herido?	 —exclamó	 alegremente	 Sarah—.	 Si	 hubiesen	 conseguido	 herirse

entre	ellos,	no	habrían	parecido	tan	ridículos…	¿Por	qué	todo	el	mundo	es	aquí	 tan
ridículo?	 Sí,	 usted	 es	 ridículo	 también,	 mirándome	 con	 esos	 ojos	 de	 cordero
degollado…	¿Es	que	no	puede	usted	adivinar	lo	que	ha	pasado?	¿Le	cortó	el	cuello	a
Edward?	Eso	al	menos	habría	 tenido	cierto	 sentido…	¡Pero	no,	ni	 siquiera	eso!	Lo
único	que	hizo	fue	gritar	que	su	honor	estaba	mancillado…	¡Como	si	él	tuviese	algún
honor!	 Dijo	 que	 Edward	 me	 había	 comprado	 por	 treinta	 monedas	 de	 plata…
Naturalmente,	 Edward	 no	 sabía	 qué	 decir	 a	 todo	 esto.	 Oh,	 los	 dos	 me	 dan	 asco.
«Bueno,	mire	usted,	señor	Devlin,	¿no	podemos	ser	razonables	sobre	este	asunto?».
Ah,	y	mi	padre	estaba	borracho,	por	supuesto,	porque	si	no	no	se	le	habría	ocurrido
nunca	 agredir	 a	 un	 miembro	 de	 la	 aristocracia,	 a	 una	 persona	 distinguida,	 a	 un
caballero	 protestante…	 A	 uno	 de	 sus	 propios	 clientes	 del	 banco.	 ¡Dios	 mío!	 ¿Se
puede	imaginar	qué	audacia?	Oh,	sí,	y	Edward…	No	crea	que	él	estuvo	mejor.	Estuvo
peor,	 dispuesto	 a	 humillarse	 también…	Y	 yo	 que	 pensaba	 que	 era	 un	 hombre	 con
dignidad,	esto	me	demuestra	lo	tonta	que	soy.	Debería	haberles	visto	pelear,	era	para
morirse	de	risa.	¡Me	dan	ganas	de	vomitar!

Sarah	 se	 había	 puesto	 pálida	 y	 en	 contraste	 con	 la	 palidez	 de	 la	 cara	 sus	 ojos
parecían	negros	 y	muy	grandes.	Como	para	 dar	mayor	 sustancia	 a	 sus	 palabras,	 se
inclinó	hacia	delante,	asomando	la	cabeza	por	el	brazo	del	sillón	como	si	estuviese,
realmente,	 a	 punto	 de	 vomitar.	 El	 comandante	 se	 acercó	 para	 confortarla,	 pero	 se
detuvo	de	nuevo.	Doblado	sobre	el	brazo	del	sofá	sus	ojos	chocaron	con	el	rectángulo
de	seda	gris	que	podría	haber	sido	un	vestido	de	mujer.	Se	quedó	quieto,	absorbiendo
dolorosamente	cada	detalle;	cuando	volvió	 la	cabeza	y	apartó	 la	vista,	hasta	el	hilo
más	diminuto	quedó	 cosido	 en	 su	memoria.	Tenía	 el	 convencimiento	de	que	Sarah
estaba	desnuda	debajo	de	la	manta.	Sobre	el	brazo	al	descubierto,	cerca	del	hombro,
vio	la	marca	azul	de	un	golpe	y	con	los	ojos	de	la	 imaginación	vio	a	Bolton	de	pie
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junto	a	su	silla	en	el	baile,	con	el	índice	y	el	pulgar	alrededor	de	aquella	piel	suave.
—¿Dónde	están	ahora?
Sarah	alzó	su	cara	blanca	y	le	miró	fijamente	sin	entender.
—Edward	se	lo	llevó	a	casa	cuando	terminaron	de	pelearse	—acabó	diciendo—.

Yo	 no	 habría	 ido	 con	 ellos	 de	 ninguna	 manera.	 ¿Qué	 piensa	 usted?	 Ahora
probablemente	 sean	 los	 mejores	 amigos	 del	 mundo.	 Antes	 de	 irse	 ya	 estaba
empezando	disculparse.	«Debe	comprender	usted	mi	posición,	 señor	Spencer…»,	y
Edward	 le	 decía	 que	 sí,	 que	 claro,	 que	 él,	 mi	 padre,	 tenía	 todo	 el	 derecho,	 que
comprendía	 lo	que	era	 tener	hijas…	Edward	 le	 tenía	un	miedo	 terrible…,	nunca	he
visto	 a	 nadie	 que	 pareciese	 tan	 nervioso	 y	 tan	 culpable	 y	 tan	 miserable.	 ¡Era
repugnante!

El	comandante	dio	unos	pasos	adelante	y	se	arrodilló	junto	al	fuego	para	sacar	de
las	cenizas	el	zapato;	 la	suela	de	cuero	estaba	negra	y	carbonizada.	La	sopló	y	alzó
una	ventisca	de	ceniza	blanca	que	se	asentó	indecisa	en	la	chimenea.	Le	escaldó	los
dedos	un	diluvio	de	cera	blanca,	que	 le	 recordó	que	aún	sostenía	 la	vela.	La	 tiró	al
fuego	 y	 se	 limpió	 los	 nudillos	 de	 cera	 con	 un	 resentimiento	 sordo,	 mirándose	 los
dedos	fijamente.	Sarah	se	entregó	entonces	a	un	amargo	llanto,	pero	el	comandante
siguió	 limpiándose	 la	 cera	 de	 los	 nudillos.	 Luego,	 cuando	 acabó,	 se	 plantó	 ante	 el
sillón	de	Sarah	y	cogiendo	su	brazo	desnudo	intentó	besar	su	cara	mojada.	Ante	su
resistencia	 forcejeó	con	ella,	 tirando	de	 la	manta	que	 la	cubría:	«¡Puta	asquerosa!».
Tenía	la	seguridad	de	que	estaba	desnuda	debajo	de	la	manta.	Ella	le	pegó	con	fuerza
en	la	cara.	Él	retrocedió	sorprendido	y	al	cabo	de	un	momento	dijo:

—Lo	siento	muchísimo,	Sarah.
Pero	Sarah	no	parecía	enfadada.	Se	limitó	a	decir	con	indiferencia:
—No	 pasa	 nada,	Brendan.	 Pero	 ahora	 váyase,	 por	 el	 amor	 de	Dios.	No	 podría

soportar	otra	escena	esta	noche.
—¿Puedo	llevarla	a	casa?
—No.	Telefoneé	a	un	amigo	para	que	viniera	buscarme.	Llegará	en	un	momento.
Su	habitación	estaba	a	oscuras	y	él	había	dejado	la	vela	abajo.	Hasta	que	no	llegó

a	la	cama	y	tanteó	buscando	la	ropa	no	se	acordó	de	las	gemelas.
—¿Estáis	despiertas?
—Sí.
—No	 era	 nada	 serio.	 Podéis	 volver	 a	 vuestra	 cama.	 Se	 cayó	 una	 estantería	 de

libros	en	el	despacho	de	vuestro	padre.
—¿Podemos	quedarnos?	Casi	está	amaneciendo	y	nuestras	camas	estarán	heladas.
—Por	supuesto	que	no.
—¿Sólo	un	ratito?
—No,	de	ninguna	manera.	Volved	a	vuestras	habitaciones.
Pero	 las	 gemelas	 no	 hicieron	 ningún	 movimiento	 y	 el	 comandante	 estaba

demasiado	 cansado	 para	 discutir.	 Se	 quedó	 allí	 de	 pie	 un	 rato	 en	 la	 oscuridad	 sin
pensar	en	nada,	luego	se	quitó	la	bata	y	se	metió	en	la	cama.
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—Bueno,	sólo	un	ratito.
Era	 reconfortante,	 tenía	 que	 admitirlo,	 tener	 un	 cuerpo	 caliente	 al	 lado.	 En

realidad,	 tenía	dos	cuerpos	calientes	a	 su	 lado,	porque	una	de	 las	gemelas	 se	había
bajado	 de	 la	 cama	 y	 rodeándola	 se	 había	 metido	 en	 el	 otro	 lado.	 El	 comandante
formuló	mentalmente	las	palabras	con	las	que	iba	a	reprenderlas	y	con	las	cuales	las
dos	 se	 irían	 otra	 vez	 a	 sus	 camas	 frías,	 pero	 las	 cuerdas	 vocales	 parecían	 estar
paralizadas	 por	 el	 cansancio	 y	 la	 desesperación…	 Y	 fue	 así,	 en	 medio	 de	 aquel
emparedado	casto,	cálido	y	celestial,	como	el	corazón	roto	del	comandante	se	durmió
por	fin.	Un	leve	aroma	a	vino	y	sudor	empezó	a	perfumar	el	aire	alrededor	de	aquel
lecho	pacíficamente	dormido,	ya	que	las	gemelas	no	sólo	se	habían	olvidado	de	rezar
sus	oraciones	sino	que	se	habían	olvidado	también	de	lavarse.

Empezaba	 a	 entrar,	 por	 fin,	 la	 claridad	 en	 el	Majestic.	 La	 brisa	 del	mar	 que	 había
hecho	estremecerse	a	los	pocos	invitados	que	habían	quedado	hasta	última	hora	había
cesado	de	nuevo	y	 todo	estaba	quieto.	En	unos	minutos	amanecería:	el	sol	naciente
calentaría	la	piedra	erosionada	por	la	intemperie	que	miraba	al	mar.

Y	fue	precisamente	entonces	cuando	llegó	en	su	coche	ligero	de	dos	caballos	el
señor	O’Flaherty	 con	 los	 tres	 ayudantes	 que	 trabajaban	 para	 él.	 Era	 el	 restaurador
local	 a	 quien	 le	 habían	 encargado	 el	 desayuno	 para	 el	 baile	 (la	 otra	 firma	 de
restauradores	 había	 regresado	 a	 Dublín	 después	 de	 la	 cena).	 O’Flaherty	 se	 había
acostado	 pronto	 el	 día	 anterior	 para	 estar	 en	 perfectas	 condiciones	 a	 la	 hora	 del
desayuno,	 así	 que	 no	 le	 había	 llegado	 aún	 la	 noticia	 del	 desenlace	 del	 baile.	 Se
sorprendió,	 ciertamente,	 al	 encontrarlo	 todo	 tan	 silencioso,	 pero	 eso	 no	 era	 asunto
suyo,	claro	está.	Los	invitados	habrían	estado	retozando	y	bailando	toda	la	noche.	Así
que	debían	de	estar	bastante	cansados	a	esa	hora.

Los	empleados,	cargados	con	cestos	de	huevos	y	bandejas,	 iban	tras	él	mientras
efectuaba	su	digno	recorrido	camino	de	las	cocinas,	que	estaban	en	unas	condiciones
espantosas	 (O’Flaherty	 chasqueó	 la	 lengua	 reprobatoriamente).	 Era	 un	 hombre
corpulento,	muy	colorado	de	cara,	un	feniano	por	convicción	pero	que	desaprobaba	la
violencia	 (en	 realidad,	 cualquier	 tipo	 de	 exceso).	 Desaprobaba	 un	 gran	 número	 de
cosas,	 en	 términos	 generales,	 por	 lo	 menos;	 en	 los	 casos	 concretos	 tendía	 a	 ser
tolerante.	Desaprobaba	a	la	gente	«fina»	angloirlandesa,	que	le	parecía	ociosa,	amiga
del	lujo	y	además,	muy	a	menudo,	corta	de	entendederas.	Desaprobaba	los	Bailes	de
Cacería	y	patochadas	similares.	Pero	tenía	un	trabajo	que	hacer	y	se	proponía	hacerlo.

—Hay	que	ver	cuánta	suciedad…	¡Así	son	estos	dublineses!
Mientras	 sus	 empleados	 limpiaban	 las	 cocinas	 subió	 a	 llevar	 la	 plata.	 Porque

parecía	 que	 a	 aquella	 gente	 la	 porcelana	 ordinaria	 no	 le	 bastaba,	 ellos	 tenían	 que
comer	en	platos	de	plata	y	tomar	café	en	cafeteras	de	plata.	Edward	le	había	indicado
el	 armario	 en	 que	 estaba	 guardado	 aquel	 tesoro	 resplandeciente	 y	 le	 había	 hecho
entrega	de	la	llave.	El	señor	O’Flaherty	no	pudo	evitar	un	sentimiento	momentáneo
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de	orgullo	ante	aquella	confianza	depositada	en	él,	y	tal	vez	esto	paliase	un	poco	la
idea	desagradable	de	que	mientras	el	señor	Spencer	y	sus	invitados	comían	en	vajilla
de	plata	había	gente	en	el	oeste	de	 Irlanda	que	casi	no	 tenía	nada	que	 llevarse	a	 la
boca.

Se	 cascaron	 los	 huevos	 en	 tazas	 dejándolos	 preparados	 para	 la	 sartén,	 se
extendieron	las	lonchas	de	tocino	al	lado	de	los	montículos	de	riñones,	se	pusieron	a
hervir	 los	 calderos	 de	 agua	 para	 las	 teteras	 y	 las	 cafeteras	 de	 plata.	 Cuando	 todo
estuvo	dispuesto	el	señor	O’Flaherty	se	 llevó	arriba	con	él	a	dos	de	sus	empleados,
con	pilas	de	platos	calientes	que	les	 llegaban	hasta	los	ojos,	dejando	al	 tercero	para
que	empezase	a	freír	y	a	tostar.

Con	un	limpio	gorro	de	cocinero	firmemente	asentado	en	la	cabeza	avanzó	por	el
salón	 de	 baile	 con	 pasos	 cortos	 y	 dignos.	 Estaba	 extrañado,	 sin	 embargo,	 por	 la
extraña	quietud	del	lugar.	No	había	oído	por	el	pasillo	más	que,	una	vez,	el	chillido
lejano	de	un	gato.	Las	paredes	devolvían	aquel	eco	especial	que	uno	solo	parece	oír
en	 habitaciones	 desiertas.	 De	 todos	 modos,	 para	 no	 quedar	 mal	 delante	 de	 los
empleados	mostrando	que	estaba	extrañado,	no	hizo	ningún	comentario.	Su	expresión
continuó	 tan	 seria	 e	 impasible	 como	 si	 todo	 fuese	 absolutamente	 normal.	Además,
uno	nunca	sabía	cómo	iba	a	comportarse	aquella	gente.	Aunque	les	encontrase	(y	se
le	había	ocurrido	la	posibilidad)	tumbados	por	allí	en	el	suelo	«inmovilizados	por	la
bebida»,	 su	 tarea	 no	 era	 hacer	 comentarios	 sino	 servir	 el	 desayuno	 a	 los	 que	 se
pudieran	 reponer	 lo	 suficiente	 para	 participar	 de	 él…	y	 eso	 era	 lo	 que	 se	 proponía
hacer.	Pero	en	el	salón	de	baile	no	había	ni	un	alma.

El	 señor	O’Flaherty	 avanzó	hasta	 el	 centro	de	 la	 pista	 con	pasos	medidos,	 y	 la
cara	aún	estudiadamente	impasible.	Los	ojos	que	atisbaban	tras	él	por	encima	de	las
pilas	de	platos	reflejaban	sorpresa	y	asombro.	Ah,	pero	ahora	tenía	que	mirar	dónde
pisaba	porque	pasaba	rechinando	por	toda	una	capa	de	cristales	rotos;	¡había	cristales
rotos	 por	 todas	 partes	 y	 flores	marchitas	 y	 colillas	 de	 puros	 y	 sólo	Dios	 sabía	 qué
más!	«¿Has	visto	alguna	vez	algo	parecido?	Qué	gentuza»,	pensó.

—Decidle	 a	 Christy	 que	 deje	 de	 freír	 hasta	 que	 sepamos	 lo	 que	 vamos	 a
necesitar…	 Luego	 subid	 los	 platos,	 las	 tostadas,	 el	 té	 y	 el	 café,	 todo	 lo	 que	 haya
hecho	ya.

Echó	un	vistazo	cauteloso	en	la	 terraza,	que	estaba	también	plagada	de	cristales
rotos.	«¿Qué	es	lo	que	habrán	estado	haciendo?	—se	preguntó—.	¿Habrán	tenido	una
trifulca	 o	 qué?».	El	 sol	 había	 salido	 ya.	 Iba	 a	 hacer	 un	 día	 espléndido.	El	 olor	 del
campo	 en	 primavera…	 Aspiró	 una	 profunda	 y	 satisfecha	 bocanada,	 pero	 luego
recordó	su	deber	y,	 sacudiendo	 la	cabeza	pesaroso,	volvió	a	entrar	para	organizar	a
los	muchachos	en	las	mesas	del	bufet	y	decirles	dónde	tenían	que	ponerse.

A	las	siete	aún	no	había	el	menor	indicio	de	que	alguien	quisiese	desayunar.	Los
primeros	platos,	aunque	caldeados	durante	un	 rato	con	agua	caliente,	habían	 tenido
que	vaciarse	y	volverse	a	llenar,	aunque	era	una	vergüenza	desperdiciar	una	comida
tan	buena.
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—Mantente	derecho,	Paddy,	y	deja	de	moverte	o	verás	lo	que	es	bueno.
Él	era	el	único	de	los	tres	al	que	le	estaba	permitido	moverse.	Y	les	resultaba	duro

estar	allí	quietos	sin	nada	que	hacer.
De	pronto	entró	por	 la	puerta	vidriera	con	pasos	nerviosos	una	hembra	de	pavo

real.	Buscaba	a	la	majestuosidad	verde	azulada	de	larga	cola	que	había	sido	su	pareja.
Picoteó	 un	 rato	 por	 allí	 en	medio	 del	 cristal	 roto,	 observada	 por	 los	 tres	 hombres
silenciosos	de	delantales	y	gorros	blancos.	Finalmente	el	señor	O’Flaherty	arrancó	la
punta	 de	 una	 tostada	 untada	 de	 mantequilla	 e	 inclinándose	 con	 un	 suspiro	 se	 la
ofreció	en	la	palma	de	su	gorda	mano.	La	pava	la	cogió	y	se	la	comió	distraídamente,
mientras	una	 leve	brisa	 agitaba	 las	 plumas	 color	 galleta	de	 su	pecho.	Luego	 corrió
inquieta	de	nuevo	a	la	terraza	a	proseguir	su	búsqueda.	Fue	el	único	cliente	del	señor	
O’Flaherty	aquella	mañana.

Era	 casi	mediodía	 cuando	 el	 comandante	despertó.	La	doncella	 estaba	 abriendo	 las
cortinas	para	dejar	entrar	una	cascada	de	claridad	dorada	y	las	gemelas	aún	estaban
en	la	cama	con	él,	a	punto	de	estallar	de	risa.	La	doncella	y	él	se	miraron	un	instante
fijamente	 con	mudo	horror;	 luego	 echó	 a	 las	 chicas	de	 la	 cama	a	 toda	prisa	y,	 con
todo	 el	 valor	 que	 logró	 reunir,	 las	mandó	 salir	 con	 un	 sonoro	 azote	 en	 sus	 gordos
traseros.	Pero	una	mirada	furtiva	a	la	doncella	le	bastó	para	darse	cuenta	de	que	aquel
gesto	juguetón	sólo	había	servido	para	empeorar	las	cosas.

Edward	 estaba	 arrepentido.	 Se	 había	 comportado	 como	 un	 necio	 y	 merecía	 el
desprecio	del	comandante.	Había	sido	débil	y	lo	sabía.	Había	resbalado	pero,	por	un
milagro,	no	había	caído.

El	comandante	supuso	que	estaba	refiriéndose	a	su	relación	física	con	Sarah	y	por
un	momento	se	alegró.	Pero	no,	Edward	se	refería	a	caer	como	había	caído	Ripon:	en
otras	 palabras,	 convertirse	 en	 simple	 masa	 en	 manos	 de	 una	 dama	 católica,
transformándose	 con	 ello	 en	 esclavo	 de	 Roma.	 Era	 un	 camino	 resbaladizo	 que
terminaba	 en	 el	 matrimonio,	 que	 terminaba	 a	 su	 vez	 en	 acabar	 con	 la	 propia	 fe
arrancada	de	raíz.

—No	 sea	 absurdo,	 Edward	 —dijo	 suspirando	 el	 comandante,	 que	 no	 habría
deseado	nada	mejor—.	Esa	idea	de	la	Iglesia	romana	es	pueril	y	su	maravillosa	fe,	si
quiere	que	le	diga	la	verdad,	no	es	nada	más	que	una	vaga	superstición	que	le	hace	ir
a	la	iglesia	los	domingos.

—No	sabe	usted	lo	que	es	vivir	en	Irlanda.
—Oh,	sí	que	lo	sé.	Olvida	usted	que	llevo	ya	algún	tiempo	viviendo	aquí.
A	 Edward	 se	 le	 ensombreció	 la	 cara	 pero	 estaba	 demasiado	 atribulado	 para

discutir	el	asunto.
—Fui	 yo	 quien	 cedía	 ante	 ella,	 ¿sabe,	 Brendan?	 No	 al	 revés.	 —Como	 el
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comandante	no	contestaba	añadió—:	¿Podría	usted	llamar	a	Murphy	para	que	traiga
más	agua	caliente?

Estaban	en	el	lavadero,	Edward	dándose	un	baño.	La	caldera,	forzada	por	encima
de	su	potencia	por	todo	lo	que	se	había	lavado	antes	del	baile,	se	había	estropeado,
pero	el	deseo	de	bañarse	de	Edward	fue	demasiado	fuerte	para	rechazarlo.	Hundido
en	 la	 bañera,	 se	 apoderó	 de	 él	 un	 gran	 deseo	 de	 confesar,	 o,	 si	 no	 exactamente	 de
confesar	(ya	que,	en	realidad,	él	no	había	hecho	nada	que	fuese	tan	terrible),	al	menos
de	compartir	sus	problemas	con	alguien	que	pudiese	entenderle.	De	ahí	la	presencia
del	comandante.

El	comandante	creyó,	al	principio,	que	le	había	llamado	para	compartir	con	él	el
asunto	 de	 Ripon,	 porque	 Edward	 había	 empezado	 a	 describir	 la	 escena	 que	 había
tenido	lugar	 la	noche	antes,	cuando	había	 ido	a	buscar	a	su	hijo	después	de	 la	cena
para	darle	un	cheque…	Cómo	había	encontrado	a	Ripon	emboscado	en	la	biblioteca,
hojeando	 para	 pasar	 el	 rato	 un	 libro	 sobre	 enfermedades	 genitourinarias	 que	 había
cogido	de	la	estantería.	¿Y	qué	había	hecho	con	su	esposa?	Debía	de	estar	suspirando
por	 él	 en	 alguna	 remota	 habitación	 destinada	 a	 las	 damas.	 Ripon,	 al	 parecer,	 no
mostraba	mucho	interés	por	ella	últimamente.	Al	ver	a	su	padre	se	había	sobresaltado
con	un	aire	de	culpa	y	había	vuelto	a	poner	el	libro	en	la	estantería.	Edward	avanzó
hacia	él,	blandiendo	el	cheque.	Ripon	 lo	había	cogido,	 lo	había	 leído	 (se	 trataba	de
una	suma	respetable)	y	pareció	quedarse	desconcertado…	¿Para	qué	era	aquello?

—Sé	que	debes	andar	corto	de	dinero.	Siento	no	poder	darte	más,	pero	he	arañado
lo	que	he	podido	—le	dijo	Edward	con	brusquedad.

—Pero,	 papá	—gritó	 Ripon,	 metiendo	 el	 cheque	 en	 el	 bolsillo	 de	 arriba	 de	 la
chaqueta	de	su	padre—.	¡No	tienes	por	qué	hacerlo!	No	lo	necesito…	Mira,	echa	un
vistazo	a	esto.

Y	empezó	a	sacar	gruesos	fajos	de	billetes	de	todos	los	bolsillos,	tirándolos	en	la
alfombra	delante	de	él	hasta	que	sus	zapatos	quedaron	prácticamente	tapados	por	el
montón	de	dinero.

—Mira,	papá,	¿por	qué	no	coges	algo	para	ayudarte	con	los	gastos?	No,	en	serio,
venga,	sírvete	tú	mismo.	Hay	muchísimo	más	en	el	sitio	de	donde	vino	éste.

Ripon,	con	los	ojos	húmedos	de	generosidad,	se	quedó	allí	plantado	invitando	a
su	viejo	y	estirado	padre	a	que	se	sirviera	del	montón	de	billetes.

—Cógelo	todo	si	quieres.	Es	bastante	fácil	conseguir	más.
Edward	había	dejado	de	hablar.	El	comandante	miró	comprensivo	pero	consideró

que	era	mejor	no	decir	nada,	percibiendo	que	lo	peor	estaba	aún	por	llegar.
El	 lavadero	 era	 un	 sótano	 enorme	y	desolado,	 una	 continuación	de	 las	 cocinas;

hileras	 de	 arcos	 góticos	 se	 perdían	 en	 la	 distancia	 verdosa	 e	 imprecisa,	 todos	 ellos
hechos	 de	 piedras	 toscamente	 encaladas.	 Tinas,	 pilones,	 un	 escurridor	 de	 ropa	 con
rodillos	 gordos	 como	 buzones,	 unas	 cuantas	 bandejas	 de	 arrugadas	 manzanas	 de
algún	 verano	 de	 mucho	 tiempo	 atrás,	 piezas	 de	 maquinaria	 cubiertas	 de	 grasa
cuidadosamente	colocadas	sobre	un	hule	pero	luego	olvidadas	(pertenecientes	quizá
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al	 difunto	 generador	 «Haz	 Más»)…	 El	 comandante	 miraba	 a	 su	 alrededor	 con
melancólico	interés.

La	cabeza	de	Edward,	la	única	parte	visible	de	él	sobre	el	agua	oscura	y	jabonosa,
era	entrecana	y	tenía	la	mirada	errática.	Lo	más	probable	era	que	no	hubiese	dormido
nada.	El	asunto	de	Ripon	había	sido,	sin	duda,	bastante	humillante,	pero	era	el	asunto
de	Sarah	lo	que	más	le	dolía.	No	parecía	ocurrírsele	que	el	comandante	pudiese	ser
aún	sensible	a	aquel	tema;	estaba	demasiado	ocupado	con	su	propia	aflicción.	«¡Qué
egoísta	es!».

Apareció	Murphy	con	una	jarra	de	agua	humeante.	Al	pasar	miró	al	comandante
con	una	sonrisilla	de	complicidad…	¡Aquella	maldita	criada	debía	haber	propagado
la	 noticia	 entre	 el	 servicio!	 Edward	 esperó	 a	 que	 el	 anciano	 criado	 vertiera	 los
contenidos	humeantes	de	la	jarra	entre	sus	rodillas,	luego	continuó	con	su	divagatoria
descripción	 de	 cómo	 había	 estado	 a	 punto	 de	 caer	 en	 la	 trampa	 papista.	 Se	 había
quedado	 muy	 solo	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Angela,	 insoportablemente	 solo:	 el
comandante	(su	«único	amigo	íntimo»)	en	Londres	con	su	tía	moribunda,	las	gemelas
aún	no	habían	 sido	expulsadas	del	 colegio,	Ripon	 fuera	 todo	el	 tiempo,	dedicado	a
preparar	su	deshonroso	matrimonio,	el	Majestic	poblado	como	estaba	con	su	escaso
pelotón	 de	 huéspedes	 del	 siglo	 pasado,	 el	 melancólico	 invierno	 irlandés
asentándose…	¿Qué	tenía	de	raro	que	le	atrapara	entre	sus	mandíbulas	una	depresión
férrea,	como	una	trampa	de	osos?

Edward,	sumergido	en	la	bañera,	había	ido	hundiéndose	gradualmente,	de	manera
que	 el	 agua	 le	 bordeaba	 la	 barbilla,	 en	 cuya	 plácida	 superficie	 flotaba	 un	 segundo
rostro	demacrado.

Era	una	persona	joven	a	la	que	él	estaba,	literalmente,	volviendo	a	poner	de	pie.
Le	 había	 proporcionado	 un	 interés.	 («Puedo	 imaginarlo»,	 dijo	 sarcásticamente	 el
comandante).	Y	había	sido	Sarah,	por	supuesto,	continuó	Edward,	sin	darse	cuenta	de
que	el	comandante	pestañeaba	ante	la	mención	de	su	nombre,	había	sido	Sarah,	por
supuesto,	 quien	 había	 hecho	 insinuaciones,	 quien	 le	 había	 conducido.	 No	 es	 que
estuviese	acusándola.	Sabía	tan	bien	como	cualquiera	que	el	deber	de	un	hombre	era
ser	honorable,	las	mujeres	son	débiles;	pero	de	todos	modos…

Edward	dejó	de	hablar	y	se	hizo	un	largo	silencio.	Con	la	inmovilidad	del	agua,
su	 cuerpo	 había	 pasado	 a	 ser	 vagamente	 visible:	 el	 pecho	 peludo,	 los	 grandes
miembros	 blancos…	 El	 comandante	 apartó	 los	 ojos	 con	 disgusto	 de	 las	 regiones
inferiores,	 aquella	 zona	 más	 oscura	 que	 podría	 haber	 sido	 un	 nenúfar	 sumergido.
«¿Cómo	 era	 posible	 que	 una	 mujer	 joven	 llegara	 a	 interesarse	 por	 aquello?»,	 se
preguntó	con	tristeza.

Finalmente	el	comandante	carraspeó.	Quería	hablar	del	baile.	Tal	vez	hablando	de
él	 podría	 hacer	 menos	 terrible	 su	 recuerdo.	 Pero	 hasta	 entonces	 Edward	 no	 había
dicho	 una	 palabra	 sobre	 el	 tema.	 Las	 señoras	 habían	 estado	 cotorreando	 toda	 la
mañana	como	periquitos,	discutiendo	el	asunto	con	todo	ser	viviente	que	se	adentrase
en	su	campo	de	audición,	criados	o	huéspedes,	era	indiferente.	Sólo	la	presencia	de
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Edward	había	inmovilizado	sus	lenguas.	Aunque	tranquilo	en	apariencia,	había	algo
en	su	rostro,	una	furia	o	un	dolor	acechantes…	Fuese	lo	que	fuese,	había	hecho	callar
a	las	señoras	igual	que	hacía	callar	ahora	a	su	«único	amigo	íntimo»,	el	comandante.

—Fui	yo	el	que	lo	dejó	—repitió	Edward—.	Eso	es	algo	que	hay	que	agradecer.
Pero	el	comandante	sabía	que	no	estaba	diciendo	 la	verdad.	Además,	el	orgullo

herido	de	Edward	no	era	nada	comparado	con	su	propia	y	absoluta	pérdida.
—Sabe,	 a	 veces…	—empezó	 a	 decir	 Edward;	 los	 labios	 que	 se	movían	 sólo	 a

unos	milímetros	de	la	superficie	enviaban	pequeñas	olas	hacia	las	rodillas.
—¿A	veces	qué?
Edward	alzó	cansinamente	los	ojos	hacia	el	comandante	y	luego	volvió	a	bajarlos.
—A	veces	hasta	me	olvidaba	de	que	era	católica.
Y	movió	la	cabeza,	pensando	quizá	en	lo	cerca	que	había	estado	de	caer.

Y	 todo	 volvió	 a	 ser	 como	 había	 sido	 antes	 en	 el	 Majestic.	 Las	 baldosas
resplandecientes	se	empañaron.	Los	sofás	tan	relucientes	como	ejemplares	de	ganado
selecto	perdieron	su	brillo.	Las	habitaciones	que	se	habían	limpiado	necesitaban	que
se	las	limpiase	de	nuevo	y	las	que	habían	sido	cerradas	se	abrieron	otra	vez,	y	nadie
pudo	 reunir	 el	 valor	 o	 la	 energía	 necesarios	 para	 retirar	 los	 adornos	 navideños
(además,	en	realidad,	pronto	volvería	a	ser	Navidad).	Dos	o	tres	camadas	de	gatitos
en	 rápido	crecimiento	habían	más	que	 restaurado	 la	población	de	gatos,	 aunque	no
hubiese	habido	de	momento	una	disminución	correspondiente	en	el	número	de	ratas
visibles.	El	gatito	anaranjado	de	 la	señora	Rappaport	 (fertilizado	por	Dios	sabe	qué
odioso	 monstruo	 una	 noche	 sin	 luna)	 causó	 una	 sorpresa	 (todo	 el	 mundo	 había
supuesto	que	era	macho)	contribuyendo	con	media	docena	nada	menos	de	aquellos
gatitos,	 unos	 personajillos	 encantadores,	 por	 otra	 parte,	 que	 la	 verdad	 es	 que	 no
podían	dejar	de	parecerte	adorables	cuando	 los	veías	bambolearse	ciegos	y	maullar
por	 la	alfombra.	Pero	los	gritos	de	placer	enmudecieron	cuando	los	gatitos	abrieron
por	 fin	 los	 ojos	 y	 seis	 pares	 de	 órbitas	 de	 un	 verde	 agrio	 empezaron	 a	 mirar
malévolamente	el	nuevo	mundo	en	el	que	de	pronto	se	encontraban.

Las	 fastuosas	 viandas	 de	 la	 noche	 del	 baile	 pasaron	 a	 ser	 sólo	 un	 recuerdo
desazonante	cuando	 la	comida	que	se	servía	en	el	comedor	volvió	a	 la	normalidad.
Un	día	 a	 la	 hora	 de	 comer,	mientras	 los	 huéspedes	 se	 sustentaban	 con	un	 estofado
irlandés	(«un	estofado	chino	irlandés»,	murmuró	con	disgusto	la	señorita	Johnston),
llegó	Murphy	 con	 un	 plato	 suplementario.	Había	 en	 él	 un	 gran	 trozo	 de	 solomillo.
Edward,	retirando	su	propio	plato,	procedió	a	cortar	el	filete	en	cuadraditos	y	lo	puso
luego	en	la	alfombra	delante	de	Rover,	que	por	entonces	estaba	casi	completamente
ciego,	 rodeado	 día	 y	 noche	 de	 horrores	 acechantes.	 Rover	 lamió	 la	 carne
experimentalmente,	masticó	uno	o	dos	pedacitos,	y	 luego	perdió	el	 interés.	Edward
centró	de	nuevo	su	atención	en	el	estofado	 irlandés	de	su	plato,	con	un	suspiro.	Al
cabo	de	un	momento	apareció	a	su	 lado	el	nuevo	favorito,	el	 lebrel	afgano	de	rizos
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dorados,	que	inclinó	su	larga	nariz	hacia	la	carne	y	la	devoró	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos.	Los	huéspedes	lo	observaron	con	un	silencio	pensativo.

En	 la	última	 semana	de	 abril,	 el	 comandante,	 cuando	volvía	de	un	melancólico
paseo	por	el	parque,	se	encontró	a	Edward	cruzando	el	camino	junto	a	la	estatua	de	la
reina	Victoria.	Se	detuvo.	Edward	llevaba	en	una	mano	su	revólver	reglamentario.	De
la	 otra	 goteaban	 en	 la	 grava	 manchas	 oscuras	 de	 sangre.	Miró	 alarmado	 el	 rostro
compungido	de	Edward.

—Pero	¿qué	demonios	ha	pasado?
—Le	pegué	un	tiro	a	Rover…	Se	estaba	haciendo	viejo.	Pensé…	—Miró	su	mano

goteante—.	Pensé	que…
Pero	no	dijo	nada	más,	dio	la	vuelta	y	entró	en	la	casa.	El	comandante	fue	a	pedir

una	pala	prestada	a	Seán	Murphy	y	luego	a	buscar	el	cadáver.
El	hoyo	que	cavó	al	pie	de	un	roble	cerca	de	la	casa	del	guarda	estaba	limitado

por	grandes	raíces.	En	realidad	debería	haber	empezado	a	hacer	otro	hoyo	en	un	lugar
más	adecuado,	pero	 la	 tristeza	 le	hacía	obstinado.	El	 resultado	 fue	que,	para	que	el
perro	 cupiera,	 el	 hoyo	 tenía	 que	 ser	 estrecho	 y	 profundo.	 Ésa	 fue	 la	 razón	 de	 que
Rover	fuese	sepultado	de	pie	sobre	las	patas	traseras,	con	el	cráneo,	destrozado,	sólo
unos	cuantos	centímetros	por	debajo	de	la	superficie	del	terreno.

El	comandante	tapó	la	tumba	y	cuando	estaba	apisonando	la	tierra	con	la	pala	vio
que	 se	 aproximaba	 una	 delegación	 de	 señoras,	 bien	 protegidas	 con	 pieles	 de	 las
inquietas	 brisas	 primaverales.	 La	 portavoz	 era	 la	 señorita	 Johnston.	 Se	 habían
enterado	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 y	 acudían	 con	 una	 sugerencia:	 Rover	 debía	 ser
enviado	a	Dublín	y	disecado.	Ellas	harían	una	colecta	para	pagar	el	 trabajo	y	 se	 lo
regalarían	 a	Edward	 en	 su	 próximo	 cumpleaños.	El	 comandante	 les	 dio	 las	 gracias
pero	explicó	que	la	bala	era	muy	grande	y	había	destrozado	el	cráneo	del	perro	hasta
tal	punto	que	no	era	posible	una	reparación.	Sería	un	trabajo	inútil,	el	perro	resultaría
irreconocible	(todo	era	mentira,	pero	el	comandante	no	podía	soportar	la	idea	de	ver	a
Rover	 disecado	 y	 en	 alguna	 actitud	 gallarda,	 quizá	 con	 la	 pata	 delantera	 alzada,
acumulando	polvo	durante	 los	 años	que	 aún	permaneciese	 en	 el	Majestic…	Ya	 era
bastante	 terrible	pensar	en	el	pobre	animal	de	pie	sobre	 las	patas	 traseras	sepultado
bajo	 tierra,	 mientras	 los	 gusanos	 hacían	 su	 trabajo).	 Más	 tarde	 el	 comandante	 se
enteró	 de	 que	 Edward,	 al	 sujetar	 la	 cabeza	 del	 perro	 con	 la	 mano	 libre,	 se	 hirió
accidentalmente	con	la	misma	bala,	aunque	por	suerte	fue	una	herida	limpia.

Por	 esa	 época	 más	 o	 menos	 fueron	 voladas	 de	 noche	 en	 Dublín	 una	 serie	 de
estatuas;	 estadistas	 y	 militares	 británicos	 eminentes	 quedaron	 con	 los	 pies
destrozados	y	las	espadas	torcidas.	Leer	sobre	estas	«atrocidades»	precipitó	a	Edward
en	una	cólera	violenta.	Eran	actos	de	cobardía.	¡Por	qué	si	los	fenianos	consideraban
que	 debían	 luchar	 no	 lo	 hacían	 abiertamente,	 de	 hombre	 a	 hombre!	 Este	 tipo	 de
cobardía	era	inadmisible	que	se	impusiese…	Emboscados	furtivamente	detrás	de	los
setos,	volando	estatuas…	¿Se	había	luchado	una	batalla	como	Dios	manda,	una	sola,
durante	 todo	 el	 curso	 de	 la	 rebelión?	 ¡No	 se	 había	 excavado	 ni	 una	 sola	 trinchera,
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exceptuando	las	que	servían	para	sembrar	patatas,	en	toda	Irlanda!	¿Se	merecían	los
fenianos	el	título	de	hombres?

—Por	 supuesto,	 hubo	 la	 de	 la	 Pascua	 de	 1916	 —indicó	 con	 suavidad	 el
comandante.

—¡En	que	nos	apuñalaron	por	la	espalda!	—aulló	Edward	en	una	especie	de	grito
de	dolor,	como	si	hubiese	sentido	entrar	el	cuchillo	entre	 sus	propios	omóplatos—.
Estábamos	luchando	para	protegerles	y	nos	apuñalaron	por	la	espalda.

—Bueno,	no	si	uno	 lo	mira	desde	su	punto	de	vista,	claro…	Piénselo	—añadió
suavemente	mientras	 los	 rasgos	 de	Edward	 se	 crispaban—,	 hay	 que	 considerar	 los
dos	aspectos.

Se	hizo	el	silencio,	un	silencio	descorazonador.	El	comandante	decidió	que	sería
una	señal	de	fuerza	no	insistir	en	el	asunto.	Edward	inspiraba	más	piedad	que	cólera
últimamente.	Pero,	en	privado,	mantenía	su	convicción	de	que	era	un	rasgo	amistoso
de	 los	 fenianos	 el	 que	prefiriesen	 atacar	 a	 las	 estatuas	que	 a	personas	vivas…	Una
prueba,	como	si	dijésemos,	de	que	 también	ellos	pertenecían,	o	casi	pertenecían,	al
afable	pueblo	irlandés.

—No	 creerá	 que	 van	 a	 atacar	 a	 la	 reina	Victoria,	 ¿verdad?	Tal	 vez	 deberíamos
pensar	en	desplazarla	un	poco	más	lejos	de	la	casa…

Pero	Edward	se	limitó	a	fruncir	los	labios	despectivamente	ante	esta	nueva	prueba
de	la	falta	de	instintos	marciales	del	comandante.

El	Club	de	Golf	estaba	últimamente	atestado	de	socios	a	 los	que	el	comandante
no	 había	 visto	 nunca	 por	 allí:	 hombres	 gordos	 y	 cautelosos	 de	 tupidos	 bigotes	 que
aguzaban	 los	 oídos	 siempre	 que	 se	mencionaban	 los	 «disturbios»	 pero	 decían	muy
poco,	contentándose	con	una	esporádica	y	suave	evocación	de	Chittagong	o	El	Cairo
o	algún	otro	 lugar	ubicado	bajo	cielos	exóticos.	Parecían	 inquietos,	esperando	algo;
tal	 vez	 ni	 siquiera	 ellos	 supiesen	 lo	 que	 era.	 Estaban	 allí	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos,	mirando	 con	 aire	 taciturno	 por	 las	 ventanas	 las	 extensiones	 de	 hierba	 del
campo	de	golf.	Últimamente	no	eran	tantos	los	jugadores	que	se	aventuraban	a	salir	a
jugar;	y	todos	los	que	lo	hacían,	como	Chico	O’Neill,	llevaban	rifles	en	las	bolsas	de
golf.	De	hecho	una	o	dos	veces	se	habían	oído	en	el	bar	disparos	lejanos	por	encima
del	rumor	de	la	conversación,	lo	que	había	inducido	a	los	bebedores	a	temer	lo	peor:
una	matanza	en	el	hoyo	catorce,	cuerpos	despatarrados	sobre	el	verde	aterciopelado	o
sangrando	 en	 búnkers.	 Pero	 no,	 luego	 se	 divisaba	 un	 grupo	 caminando	 entre	 risas
azotado	 por	 el	 viento	 en	 la	 calle	 del	 hoyo	 dieciocho	 y,	 cuando	 subían	 ya	 hacia	 el
edificio	del	club,	se	veía	que	alguien	del	grupo	llevaba	un	putter	en	una	mano	y	una
liebre	muerta	en	la	otra.	No	es	que	les	importase	tener	una	«refriega»…	Algunos	de
ellos	eran	jóvenes	y	valientes,	otros	de	edad	madura	y	fieros,	y	ninguno	de	ellos	había
estado	en	la	guerra	en	Francia.

Pero	la	mayoría	de	los	socios	del	club	se	quedaban	en	el	bar	bebiendo	whisky	con
soda	 y	 esperando.	 Había	 aún	 unos	 cuantos	 caddies	 desarrapados	 que	 esperaban
tiritando	 para	 asediar	 a	 los	 caballeros	 de	 pantalones	 bombachos	 que	 estuviesen
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dispuestos	 a	 arriesgarse	 a	 salir	 a	 campo	 abierto,	 pero	 habían	 disminuido
considerablemente	 durante	 el	 invierno.	 Sólo	 continuaban	 ya	 los	muy	 jóvenes	 y	 los
muy	viejos.	Quizá	los	demás,	en	vez	de	echarse	al	hombro	bolsas	de	golf,	anduviesen
por	las	colinas	con	alguna	brigada	móvil	llevando	fusiles	para	el	IRA.

—Hola,	comandante.
—Oh,	hola,	Chico…	No	le	había	visto.
O’Neill	estaba	apoyado	en	la	barra,	y	sus	hombros	parecían	dos	grandes	bultos	de

músculo	excepcionalmente	hinchados	por	el	grueso	jersey	que	llevaba.	Más	agresivo
que	 nunca,	 se	 había	 acostumbrado	 recientemente	 a	 esbozar	 una	 sarcástica	 sonrisa
después	de	decir	cualquier	cosa,	se	tratase	de	algo	pretendidamente	gracioso	o	no.	Al
comandante	este	hábito	le	resultaba	inquietante.

—¿Ha	visto	a	Devlin?
—La	verdad	es	que	no,	Chico.
—Nos	 rehúye	mucho	 últimamente.	Es	 una	 lástima	 porque	 tengo	 un	 chiste	 para

contarle.	Escuche.	Es	una	chica	de	Kilnalough	llamada	Mary.	Mary	se	va	a	Inglaterra
vistiendo	 andrajos	 y	 vuelve	 al	 cabo	 de	 un	 año	 elegantemente	 vestida	 y	 tirando	 el
dinero	a	diestro	y	siniestro.	Y	se	encuentra	al	padre	O’Byrne	que	le	dice:	«Oye,	Mary.
¿Cómo	conseguiste	todo	ese	dinero?».

»Y	Mary	dice,	avergonzada:	“Bueno,	me	hice	prostituta,	padre”.
»“Pero	¿qué	dices?”	grita	hecho	una	furia	el	padre	O’Byrne.
»“Que	me	hice	prostituta,	padre”,	dice	de	nuevo	Mary.
»“Ah,	bueno,	eso	está	bien	—dice	el	padre	O’Byrne	con	un	suspiro	de	alivio—.

¡Creí	que	habías	dicho	que	te	habías	hecho	protestante!”.
Los	que	estaban	junto	a	ellos	en	la	barra	rieron.	Pero	éstos	eran	de	los	veteranos.

Los	coloniales	(como	se	había	dado	en	llamar	a	los	hombres	gordos	y	cautelosos	de
bigote)	miraban	sin	reírse,	ya	que	estaban	habituados	a	clasificar	a	la	gente	más	por
su	raza	que	por	su	religión.

—Muy	gracioso	—dijo	el	comandante	sin	entusiasmo.	Ya	conocía	el	chiste.
El	 comandante	 vio	 al	 joven	Mortimer	 al	 fondo	 del	 bar,	 recostado	 en	 un	 sillón

debajo	 de	 un	 retrato	 al	 óleo	 del	 fundador.	 Se	 acercó	 a	 preguntarle	 cómo	 estaba
Matthews.	Mortimer	 se	 levantó	 educadamente	 y	 ofreció	 un	 asiento	 al	 comandante,
haciéndole	pensar:	«Al	menos	algunos	de	estos	jóvenes	han	sido	educados	como	es
debido».	Y,	 en	 realidad,	 era	 cierto.	Mortimer	 era	un	 joven	educado,	había	 ido	a	un
buen	colegio,	hablaba	bien,	era	bueno	en	 los	deportes…	Realmente	Charity	 (¿o	era
Faith?)	podría	haber	elegido	mucho	peor.	El	único	problema	consistía	en	que	si	bien
era	 evidente	 que	 procedía	 de	 una	 familia	 decente,	 era	 igual	 de	 evidente	 que	 esa
familia	no	tenía	dinero,	porque	si	lo	tuviese,	difícilmente	habría	permitido	que	uno	de
sus	vástagos	se	fuese	a	Irlanda	con	la	chusma	sólo	para	ganar	unos	cuantos	chelines
al	día.	De	todos	modos,	era	una	vergüenza.	Un	joven	magnífico,	aunque	bastante	más
nervioso	de	lo	que	parecía	a	primera	vista.

Al	parecer	Matthews	estaba	mucho	mejor.	Todavía	un	poco	grogui,	por	supuesto.

www.lectulandia.com	-	Página	279



El	 golpe	 en	 la	 cabeza	 había	 resultado	 ser	 bastante	malo.	 Pero	Mortimer	 tenía	 otra
noticia	mucho	más	sensacional.	¿Se	había	enterado	el	comandante	de	lo	del	capitán
Bolton?	 Había	 abandonado	 Kilnalough	 después	 de	 una	 pelea	 terrible	 con	 sus
superiores.	Dado	de	baja	por	 insubordinación.	En	 resumen,	 ¡les	había	dicho	que	 se
fueran	 al	 diablo!	Y	 se	había	 ido	 inmediatamente	 a	Dublín	 con	una	 chica	 irlandesa.
¿Quién	lo	habría	pensado	de	Bolton,	que	tuviese	una	relación	amorosa	oculta?

—La	chica	estaba	en	el	baile	en	el	Majestic.	Puede	que	la	recuerde	usted…
El	comandante	la	recordaba.
—No	 lo	 habría	 pensado	uno	del	 amigo	Bolton,	 ¿verdad?	Quiero	 decir,	 siempre

parecía	centrado	sólo	en	cosas	de	hombres.	Dicen	que	si	ella	se	atreve	a	mirar	a	otro,
sólo	a	mirarlo,	¡la	deja	sin	sentido	allí	mismo	de	un	puñetazo!

—¿Y	cómo	sabe	todo	eso?
—Un	 compañero	 nuestro	 estuvo	 el	 otro	 día	 en	 Dublín	 y	 les	 vio	 juntos	 en	

Jammet’s.	Hubo	una	escena	con	un	tipo	que	la	estaba	mirando.	A	mí	personalmente
me	pareció	una	zorra,	¿a	usted	no?

A	finales	de	abril	sopló	del	noreste	la	última	de	las	grandes	tormentas	de	primavera	y
todas	 las	 ventanas	 del	Majestic	 empezaron	 una	 vez	más	 a	 traquetear,	 mientras	 las
chimeneas	gruñían	y	gemían	igual	que	vacas	sin	ordeñar,	medio	amenazando	y	medio
suplicando,	 y	 las	 corrientes	 suspiraban	 suavemente	 debajo	 de	 las	 puertas	 como
jovencitas	 locas	 de	 amor.	 Se	 oían	 al	 mismo	 tiempo	 sonidos	 extraños,	 difíciles	 de
identificar;	quizá	el	tipo	de	sonido	que	podría	asociar	uno	a	la	rotura	de	huesos.	Era
difícil	saber	dónde	se	originaban;	parecían	llegar	sordamente	a	través	de	las	paredes	o
del	techo,	incluso	del	suelo	algunas	veces…	O	ésa	es	la	impresión	que	daba;	con	el
aullido	del	viento	y	el	ruido	de	las	olas	uno	nunca	podía	estar	seguro.

El	comandante	estaba	preocupado,	claro	está,	y	a	veces	iba	a	investigar.	Algo	se
había	 roto,	podía	sentirlo,	 sentía	 las	vibraciones	especiales	de	algo	 rompiéndose	en
algún	sitio;	uno	siempre	se	da	cuenta	cuando	algo	se	rompe.	Pero	si	se	levantaba	del
sillón	y,	soplando	pensativo	en	la	pipa	(para	no	alarmar	a	las	señoras),	se	desplazaba	a
la	habitación	de	al	lado	o	a	la	de	arriba,	esperando	ver	fisuras	en	las	paredes,	nunca
había	 nada	 visible.	 Todo	 estaba	 silencioso.	 Debía	 de	 haberlo	 imaginado.	 Pero	 uno
sabe	perfectamente	(pensaba	el	comandante)	cuándo	está	imaginando	algo	y	cuándo
no,	 y	 él	 sabía	 que	 aquello	 era	 real.	 ¡Crack!	 Y	 una	 señora	 o	 dos	 alzaban	 la	 vista
dubitativamente,	 sin	 querer	 alarmar	 y	 sin	 confiar	 demasiado,	 en	 realidad,	 en	 sus
viejos	y	gastados	oídos.	Luego,	como	realmente	no	había	sucedido	nada,	bajaban	de
nuevo	los	ojos	hacia	unos	dedos	que	parecían	ya	sólo	articulaciones,	una	encima	de
otra,	 ensartadas	 como	 gordas	 cuentas,	 que	 tejían	 sin	 cesar	 pacientemente	 en	 sus
regazos	(pero	que	no	eran	ya	capaces	de	coser)…	Y	unos	minutos	después:	¡Crack!
Volvía	 a	 pasar.	 Y	 esta	 vez	 hasta	 el	 lebrel	 afgano	 que	 estaba	 en	 la	 alfombra	 de	 la
chimenea	 alzaba	 las	 orejas	 y	 olisqueaba	 por	 las	 paredes	 y	 las	 puertas	 hasta	 que	 se
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distraía	 al	 ver	 en	 un	 sillón	 a	 alguien	 dormido	 que	 necesitaba	 que	 le	 despertaran
lamiéndole,	o	a	una	de	las	señoras	que	intentaba	sacar	furtivamente	un	caramelo	de
menta	 del	 bolso	 y	 llevárselo	 a	 la	 boca	 sin	 que	 la	 acariciara	 con	 su	 largo	 hocico
codicioso.

—¿No	ha	oído	un	crujido	ahora	mismo?
Pero	Edward,	preocupado	por	la	posibilidad	de	que	una	ola	gigante	anegase	a	sus

lechones,	negó	con	la	cabeza.
—Escuche	un	momento.
Pero	sólo	se	oía	el	sonido	del	viento	y	de	la	lluvia,	su	gruñir,	su	suspirar	y	Edward

volvía	 a	 quedarse	 absorto	 en	 sus	 problemas	 de	manera	 que	 cuando	 se	 producía	 el
ruido	otra	vez,	seguía	sin	oírlo.

Recordando	los	bultos,	reales	e	imaginarios,	que	había	descubierto	con	Sarah,	el
comandante	apartó	a	un	lado	el	sofá	del	salón.	La	raíz	había	empujado	hacia	arriba
los	tacos	del	parqué	y	se	había	hinchado	pasando	de	parecer	un	antebrazo	a	parecer
un	muslo,	grueso,	blanco,	peludo	y	musculoso.	El	comandante	pensó	que	era	mejor
poner	el	sofá	otra	vez	en	su	sitio	enseguida	tapando	aquella	obscenidad.

Esa	noche,	escuchando	despierto	en	la	cama	el	viento	y	las	olas,	pensaba	que	era
como	 si	 estuviese	 solo	 en	 un	 gran	 transatlántico,	 navegando	 en	 medio	 de	 una
tormenta.	 Y	 la	 tormenta,	 en	 vez	 de	 amainar	 al	 hacerse	 de	 día,	 siguió	 arreciando
durante	 la	mañana	 siguiente.	Por	 la	 tarde	Edward	estaba	ya	 seriamente	preocupado
por	el	bienestar	de	los	lechones.	No	se	les	había	llevado	de	comer	desde	el	mediodía
del	día	anterior.	Todo	aquel	tiempo	lo	habían	pasado	sin	confort	físico	y	moral	en	las
tinieblas	 estruendosas	 de	 la	 pista	 de	 squash.	Había	 que	 hacer	 algo.	 Pero	 con	 aquel
tiempo	 apenas	 podía	 uno	 asomar	 la	 nariz	 fuera	 del	 hotel,	 no	 digamos	 ya	 recorrer
medio	kilómetro,	así	que	esperó	a	que	el	tiempo	amainara	junto	a	la	ventana	con	un
periódico	sin	leer	colgando	de	los	dedos.

—¡Dios	todopoderoso!	¿Vio	usted	eso?
El	comandante	había	visto	ascender	hacia	el	cielo	lluvioso	una	andanada	de	tejas

desde	 uno	 de	 los	 tejados	 situados	 a	 barlovento,	 tal	 vez	 de	 uno	 de	 los	 edificios
exteriores.	Esperó	a	oírlas	estrellarse	en	 la	 terraza	barrida	por	 la	 lluvia	 situada	más
allá,	pero	no	oyó	nada.

A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 oscureció.	 Decidieron	 no	 esperar	 más.	 Envueltos	 en
impermeables	 cruzaron	 trabajosamente	 el	 camino	 y	 rodearon	 el	 ala	 del	 Príncipe
Consorte	con	el	fin	de	situarse	a	barlovento	de	las	tejas	voladoras,	Edward	portando
medio	saco	de	pasteles	y	bollos	de	pasas.	Con	la	cabeza	baja,	una	mano	sujetando	el
sombrero	y	los	ojos	semicerrados	frente	al	azote	de	la	lluvia,	el	comandante	avanzaba
esforzadamente	 tras	 los	 pasos	 de	 Edward.	 El	 aire	 estaba	 lleno	 de	 hojas	 muertas,
ramitas	y	ramas	arrancadas	a	los	crujientes	tilos	y	arces	que	estaban	junto	al	patatal.
Aquella	lluvia	fría	se	le	metía	por	el	cuello	de	la	camisa.	Era	tan	difícil	ver	por	dónde
caminaba	que	cuando	Edward	se	detuvo	unos	pasos	por	delante	para	mirar	atrás	hacia
el	hotel,	el	comandante	chocó	con	él.
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Edward	alzó	 la	vista	hacia	 la	negra	masa	del	Majestic	barrida	por	 la	 lluvia,	 los
espesos	 rizos	 de	 cabello	 canoso	 retorciéndose	 y	 agitándose	 como	 serpientes	 en	 el
viento	aullador.	Con	aquella	 luz	tenue	su	cabeza	parecía	más	sólidamente	esculpida
que	 nunca;	 bajo	 el	 pesado	 hueso	 frontal	 las	 cuencas	 oculares	 eran	 estanques	 de
sombra	y	los	pómulos,	brillantes	de	la	lluvia,	podrían	haber	estado	tallados	con	toscos
golpes	de	cincel.	Sostenía	en	una	mano	el	empapado	saco	de	los	dulces,	con	la	otra
señalaba	al	edificio,	gritando	sin	palabras	hacia	el	comandante.	Pero	el	comandante
no	necesitaba	que	le	dijeran	que	estaba	pasando	algo	malo;	podía	ver	por	sí	mismo	el
gran	agujero	negro	en	el	tejado	del	ala	del	servicio,	podía	ver	volar	las	tejas	en	medio
de	 la	 lluvia	 remolineante,	 libres	 como	 pétalos…	Una	 súbita	 ráfaga	 de	 viento	 y	 un
montón	 de	 tejas	 se	 alzaron	 para	 remontarse	 girando	 en	 la	 oscuridad.	 Y	 el	 agujero
negro	 iba	 haciéndose	 cada	vez	 grande,	 como	una	manga	de	 lana	 que	 se	 destejiese.
Finalmente	se	hicieron	visibles	las	blancas	vigas	de	madera.

Edward	le	tiró	del	brazo	y	continuó	avanzando	bajo	la	lluvia.	Llegaron	al	amparo
protector	 del	 muro	 alto	 que	 bajaba	 de	 terraza	 en	 terraza	 hasta	 el	 mar.	 Había	 un
estrecho	sendero	allí	en	el	que	el	comandante	no	se	había	fijado	nunca,	y	escalones
rotos	 cubiertos	 de	 hierbas	 que	 se	 les	 pegaban	 húmedamente	 a	 los	 tobillos.	 Parecía
haber	 una	 quietud	 extraña	 allí	 al	 amparo	 del	 muro	 y	 era	 más	 fácil	 avanzar.	 Pero
cuando	bajaban	hacia	la	terraza	más	baja,	la	lluvia	arreció	convirtiéndose	en	diluvio.
El	 comandante	 se	 lamió	 los	 labios	 y	 le	 sabían	 a	 sal	 de	 las	 nubes	 de	 espuma
pulverizada	con	que	azotaba	el	viento	y	que	caía	 torrencial	 sobre	el	barro	hirviente
que	les	rodeaba.	Cuando	dieron	la	vuelta	y	se	dirigieron	con	el	viento	a	la	espalda	en
renuente	galope	hacia	la	invisible	pista	de	squash,	el	agua	se	había	filtrado	dentro	del
impermeable	del	comandante,	que	había	perdido	además	el	 sombrero	arrebatado	de
su	cabeza	por	el	viento	y	precipitado	hacia	la	oscuridad.

—Es	extraño.	Normalmente	salen	a	recibirme.	Deben	de	estar	asustados.
Con	la	puerta	abierta	parecía,	en	comparación	con	el	caos	estruendoso	de	fuera,

que	todo	estaba	muy	silencioso	y	quieto	en	la	pista	de	squash,	pese	al	tamborileo	de
la	lluvia	en	el	techo	de	cristal	y	al	tronar	apagado	de	las	olas	rompiendo,	ahora	sólo	a
unos	 pasos	 de	 donde	 estaban	 ellos.	 Edward	 había	 cogido	 un	 farolillo	 que	 estaba
colgado	de	un	clavo	en	 la	pared	y	mientras	 lo	encendía	el	comandante	buscó	en	 la
oscuridad	a	los	lechones,	atento	a	algún	rumor	en	la	paja.	El	olor	a	amoniaco	era	aún
más	insoportable	que	en	la	visita	anterior	del	comandante;	le	atenazaba	la	nariz	y	la
garganta	en	cada	inspiración.	Sintió	deseos	de	volver	fuera,	al	huracán	de	aire	fresco.
A	Edward	no	parecía	afectarle,	sin	embargo.	Estaba	vaciando	el	contenido	de	su	saco
en	un	sucio	comedero	de	madera	y	emitiendo	suavemente	sonidos	arrulladores	para
atraer	 la	 atención	de	 los	 lechones.	Las	 tartas	 heladas,	 los	 bollos	 y	 demás	dulces	 se
habían	amalgamado	dentro	del	saco	empapado	en	una	masa	glutinosa	y	cayeron	en	el
comedero	con	un	ruido	succionante	y	carnal…	Pero	ni	siquiera	eso	consiguió	atraer	a
los	lechones.	El	silencio	interior	se	mantenía	intacto.

—¿Es	posible	que	hayan	salido?
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Edward,	 frunciendo	 el	 ceño,	 alzó	 el	 farolillo	 y	 dio	 unos	 cuantos	 pasos	 hacia
delante	chapoteando	en	la	paja.	El	comandante,	que	se	había	quedado	donde	estaba
(la	idea	de	pisar	aquella	mugre	le	repugnaba),	vio	cómo	el	borde	de	luz	trepaba	por	la
pared	 lejana,	 en	 la	 que	 se	 veían,	 toscamente	 trazadas	 en	 escarlata,	 las	 palabras:
«¡ESPÍAS	 Y	 TRAIDORES	 TENED	 CUIDADO!».	 Y	 supo	 instantáneamente	 qué	 era	 el	 color
escarlata	y	de	dónde	había	salido.	Los	ojos	de	Edward	estaban	fijos	en	el	suelo,	sin
embargo,	con	 la	esperanza	de	ver	que	venían	a	 recibirle	unos	 lechones	soñolientos,
así	que	continuó	avanzando	hasta	que	la	luz	del	farolillo	iluminó	un	hocico	amistoso
y	flexible,	e	iluminó	luego	unos	ojos	adormecidos	y	unas	orejas	puntiagudas	caídas	y
luego	el	vacío	(exceptuando	una	porción	de	intestinos	y	un	rabo	retorcido	desechado).
Entre	las	orejas	y	el	rabo	no	había	ya	ningún	cerdo.	El	cerdo	había	desaparecido.

Se	oyó	una	brusca	inspiración,	un	sonido	que	el	comandante	jamás	olvidaría.	Y
luego	 Edward	 se	 lanzó	 torpemente	 hacia	 delante	 con	 su	 farolillo	 balanceándose
frenético,	haciendo	columpiarse	las	paredes.

Cuando	Edward	apareció	de	nuevo	y	se	quedó	parado	una	vez	más	junto	a	él	(aún
no	 había	 dicho	 una	 palabra),	 el	 comandante	 bajó	 la	 vista	 y	 vio	 que	 sus	 zapatos
estaban	teñidos	de	un	escarlata	brillante,	y	los	agujeros	de	los	cordones	rezumaban	un
líquido	 carmesí.	En	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 dejó	una,	 dos,	 tres	 huellas	 rojas…	Pero
luego	se	disolvieron	bajo	el	azote	de	la	lluvia.

«¡Si	 ella	 mira	 a	 otro	 hombre,	 la	 deja	 sin	 sentido	 de	 un	 puñetazo!».	 De	 todos	 los
problemas	del	comandante	(que	no	escaseaban	ni	mucho	menos)	éste	era	el	que	más
le	preocupaba.	Era	también	por	el	que	menos	podía	hacer.	Mejor	dicho,	era	el	único
por	el	que	no	podía	hacer	nada	en	absoluto,	salvo	preguntarse	y	afligirse.

Sabía	que	era	inútil.	Al	fin	y	al	cabo,	no	era	un	completo	imbécil.	Sabía	que	ya	no
había	 realmente	 ninguna	 esperanza	 en	 este	 mundo	 de	 una	 feliz	 unión	 con	 Sarah.
Aparte	de	todo	lo	demás,	sentía	un	resentimiento	considerable	hacia	ella.	Aunque	se
encontraran,	este	resentimiento	le	impediría	(probablemente	pese	a	toda	la	oposición
de	 su	 voluntad)	 adoptar	 una	 actitud	 amistosa.	 Seguro	 que	 un	 día	 se	 convertiría	 en
indiferencia	y	 le	permitiría	ser	de	nuevo	amistoso;	pero	sólo	desaparecería	con	una
condición,	 que	 no	 estuviese	 ya	 enamorado	 de	 ella.	 ¡Así	 que	 su	 única	 esperanza	 de
éxito	se	basaba	en	no	querer	 tenerlo!	Una	situación	terrible	pero	nada	rara	en	aquel
juego	cuyas	reglas	estaba	aprendiendo	tan	dolorosamente.

Entre	 tanto,	 aunque	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 apartarla	 de	 su	 pensamiento,
concentrándose	en	 los	diversos	y	numerosos	problemas	que	había	bajo	el	 techo	del
Majestic,	ella	continuaba	aflorando	en	esporádicos	pero	dolorosos	pensamientos	que
brotaban	con	agudas	garras	de	la	madriguera	oculta	de	su	mente	a	la	que	habían	sido
desterrados.

«¿Qué	clase	de	caballero	“dejaría	sin	sentido	a	una	chica	de	un	puñetazo”?»,	se
sorprendía	 preguntándose	 con	 asombro,	 incluso	 mientras	 examinaba	 una	 grieta
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verdaderamente	alarmante	que	había	descubierto	en	 la	pared	de	 la	 sala	de	escritura
detrás	de	la	descolorida	tapicería.	¡Aquella	grieta	podía	llevar	años	allí!	Y	luego,	¿qué
clase	de	chica	permitiría	que	la	«dejasen	sin	sentido	de	un	puñetazo»	repetidamente?
Eran	cosas	que	quedaban	fuera	de	su	alcance,	 tanto	el	hombre	como	la	chica	(y,	en
realidad,	 la	 grieta	 de	 la	 pared).	 Simplemente	 no	 lo	 entendía.	 Intentó	 imaginarse
dejando	 sin	 sentido	 a	 una	 chica	 de	 un	 puñetazo;	 pero	 le	 era	 más	 fácil	 imaginarse
subiendo	a	un	árbol	de	un	vuelo	y	cantando	como	un	mirlo	posado	en	una	rama.

Más	tarde,	cuando	estaba	quieto,	con	las	manos	melancólicamente	metidas	en	los
bolsillos	de	la	chaqueta,	junto	a	una	columna	del	final	del	camino,	mirando	el	cartel
que	había	puesto	Edward:	«“SE	DISPARARÁ	SIN	MÁS	CONTRA	LOS	INTRUSOS	A	LOS	QUE	SE

VEA	ANDAR	 EN	 LA	 ESTATUA	DE	 LA	 REINA	VICTORIA”.	 POR	ORDEN»,	 y	 pensando:	 «¡Se	ha
vuelto	 loco	 del	 todo!	 ¡Está	 intentando	 provocarles!…	—Mientras	miraba	 fijamente
aquel	 cartel	 temerario	 y	 desafiante,	 se	 sorprendió,	 sin	 embargo,	 pensando—:	 ¿Pero
con	 qué	 frecuencia	 “mira	 ella	 a	 otros	 hombres”?	 ¿Cuántas	 veces	 la	 “deja	 él	 sin
sentido	 de	 un	 puñetazo”?	 ¿Es	 posible	 que	 le	 cause	 una	 lesión	 cerebral?».	 Y	 sus
pensamientos	 seguían	 serpenteando	 y	 vagando,	 faltos	 de	 vitalidad,	 convalecientes,
como	 si	 estuviese	 realmente	 enfermo	 (y	 tal	 vez	 lo	 estuviese	 en	 realidad),	 dando
vueltas	y	vueltas	como	animales	cansados	en	la	pista	de	un	circo,	para	llegar	al	fin	a
la	salida	(que	parecía	extrañamente	similar	a	la	entrada),	llegando	a	la	conclusión	de
que,	 desde	 luego,	 no	 podía	 ser	 muy	 bueno	 el	 que	 anduviesen	 dejándole	 a	 uno
continuamente	sin	sentido	a	puñetazos.

Pero	no,	no	era	eso	en	absoluto…	Lo	que	le	afligía	en	realidad	era	el	concubinato.
Sarah	 desplomándose	 en	 un	 restaurante	 por	 mirar	 a	 un	 jefe	 de	 camareros;	 Sarah
desplomándose	 entre	 las	 tazas	 de	 té	 en	 una	 fiesta	 en	 el	 jardín	 del	 virrey	 por	mirar
persistentemente	 a	 algún	 joven	 oficial;	 Sarah	 desplomándose	 en	 el	 hotel	 Jury	 por
mirar	 por	 el	 ventanal…	 La	 mente	 del	 comandante,	 diligente	 y	 cansada	 le
proporcionaba	 toda	 clase	de	 imágenes	de	 este	 tipo.	Y	ellos	 estaban	 siempre	 juntos,
Bolton	y	Sarah,	y	él	siempre	excluido	(los	intentos	de	imaginarse	interviniendo	para
corregir	a	Bolton	con	un	gancho	clásico	resultaban	inútiles).	Bolton	y	Sarah…

A	 última	 hora	 del	 día,	 mientras	 escuchaba	 pacientemente	 a	 la	 señorita	 Bagley
quejarse	de	que	una	doncella	se	había	instalado	en	la	habitación	contigua	a	la	suya	y
la	 cocinera	 en	 la	 de	 enfrente,	 pensó	 de	 pronto	 que	 en	 aquel	 momento,	 en	 aquel
preciso	instante,	era	muy	probable	que	Sarah	y	Bolton	se	estuviesen	preparando	para
acostarse	juntos.	Su	vitalidad	decayó	unos	cuantos	grados	más	y	los	músculos	de	la
cara	 se	 le	 entumecieron	 de	 desesperación;	 el	 bigote	 le	 pesaba	 en	 el	 labio	 superior
como	una	cornamenta.	Sin	embargo,	explicó	cuidadosamente	a	la	indignada	señorita
Bagley	que	el	ala	del	servicio	estaba	inhabitable:	el	viento	se	había	llevado	el	tejado
tan	limpiamente	como	si	fuera	la	punta	de	un	huevo	hervido.

Cuando	regresaban	de	la	pista	de	squash,	sus	húmedas	huellas	se	habían	separado
de	 las	 sangrientas	 huellas	 de	 Edward	 y	 habían	 seguido	 su	 camino	 afanosas	 por
pasillos	oscuros	hasta	el	área	«de	servicio»,	donde	no	pudieron	seguir	más	allá.	Por
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aquellas	escaleras	bajaba	una	cascada	espumeante	de	agua	que	continuaba	hasta	unas
bodegas	 en	 las	 que	 él	 no	 había	 estado	 nunca.	 Iban	 deslizándose	 suavemente	 de
escalón	 en	 escalón	 fragmentos	 extraños	 de	 cosas	 diversas:	 trozos	 de	 madera,	 una
ilustración	en	color	de	la	Santísima	Virgen,	restos	de	periódicos,	fragmentos	de	tela
que	podía	proceder	de	ropa	interior	o	de	las	fundas	protectoras	de	los	muebles,	un	oso
de	felpa	empapado.

Había	 una	 joven	 con	 uniforme	 de	 doncella	 sentada	 allí,	 con	 los	 tobillos
sumergidos	 en	 el	 torrente,	 sollozando	 y	 temblando,	 empapada	 hasta	 los	 huesos.	 El
comandante,	 que	 aún	 llevaba	 el	 impermeable,	 la	 cogió	 en	 brazos	 porque	 ella	 se
negaba	 a	moverse	 sola,	 volvió	 atrás	 y	 bajó	por	 otras	 escaleras	 hasta	 la	 cocina,	 que
afortunadamente	 aún	 estaba	 caliente	 y	 seca,	 depositándola	 sin	 explicaciones	 en	 la
mesa	ante	la	mirada	atónita	y	desquiciada	de	la	cocinera	(que	nunca	había	tenido	una
buena	 opinión	 de	 la	moral	 y	 la	 cordura	 del	 comandante).	 ¡Sólo	Dios	 sabía	 lo	 que
pensaba	la	cocinera!

Describió	 las	 partes	 pertinentes	 de	 la	 experiencia	 a	 la	 señorita	 Bagley	 y	 a	 la
señorita	Johnston,	a	la	señorita	Devere	(que	había	regresado	al	Majestic	tras	un	flirteo
breve	 e	 insatisfactorio	 con	 el	 mundo	 externo)	 y	 a	 la	 señora	 Rice,	 que	 le	 había
abordado	 con	 agravios	 similares.	 Y	 había	 escuchado	 atentamente	 mientras	 ellas
preguntaban	con	indignación	si	aquello	iba	a	ser	una	«batalla»,	si	los	huéspedes	iban
a	tener	que	«competir»	a	partir	de	entonces	con	el	personal	en	el	uso	de	los	cuartos	de
baño	y	de	otros	servicios;	y	había	dicho	que	no,	por	supuesto	que	no,	que	él	estaba
seguro	 de	 que	 ellas	 no	 querían	 que	 las	 pobres	 criadas	 durmiesen	 a	 la	 intemperie	 y
contrajesen	 una	 neumonía	 (aunque,	 como	 la	 señorita	 Staveley	 que	 llegó
precipitadamente	 acababa	de	 señalar,	 fuesen	«sólo	 sirvientas»)	y	que	era,	de	nuevo
por	supuesto,	sólo	una	medida	temporal,	mientras	se	reconstruía	el	tejado	del	ala	del
servicio.	Pero	ellas	sabían,	y	él	sabía,	que	a	este	lado	del	paraíso	el	tejado	nunca	se
reconstruiría,	lo	que	debilitaba	en	cierta	medida	su	argumentación.

Y	 todo	 este	 tiempo,	 incluso	 mientras	 escuchaba	 el	 tono	 tranquilizador	 de	 su
propia	 voz,	 podía	 sentir	 la	 laxitud	 extraordinaria	 de	 los	 músculos	 doloridos	 de	 su
sonrisa,	incapaz	ya	de	impedirse	pensar	en	Bolton	y	Sarah	haciendo	el	amor.	Pero	tal
vez,	finalmente,	el	carácter	abrasador	de	este	pensamiento	tuviese	un	efecto	positivo.
Ayudó	a	cauterizar	 sus	 supurantes	emociones.	Al	principio	 imaginó	que	Sarah,	 con
los	 muslos	 brutalmente	 separados,	 estaba	 siendo	 violada…	 Pero	 más	 tarde,
simplemente	 agotado	 ya	 de	 tanta	 aflicción,	 mostró	 mayor	 dureza	 de	 corazón	 con
aquella	debilidad	hasta	el	punto	de	decirse	ásperamente:	«¡Mira,	no	lo	haría	si	no	le
gustase!».

Ciertamente,	 Sarah	 era	 una	 mujer.	 Por	 tanto	 estaba	 físicamente	 dispuesta	 para
alojar	 hombres.	 No	 había	 ninguna	 violación,	 salvo	 la	 de	 los	 sentimientos	 del
comandante.

De	camino	a	la	cama,	el	comandante,	que	ya	había	estado	en	tantas	habitaciones
diferentes	del	Majestic	que	se	confundía	a	menudo,	se	paró	distraído	en	la	puerta	de
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una	habitación	que	había	ocupando	unos	días	antes.	Y	se	quedó	asombrado	al	ver	a	la
luz	de	una	vela	a	una	joven	que	estaba	desnuda	junto	a	una	palangana.	La	muchacha
se	 volvió	 y	 sonrió	 sin	 turbación	 alguna	 al	 asombrado	 comandante,	 que	 se	 retiró
disculpándose	precipitadamente.	 ¡Debía	de	haber	un	huésped	nuevo	en	el	hotel	que
aún	 no	 conocía!	 Eso	 era	 del	 todo	 imposible,	 porque	 los	 criados	 acudían	 ya
directamente	 a	 él	 para	 recibir	 instrucciones.	 El	 incidente	 le	 pareció	 sumamente
desconcertante.

Había	llegado	a	su	habitación	(la	correcta	esta	vez)	sin	caer	aún	en	la	cuenta	de
quién	debía	de	ser	aquel	nuevo	huésped.	Era	simplemente	una	de	las	criadas	que	se
había	visto	obligada	a	abandonar	el	ala	del	servicio.	Y	aquélla	era	la	misma	cuestión
que	se	había	pasado	la	velada	discutiendo	con	las	señoras.

Más	 tarde,	 ya	 acostado,	musitó:	 «Podría	 haber	 sido	 una	 dama,	 no	 se	 apreciaría
ninguna	diferencia…	Por	supuesto,	sin	ropa	encima	todo	el	mundo	parece	igual.	Se
parecen	a	nosotros».	Y	recordó	que	había	pensado	en	una	ocasión	durante	la	guerra
que,	 una	 vez	 borradas	 todas	 las	 distinciones	 de	 clase,	 los	 cadáveres	 se	 parecían
mucho	entre	sí…	y…,y…

Estas	 democráticas	 consideraciones	 debieron	 de	 serenarle,	 porque	 empezó	 a
sentirse	soñoliento.	Pero	mientras	se	adentraba	pacíficamente	por	la	alta	y	ondulante
hierba	 del	 sueño,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 unos	 malignos	 ojos	 amarillos	 le
vigilaban,	y	luego…	¡Ah!	El	pensamiento	de	Sarah	se	abalanzó	con	sus	garras	sobre
él	para	torturar	su	corazón	sensible.

—Usted	en	realidad	simpatiza	con	los	fenianos	en	muchos	aspectos,	¿no	es	así?	No,
no,	no	 se	moleste	 en	negarlo,	 comandante.	Conmigo…,	bueno,	no	 soy	más	que	un
viejo	inútil,	¿sabe?,	todo	el	mundo	lo	dice…,	conmigo	no	tiene	que	fingir.	Mire,	debe
irse	 ahora	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde.	 Este	 asunto	 condenado	 de	 Irlanda	 no
tiene	 nada	 que	 ver	 con	 usted.	 Es	 indudable	 que	 no	 ha	 ayudado	 usted	 nada	 a
resolverlo,	pero	eso	da	igual.	Mire,	lo	que	tiene	que	hacer	si	tiene	un	ápice	de	sentido
común	es	largarse	de	aquí	lo	antes	posible.

—No	puedo	dejar	las	cosas	tal	como	están.	El	hotel	se	encuentra	en	una	situación
horrorosa.

El	comandante	había	ido	a	ver	al	viejo	doctor	Ryan	para	pedirle	consejo	sobre	qué
podría	 hacerse	 con	 Edward,	 por	 el	 que	 estaba	 empezando	 a	 sentirse	 cada	 vez	más
preocupado.	Apenas	se	 le	veía	últimamente.	Se	pasaba	muchísimo	tiempo	fuera	del
hotel	dedicado	a	algún	trabajo	que	había	emprendido	en	el	exterior	(ni	siquiera	Seán
Murphy	había	sido	capaz	de	decirle	de	qué	trabajo	se	trataba).	Una	vez,	cuando	subía
por	el	camino,	el	comandante	había	divisado	la	corpulenta	silueta	de	Edward	de	pie
en	el	tejado	más	alto,	delineada	contra	un	banco	de	cúmulos	blancos	situados	sobre
Gales.	En	otra	 ocasión,	mientras	 daba	de	 comer	 a	 los	 perros	 en	 el	 patio	 (Evans,	 el
tutor,	se	había	ido	al	día	siguiente	del	baile	sin	esperar	a	que	le	echaran,	llevándose
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con	 él	 todas	 las	 camisas	 de	 seda	 del	 señor	 Norton	 que	 se	 estaban	 secando	 en	 un
tendedero),	 oyó	 una	 risa	 áspera	 retumbando	 en	medio	 de	 las	 tejas	 y	 torrecillas	 de
arriba…	Pero	luego	todo	quedó	en	silencio	y	cuando	gritó	el	nombre	de	Edward	no
hubo	respuesta.

¿Qué	podría	hacerse	para	mejorar	el	estado	mental	de	Edward?	El	doctor	Ryan,
que	parecía	como	siempre	profundamente	dormido,	se	había	mostrado	reacio	a	hablar
de	Edward.	En	vez	de	eso	había	seguido	insistiendo	en	que	el	comandante	debía	irse,
cosa	que	para	el	comandante	estaba	absolutamente	fuera	de	lugar.

—Muy	 bien.	 ¡Si	 quiere	 usted	 actuar	 como	 un	 joven	 imbécil	 y	 meterse	 usted
mismo	en	un	lío…!

Sí,	 sí,	 pero	 ¿y	 Edward?	 ¿Y	 si,	 por	 ejemplo,	 se	 le	 pudiese	 convencer	 para	 que
cogiese	unas	vacaciones	de	unas	cuantas	semanas?	Pero	al	anciano	le	impacientaban
las	teorías	del	comandante	y	sus	laboriosas	matizaciones	sobre	el	estado	de	ánimo	de
Edward.	¡Edward	era	un	pesado	insoportable	y	hacía	años	que	estaba	loco	de	remate!

—¿Unas	vacaciones?
—¡Sí,	sí,	llévese	fuera	a	ese	viejo	del	diablo	y	procure	que	no	vuelva	nunca!
El	 comandante	 apretó	 los	 dientes	 exasperado	 y	 pensó	 que	 ya	 era	 hora,

ciertamente,	de	que	aquel	vejete	se	retirase.	Estaba	cada	día	más	senil.
Naturalmente,	cuando	el	comandante	sugirió	a	Edward	que	podría	irles	bien	a	las

gemelas	irse	fuera	unos	días	o	incluso	más	tiempo	(«Yo	podría	encargarme	del	hotel
mientras	está	usted	fuera»),	Edward	le	miró	con	asombro.	¡Abandonar	Irlanda	en	un
momento	como	aquél!	¡Precisamente	cuando	debe	uno	mantenerse	firme!	Ayer	sin	ir
más	lejos	su	propiedad	había	sido	invadida;	había	puesto	un	cartel	de	advertencia	en
la	 columna	 de	 la	 entrada	 y	 lo	 habían	 quitado.	 ¡Había	 que	 encontrar	 al	 culpable	 y
castigarle!

El	comandante	(que	era	precisamente	el	culpable)	suspiró	y	se	miró	fijamente	las
uñas.	Edward	estaba	claramente	inaccesible	a	la	razón.	Pero	tal	vez	se	disipase	todo
aquello,	 cesasen	 los	 «disturbios»,	 Edward	 recuperase	 el	 juicio.	 Aunque	 afable,	 el
comandante	era	un	joven	obstinado	y	estaba	decidido	a	salvar,	a	toda	costa,	a	quien
pudiese.	A	 las	 gemelas	 había	 que	 enviarlas	 a	 Inglaterra	 con	 su	 tía,	 la	 calificada	 de
«ligera»,	 que	 se	había	 casado	 con	un	 eclesiástico,	 era	 imprescindible.	Era,	 además,
improbable,	en	opinión	del	comandante,	que	resultase	ser	«más	ligera»	de	lo	que	las
gemelas	eran	ya.	A	la	señora	Rappaport	habría	que	enviarla	también	a	algún	sitio.	Tal
vez	se	pudiese	animar	a	los	huéspedes	a	irse…

—Haga	usted	lo	que	mejor	le	parezca,	amigo.	Lo	dejo	en	sus	manos	—contestó
vagamente	 Edward,	 con	 el	 aire	 de	 alguien	 que	 tiene	 cosas	 más	 importantes	 en	 la
cabeza.	Miraba	fijamente	a	lo	lejos,	chasqueando	los	nudillos,	parecía	un	loco.

Cuando	 llegó	 el	 día	 en	 que	 tuvieron	 que	 irse	 las	 gemelas,	 ni	 ellas	 ni	 Edward
parecieron	 preocuparse	 lo	 más	 mínimo	 por	 su	 marcha	 o	 por	 la	 perspectiva	 de	 la
separación.	 En	 el	 andén	 de	 la	 estación	 de	Kilnalough,	 Edward,	 con	 un	 puñado	 de
cabello	rubio	cogido	a	cada	lado,	dijo:	«¿Os	comportaréis	en	Londres?».
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—¡Sí,	sí!
—¿Lo	haréis?
—¡Ay!	¡Papi,	me	haces	daño!
—¿Lo	prometéis?
—¡Sí,	sí!
Y	después	 de	 esto	 las	metió	 en	 su	 compartimento	 y	 volvió	 con	 el	 comandante,

que	era	el	único	miembro	del	grupo	que	estaba	conmovido	por	la	despedida.	De	todos
modos	 se	 alegraba	 de	 verlas	 fuera	 de	 peligro.	 Ojalá	 la	 señora	 Rappaport	 hubiese
accedido	 también	 a	 irse,	 pero	 lo	 único	 que	 había	 conseguido	 había	 sido	 activar	 su
obstinación.	Ella	no	soportaba	Calcuta;	nunca	le	había	gustado.	Se	negaba	a	ir	allí.	El
calor	era	insoportable.

—¿Calcuta?	¡Pero	nadie	quiere	que	usted	vaya	a	Calcuta!	—siguió	una	discusión
larga	y	agotadora.	Ella	sabía	que	estaría	segura	allí.	Pero	la	seguridad	no	lo	era	todo.
También	 tiene	 uno	 deberes,	 en	 realidad.	Ella	 se	 quedaría	 donde	 estaba.	No	 hizo	 el
menor	 caso	 a	 las	 protestas	 del	 comandante.	 En	 una	 ocasión,	 fugazmente,	 pareció
entender	 que	 el	 comandante	 quería	 que	 se	 fuese	 a	 Inglaterra,	 no	 a	Calcuta,	 porque
exclamó:	«No	estoy	embarazada,	¿verdad?».

—¡Dios	santo!	¡Espero	que	no!
—Bueno,	el	clima	aquí	es	perfectamente	adecuado.
Durante	esta	conversación	desconcertante	el	inmenso	gato	que	estaba	agazapado

en	el	regazo	de	la	anciana	como	un	peludo	bulldog	le	miraba	fija	y	penetrantemente	a
los	 ojos.	 Sin	 embargo,	 el	 comandante	 acabó	 aceptando	 la	 derrota	 y	 el	 gato	 se	 dio
cuenta	de	ello	y	se	 relajó	y	 frotó	 la	cabeza	contra	 la	dura	pistolera	de	cuero	que	 la
señora	 Rappaport	 llevaba	 ahora	 colgada	 a	 la	 cintura	 habitualmente	 (la	 tranquila	 y
práctica	 señora	 Roche	 se	 había	 ocupado	 que	 retirar	 las	 balas,	 no	 obstante).	 Luego
bostezó	y	se	lamió	la	zarpa	para	lavarse	la	cara.	La	audiencia	había	terminado.

Un	 éxito	 (las	 gemelas)	 y	 dos	 fracasos	 (las	 vacaciones	 de	 Edward,	 la	 señora
Rappaport).	Luego	el	comandante	centró	la	atención	en	el	propio	Majestic,	temeroso
de	 que	 el	 colapso	 del	 edificio	 pudiera	 ser	 inminente.	 Sabía,	 por	 supuesto,	 que	 era
nervioso	por	naturaleza	y	que	tendía	a	exagerar	 las	cosas.	Pero	aún	creía	que	podía
oír	 los	extraños	crujidos	que	había	oído	durante	el	estruendo	de	 la	 tormenta.	Ahora
que	todo	estaba	tranquilo	y	silencioso	podría	oírlos	con	toda	claridad.	Pero	lo	cierto
era	 que,	 aunque	 podía	 sentirlos,	 no	 podía	 oírlos	 de	 ninguna	manera.	 Era	 sólo	 una
brusca	 sensación	 tensa,	 seguida	 de	 un	 ominoso	 alivio,	 una	 sensación	 que	 podría
representarse	 como	 la	 ruptura	 de	 ramas	 podridas	 debajo	 del	 agua.	 Era	 sin	 duda
alguna,	pura	imaginación.	Sin	embargo,	para	tranquilizarse	telefoneó	a	un	arquitecto
de	Dublín	llamado	Delahunty	y	le	explicó	sus	temores,	pidiéndole	que	fuese	hasta	allí
y	examinase	el	edificio.

Delahunty	 era	 un	 hombre	 alegre	 y	 confiado	 de	 mediana	 edad	 que	 había	 sido
recomendado	al	comandante	por	un	conocido	mutuo.	Se	rió	de	sus	temores;	conocía
bien	el	lugar,	dijo.	Se	había	hospedado	allí	a	menudo	con	sus	padres	cuando	era	niño.
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¡Sólido	como	una	roca!	Era	como	temer	que	se	viniese	abajo	el	Castillo	de	Dublín.
Pero	 si	 el	 comandante	 quería	 realmente	 estar	 seguro,	 se	 acercaría	 allí	 encantado	 y
echaría	un	vistazo.	Sería	agradable	ver	de	nuevo	aquel	lugar	después	de	tantos	años.
Si	 hacia	 buen	día	 podría	 incluso	 llevar	 el	 traje	 de	 baño	y	 darse	 un	 chapuzón	 en	 la
piscina…	¿Estaba	llena	en	aquel	momento?	Bueno,	sí…,	aunque,	para	ser	exactos…,
es	 decir,	 había	 agua	 en	 ella…	 ¡Magnífico!	 Iría	 el	martes.	Y	Delahunty,	 que	 era	 un
hombre	ocupado,	había	colgado	antes	de	que	el	comandante	tuviese	tiempo	de	añadir
alguna	laboriosa	matización	más.

El	martes	hizo	diligentemente	su	aparición,	era	un	hombre	calvo,	gordito,	de	ojos
chispeantes	que	saludó	al	comandante	como	si	fuesen	viejos	amigos.	Era	estupendo
poder	estar	otra	vez	en	aquel	viejo	hotel.	Hacía	siglos	que	no	iba	a	aquel	rincón	de
Irlanda.	Era	necesario	adecentarlo	un	poco,	por	lo	que	parecía,	pero	era	sólido	como
una	roca.	Al	fin	y	al	cabo,	no	era	la	pintura	lo	que	contaba	sino	lo	que	había	debajo.
Bueno,	ahora	que	estaba	allí	¿por	qué	no	quedarse	 también	a	cenar?	Podrían	añadir
una	cucharada	más	a	la	olla	para	él,	¿verdad	que	sí?

—Por	supuesto.
Ay,	en	aquellos	 tiempos	sabían	construir.	No	se	 limitaban	a	 levantar	un	edificio

con	 un	 par	 de	 ladrillos	 y	 una	 paletada	 de	 mortero,	 como	 hacían	 ahora.	 Mire,
comandante,	escuche	esto…,	y	golpeó	la	pared	del	pasillo	con	sus	nudillos	gorditos.

—Es	un	gran	alivio	oírle	decir	eso.	Yo	había	empezado	ya	a	imaginar	cosas.
—No	tiene	por	qué	preocuparse.	Yo	se	lo	aseguro.
Y	el	señor	Delahunty,	con	una	sonrisa,	satisfizo	al	comandante	yendo	con	él,	pese

a	 todo,	a	echar	un	vistazo	a	 la	 fisura	que	había	detrás	de	 la	 tapicería	en	el	estudio.
Nada	 estructural,	 proclamó,	 simplemente	 un	 «asentamiento	 de	 la	 mampostería».
Pasaba	en	todas	partes.	Pero	¿las	plantas	superiores?	¿La	podredumbre	seca?	¿Aquel
sitio	en	que	al	comandante	se	le	había	hundido	el	pie	en	el	suelo?

—Es	inevitable	que	parte	de	la	carpintería	no	esté	en	perfectas	condiciones.	Eso
se	debe	a	la	humedad	del	aire.	En	cualquier	casa	vieja	de	Wicklow	o	Wexford	pasará
igual.	 Pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 vayan	 a	 caerse.	 Ni	 mucho	 menos.	 Cuando	 le
apetezca	 usted,	 comandante,	 dé	 un	 pequeño	 repaso	 a	 la	 carpintería.	 Tómese	 su
tiempo.	No	hay	ninguna	prisa.	El	viejo	Majestic	estará	aquí	todavía	mucho	después
de	que	usted	y	yo	estemos	muertos	y	enterrados.

—¿No	hay	ninguna	necesidad	de	echar	un	vistazo	arriba	entonces?
El	señor	Delahunty	se	echó	a	reír	a	carcajadas	al	oír	esto.
—Mire	 usted,	 comandante	—dijo	 cogiéndole	 del	 brazo—.	 Puede	 decir	 lo	 que

quiera	 sobre	mí	 pero	 sé	muy	 bien	 lo	 que	 es	 un	 edificio.	Créame,	 éste	 durará	 otros
doscientos	años	como	mínimo.	Puede	estar	seguro.	Puede	decir	lo	que	quiera	de	mí,
pero…

Vaciló,	como	si	medio	esperase	que	el	comandante	le	contradijese.	Pero	como	no
lo	hizo,	añadió	rápidamente:

—Ahora	vayamos	a	tomar	un	poco	de	ese	estupendo	té	del	que	me	habló.
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El	comandante	se	había	esforzado	bastante	para	organizar	un	té	para	ambos	en	la
intimidad	 del	 estudio,	 que	 había	 tenido	 la	 precaución	 de	mantener	 cerrado	 toda	 la
tarde.

Pero,	 curiosamente,	 tras	 la	 primera	 taza	 de	 té,	 la	 conversación	 del	 señor
Delahunty	 languideció,	 sus	 amistosas	 carcajadas	 pasaron	 a	 hacerse	 intermitentes.
Dejó	 incluso	 de	 reaccionar	 a	 una	 o	 dos	 anécdotas,	 hay	 que	 admitir	 que	 más	 bien
insulsas,	que	el	comandante	le	contó.

—¿Está	bueno	el	té?
—Oh,	espléndido.	Absolutamente	magnífico.
El	comandante	planteó	varios	temas,	lamentando	saber	tan	poco	de	arquitectura.

Por	último,	intentó	interesar	al	señor	Delahunty	por	la	situación	actual	de	Irlanda,	un
tema	 sobre	 el	 que	 seguramente	 tendría	 mucho	 que	 decir.	 Pero	 aunque	 sonrió	 y
murmuró	 vagas	 respuestas,	 parecía	 preocupado.	 Sus	 ojos	 recorrían	 absortos	 las
paredes	y	el	 techo.	Parecía	que	 intentaba	escuchar	 algo.	Cuando	 la	doncella	vino	a
buscar	la	bandeja	del	té	y	cerró	de	un	portazo,	dio	un	brusco	respingo.

Luego	miró	el	reloj	y	tendió	la	mano	al	sorprendido	comandante.
—Pero,	yo	creí	que	se	quedaba	usted	a	cenar…
—Una	cita	que	se	me	olvidó,	amigo	mío.	Tal	vez	en	otra	ocasión.
Cuando	 se	 despedían	 en	 el	 vestíbulo	 los	 ojos	 del	 señor	 Delahunty	 seguían

vagando	absortos	de	aquí	para	allá.
—Bueno,	me	alegro	de	saber	que	no	hay	motivo	para	preocuparse.	Me	ha	quitado

usted	un	peso	de	encima.
—Oh,	 sí,	 no	 tiene	 por	 qué	 preocuparse	—murmuró	Delahunty,	 y	 una	 vez	más,

antes	de	irse,	aunque	con	bastante	cautela,	golpeó	la	pared	con	sus	gordos	nudillos.
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El	comandante,	tranquilizado	ya	respecto	a	la	solidez	del	Majestic,	pasó	a	considerar
que	parecía	menos	importante	lo	de	tener	que	animar	a	los	huéspedes	a	irse.	Pero	el
colapso	del	propio	edificio	no	era	el	único	factor	a	tener	en	cuenta.	Estaba	también	la
creciente	 violencia	 en	 el	 campo,	 donde	 el	 Majestic	 se	 encontraba	 en	 vulnerable
aislamiento.	Y	el	hecho	de	que	era	sencillamente	absurdo	seguir	dirigiendo	el	 lugar
como	un	hotel	cuando	hacía	mucho	ya	que	había	dejado	de	parecerlo.	Y,	sobre	todo,
el	deterioro	del	 estado	de	ánimo	de	Edward	 (por	no	mencionar	 la	 sospecha	de	que
había	 perdido	 claramente	 el	 juicio)	 desde	 la	 matanza	 de	 los	 lechones.	 El	 beicon
eliminado	del	menú	para	 siempre	 era	 la	 instrucción	que	había	 recibido	 la	 cocinera.
Debían	ponerse	en	la	mesa	revólveres	junto	a	los	cuchillos	y	los	tenedores	por	si	se
producía	 una	 emergencia	 durante	 las	 comidas.	 Era	 evidente	 que	 cuantas	 menos
tensiones	 pesasen	 sobre	 él,	 mejor.	 Tarde	 o	 temprano,	 de	 todos	 modos,	 habría	 que
librarse	 de	 los	 huéspedes.	 Al	 comandante	 aún	 seguían	 obsesionándole	 aquellas
ásperas	risas	que	había	oído	resonado	en	los	tejados.

Pero	 algunas	 de	 las	 señoras	 llevaban	 ya	 allí	 muchísimo	 tiempo.	 Se	 habían
quedado	durante	todo	el	invierno;	tenían	derecho	a	quedarse	también	todo	el	verano.
No	se	trataba,	claro,	de	un	derecho	legal.	Se	trataba	simplemente	de	que	llevaban	allí
tanto	tiempo	que	parecían	haber	adquirido	el	derecho	a	seguir	allí	para	siempre…,	es
decir,	 hasta	 que	 se	 muriesen,	 cosa	 que	 era	 de	 suponer	 que	 acabarían	 haciendo.
Aunque	este	proceso	todavía	podía	llevar	un	tiempo	considerable.

El	 comandante	 hablaba	 con	 ellas	 y	 hacía	 vagas	 insinuaciones.	 No	 había	 nada
definitivo	aún,	por	supuesto,	pero	tal	vez	fuese	conveniente	que	pensasen	adónde	se
podrían	 trasladar	 después…,	 bueno,	 ¿después	 de	 qué?	 Después	 de	 que	 Edward
hubiese	 perdido	 del	 todo	 el	 juicio,	 quizá…	Después	 de	 que	 el	 IRA	 estableciese	 su
cuartel	general	en	el	Majestic	(¡y	buena	suerte	para	ellos!)…	Después	de	que	hubiese
sucedido	lo	imprevisto,	fuese	lo	que	fuese…	¿Qué	podía	decir	el	comandante	que	no
resultase	inadecuado?

Era	tan	impreciso	en	sus	insinuaciones	que	lo	único	que	consiguió	fue	alarmarlas.
Escuchaban	 sin	 entender.	 Poco	 a	 poco	 empezaron	 a	 sentirse	 indignadas.	 El
comandante	cayó	a	un	nivel	aún	más	bajo	en	su	estima	del	que	había	alcanzado	desde
el	día	en	que	había	puesto	fin	a	sus	expediciones	de	compras	punitivas.	Primero	se
habían	encontrado	con	que	tenían	que	«competir»	con	los	sirvientes	para	el	uso	de	los
cuartos	 de	 baño	 (el	 axioma	 de	 que	 los	 sirvientes	 «nunca	 se	 lavaban»	 y	 en	 casa
guardaban	el	carbón	o	las	patatas	en	la	bañera	parecía	haber	resultado	falso).	Y	ahora
esto.	Era	intolerable.	¡Estaban	pero	que	muy	dispuestas	a	irse!	El	comandante,	con	la
mirada	fija	en	los	zapatos,	asentía	tristemente	y	parecía	compungido,	olvidándose	por
un	momento	de	que	era	precisamente	aquello	lo	que	él	quería	que	hiciesen.

—Lo	único	que	quiero	decir	en	realidad	es	que	el	señor	Spencer	ha	decidido	no
aceptar	ningún	nuevo	huésped…,	con	la	perspectiva	de	acabar	cerrando	el	hotel.

Pero	 las	 damas	 no	 se	 apaciguaron,	 sobre	 todo	 cuando	 Murphy	 eligió	 aquel
momento	para	entrar	y	anunciar	que	había	llegado	un	grupo	de	jóvenes	caballeros.
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—¡Pero	eso	es	 imposible!	—gritó	el	 comandante,	descorazonado	por	 la	 rapidez
con	que	se	veía	desenmascarado—.	Dígales	que	no	pueden	quedarse.

—Pero	el	amo	dice	que	pueden	—replicó	con	satisfacción	Murphy.
El	comandante	salió	rápidamente	a	buscar	a	Edward	para	discutir	el	asunto	con	él.

Pero	 Edward	 había	 dado	 ya	 la	 bienvenida	 al	 grupo,	 media	 docena	 de	 jóvenes
estudiantes	de	Oxford	que	pasaban	 sus	vacaciones	en	 Irlanda	para	poder	 estudiar	 a
fondo	el	problema	irlandés.	Estaba	entusiasmado.	¡Era	gente	de	Oxford!	Tenía	por	fin
la	posibilidad	de	sostener	un	debate	intelectual…	Habían	decidido	realizar	un	estudio
especial	de	Irlanda	y	analizar	el	asunto	entre	los	diversos	estratos	de	la	sociedad,	con
el	 propósito	 concreto	 de	 llegar	 a	 entender	 los	 sentimientos	 del	 pueblo	 irlandés,	 no
sólo	 de	 los	 fenianos.	 No	 había	 nada	 reprochable	 en	 el	 hecho,	 los	 jóvenes	 de	 hoy
adoptaban	un	enfoque	más	directo,	más	sensible	y,	en	general,	menos	hipócrita	de	la
política	 que	 la	 generación	más	 vieja.	 Estaban	 imbuidos	 de	 un	 nuevo	 sentido	 de	 la
justicia	 social…	«No,	 no,	Brendan,	 veo	 que	 sonríe	 usted	 pero	 es	 verdad.	 Podemos
aprender	de	los	jóvenes	si	tenemos	los	oídos	abiertos.	Además,	sólo	estarán	aquí	unas
cuantas	noches».	Y	Edward	pasó	luego	a	describir	cómo,	mucho	antes	de	la	guerra,
había	 disfrutado	 de	 una	 comida	 espléndida	 allí,	 en	 All	 Souls…	 ¡Ah,	 las	 citas	 de
Aristóteles	 y	 de	 Santo	 Tomás!	 El	 marisco,	 además,	 había	 sido	 espléndido.	 Y	 el
oporto,	insuperable.

No	había	nada	que	hacer,	por	lo	tanto.	Cuando	el	comandante	se	iba	ya,	Edward
añadió:

—Por	cierto,	¿no	ha	llegado	un	paquete	para	mí	de	Londres?
—No,	que	yo	sepa.	¿Algo	de	Fortnum?
—No,	qué	va.	Es	que	escribí	pidiendo	una	cosa	que	vi	anunciada	en	el	periódico.
Hurgó	en	el	bolsillo	y	acabó	encontrando	un	recorte	de	periódico	que	le	pasó	al

comandante.	 Éste	 leyó	 frunciendo	 el	 ceño	 que	 la	 Sword	 Company	 de	 los	 señores
Wilkinson	ofrecía	 chalecos	antibalas:	 acero	cubierto	de	 seda,	 con	 sólo	dos	kilos	de
peso.	«Envíenos	los	datos	siguientes	y	le	garantizamos	que	recibirá	una	prenda	que	se
ajustará	 perfectamente.	Medidas	 de	 cintura	 y	 pecho,	 hombros	 caídos	 o	 cuadrados,
espalda	 curvada	o	 recta.	Cinco	guineas	bien	gastadas	podría	 ser	 el	medio	de	 evitar
una	desgracia».

—¿Diría	usted	que	yo	tengo	la	espalda	curvada?
—Bueno,	yo	creo	que	no.
—Ah,	muy	bien,	gracias…	¿Cree	usted	que	serán	buenos?
—Lo	siento	pero	no	he	conocido	a	nadie	que	los	llevara.
—Me	 pareció	 una	 buena	 idea.	 No	 es	 que	 me	 esté	 poniendo	 nervioso	 ni	 nada

parecido.	 Pero	 me	 parece	 una	 tontería	 arriesgarse	 a	 tener	 una	 desgracia	 pudiendo
evitarlo	fácilmente.	Eso	es	lo	primero	que	te	enseñan	en	el	ejército.

Cinco	 de	 los	 estudiantes	 habían	 sido	 correctamente	 identificados	 por	 Murphy
como	jóvenes	caballeros,	bastante	ruidosos	y	charlatanes,	por	otra	parte.	Desde	una
ventana	 del	 primer	 piso	 el	 comandante	 les	 observó	 dubitativamente	 mientras
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paseaban	por	el	césped	donde	Seán	Murphy	había	recibido	instrucciones	de	instalar
arcos	de	 criquet.	El	 sexto,	 sin	 embargo,	 era	un	hombre	mayor,	 taciturno	y	bastante
tímido.	 Se	 reía	 a	 veces	 cuando	 lo	 hacían	 los	 otros	 pero	 no	 de	 un	 modo	 tan
espontáneo.	Si	gritaba:	«¡Buen	tiro,	Maitland!»	o	«¡Te	toca	a	ti,	Bunny!»	o	«¡Bravo,
Hall-Smith!»,	 era	 normalmente	 para	 hacerse	 eco	 de	 alguno	 de	 los	 otros	 que	 se
dirigían	a	él,	en	general,	con	una	cortesía	distante	o	le	ignoraban	por	completo.	Más
tarde,	cuando	entraron	para	tomar	un	té	especialmente	preparado	con	emparedados	de
pepino	(servido	en	la	sala	de	armas	para	inhibir	a	las	damas)	el	comandante	se	enteró
de	 que	 aquel	 hombre	 mayor	 se	 llamaba	 capitán	 Roberts	 y	 que,	 sí,	 había	 sido
«reclutado»	 al	 estallar	 la	 guerra.	 Y	 claro	 está,	 era	 un	 poco	 duro	 volver	 a	 los
estudios…,	 al	menos,	 añadió	 con	 una	 sonrisa	 torturada,	 le	 había	 resultado	 duro	 al
principio.	Pero	ahora,	por	supuesto…	Y	sus	ojos	 tristes	y	horrorizados	se	volvieron
hacia	los	rostros	de	sus	alegres	compañeros.

Después	 de	 que	 estos	 últimos	 tomaron	 el	 té	 y	 comieron	 los	 emparedados	 tan
despreocupadamente	como	si	 aquellas	 cosas	 fuesen	un	acontecimiento	cotidiano	en
sus	 vidas	 (como	 lo	 eran,	 sin	 duda),	 volvieron	 a	 jugar	 al	 criquet	 en	 el	 césped	 y	 el
capitán	Roberts	les	siguió,	un	recordatorio	ambulante	de	las	locuras	de	la	generación
anterior,	 por	 si	 sus	 jóvenes	 compañeros	 necesitaban	 un	 recordatorio	 (que,	 por
supuesto,	no	necesitaban).

El	 comandante	pensaba	 en	 la	 cena	de	 aquella	noche	 con	aprensión.	Existía	una
vaga	 posibilidad	 de	 que	 Edward,	 que	 raras	 veces	 aparecía	 últimamente	 en	 las
comidas,	se	olvidase	de	asistir.	Pero	antes	de	que	llegase	nadie	al	comedor,	allí	estaba
él	sentado	en	su	silla.	A	cada	lado	había	tres	sitios	vacíos	que	había	reservado	para	los
jóvenes:	los	lugares	de	honor,	lo	cual	contribuyó	muy	poco	a	aplacar	a	las	indignadas
señoras	del	Majestic.

Los	 estudiantes	 llegaron	 tarde	 y	 un	 poco	 jadeantes	 después	 de	 bromear	 por	 los
pasillos	mientras	se	cambiaban	para	 la	cena.	Había	habido	un	 intento	de	bajarle	 los
pantalones	 a	Maitland,	 que	 era	 el	 blanco	 elegido	 de	 las	 bromas	 del	 grupo.	 Luego
alguien	le	había	robado	un	calcetín	y	 lo	había	 tirado	por	 la	ventana,	de	manera	que
cuando	siguió	a	los	demás	al	comedor	llevaba	calcetines	desparejados	y	parecía	tan
ofendido	que	resultaba	cómico	y	los	otros	a	duras	penas	podían	contener	la	risa.

Pero	Maitland	fue	rápidamente	olvidado	cuando	el	impaciente	Edward	les	indicó
sus	 sitios.	Se	quedaron,	 en	 realidad,	boquiabiertos	de	asombro.	En	cada	uno	de	 los
lugares	 reservados	había,	 junto	 a	 los	 cubiertos	de	plata,	 ¡un	 revólver!	 ¡Asombroso!
¡Todo	 lo	 que	 la	 gente	 decía	 sobre	 Irlanda	 era	 cierto!	 ¡Los	 irlandeses	 estaban
completamente	locos!	Casi	no	se	atrevían	a	mirarse	a	los	ojos.

Sólo	el	capitán	Roberts,	que	contemplaba	melancólicamente	los	oscuros	y	lejanos
contornos	 del	 comedor,	 parecía	 no	 haber	 apreciado	 nada	 insólito.	 Pero	 mientras
esperaba	 a	 que	 se	 sirviese	 la	 sopa	 cogió	 distraídamente	 el	 revólver	 colocado	 en	 su
sitio,	giró	la	recámara	vacía,	lo	sopesó	un	momento	en	la	palma	de	la	mano	y	luego
volvió	a	dejarlo	donde	estaba,	cogiendo	en	su	lugar	un	tenedor	de	plata.	Tras	girarlo
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brevemente	 entre	 el	 índice	 y	 el	 pulgar,	 volvió	 a	 dejarlo	 cuidadosamente,	 mirando
preocupado	al	otro	lado	de	la	mesa	los	rostros	festivos	y	risueños	de	sus	compañeros
de	 enfrente.	 ¿Qué	 demonios	 era	 esta	 vez	 lo	 chistoso?	 Empezaba	 a	 preguntarse
inquieto,	no	por	primera	vez	en	aquellas	vacaciones,	si	había	perdido	su	sentido	del
humor.

—Pasa	 el	 mensaje	 —le	 susurró	 al	 oído	 Bob	 Danby,	 que	 estaba	 su	 izquierda,
conteniendo	a	duras	penas	la	risa—.	¿Qué	puede	ser	el	último	plato?

¡Así	 que	 eran	 los	 revólveres	 colocados	 con	 los	 cubiertos	 lo	 que	 estaba
provocando	 las	 risas	 de	 sus	 compañeros!	 Transmitió	 el	 chiste	 de	 Danby	 a	 Bunny
Burdock,	 que	 estaba	 a	 su	 derecha,	 reprendiéndose	 por	 no	 haberse	 dado	 cuenta…
Aunque,	en	realidad,	se	había	dado	cuenta,	 sólo	que	había	pensado	que	el	 revólver
era	porque	había	ratas	en	el	hotel.	En	la	sociedad	de	las	trincheras	de	Francia	habían
tenido	la	costumbre	de	disparar	contra	las	ratas	que	aparecían	durante	la	comida…	De
no	 hacerlo,	 aquellas	 malditas	 te	 habrían	 birlado	 la	 comida	 hasta	 del	 tenedor.
Carraspeó,	 disponiéndose	 a	 describir	 todo	 esto	 al	 joven	 Hall-Smith	 que	 estaba
enfrente,	pero	luego	se	lo	pensó	mejor.	Aquellos	jóvenes	escuchaban	educadamente
cuando	les	hablabas	de	la	guerra,	sí,	pero	en	una	ocasión,	cuando	estaba	describiendo
un	 ataque,	 Maitland	 dijo:	 «Oh,	 déjate	 ya	 de	 la	 maldita	 guerra,	 ¿quieres,	 Roberts?
¡Hace	 ya	 tres	 años	 que	 terminó!».	 Por	 supuesto,	 Maitland	 llevaba	 unas	 cuantas
cervezas	 encima	 y	 seguro	 que	 le	 había	 impulsado	 a	 decir	 aquello	 el	 deseo	 de
complacer	 a	 los	 demás.	 De	 todos	 modos,	 todo	 era	 ya	 historia	 pasada;	 no	 había
ninguna	razón	por	la	que	tuviesen	que	interesarse.

Entre	 tanto	 se	 había	 iniciado	 una	 discusión	 entre	 aquel	 individuo	 inmenso	 de
rostro	 curtido	 y	 facciones	 marcadas	 del	 final	 de	 la	 mesa	 que	 debía	 de	 ser	 el
propietario	del	hotel	(no	parecía	lo	suficientemente	obsequioso	para	ser	el	director)	y
Bob	Danby,	que	era	el	portavoz	del	grupo	para	cuestiones	políticas	e	intelectuales	(y
que	 tenía	 muchas	 posibilidades	 de	 convertirse	 en	 el	 próximo	 presidente	 de	 la
asociación).	Y	Danby	parecía	estar	en	una	forma	espléndida	aquella	noche.

—Pero	 eso	 que	 usted	 dice	 carece	 completamente	 de	 lógica	—argumentaba	 en
aquel	momento—.	Aunque	estoy	de	acuerdo	en	que	el	pueblo	irlandés	tal	vez	no	sea
el	 más	 inteligente	 del	 mundo,	 no	 puedo	 creer,	 la	 verdad,	 que	 eligiesen
voluntariamente	 bandidos	 y	 asesinos,	 como	 los	 llama	 usted,	 para	 manejar	 sus
asuntos…	¡Dios	santo,	eso	es	un	poco	excesivo,	creo	yo,	señor!

—Dígame	 entonces	 qué	 es	 lo	 que	 han	 hecho	 además	 que	 tender	 emboscadas	 a
hombres	 desarmados	 desde	 detrás	 de	 los	 setos,	 disparar	 contra	 personas	 inocentes,
robar	ganado	y	asolar	granjas	y	poner	en	términos	generales	de	rodillas	al	país,	¿eh?
Dígame.

—No	entiende	usted	cuál	es	 la	clave	del	asunto	—respondió	Danby,	 levantando
las	 manos	 en	 un	 gesto	 de	 fingida	 desesperación	 mientras	 los	 otros	 le	 observaban
divertidos	 (¡el	 bueno	 de	 Danby	 haciendo	 el	 número	 otra	 vez!)—.	 La	 clave	 es
democracia,	lisa	y	llanamente.	Hace	sólo	unos	cuantos	días	el	Sinn	Féin	barrió	en	las
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elecciones	 en	 todo	 el	 país,	 lo	 mismo	 que	 hicieron	 en	 1919.	 Fueron	 elegidos	 sin
oposición	para	ocupar	 todos	 los	escaños	del	Parlamento	del	 sur	 salvo	 los	cuatro	de
Trinity.	Mire,	 señor,	 yo	me	 atrevería	 incluso	 a	 decir	 que	 si	 la	mayoría	 de	 la	 gente
quisiese	realmente	ser	gobernada	por	asesinos	(aunque	no	estoy	ni	mucho	menos	de
acuerdo	 en	 que	 lo	 sean)	 en	 vez	 de	 por	 nosotros	 los	 británicos,	 tienen	 perfecto
derecho…	Al	 fin	y	al	 cabo,	 es	asunto	 suyo.	Quiero	decir,	 ¿ha	 leído	usted	acaso	Le
Contrat	social?	El	hecho	es	que	en	1919	el	pueblo	 irlandés	eligió	a	 la	gente	que	se
supone	 que	 quería	 elegir…	 ¿Por	 qué	 elegirían	 a	 gente	 que	 no	 querían	 elegir?	 El
resultado	 fue	 que	 el	 Sinn	 Féin	 obtuvo	 setenta	 y	 tres	 escaños	 y	 los	 unionistas	 sólo
consiguieron	veintiséis…	¡Si	eso	no	es	una	clara	expresión	de	la	voluntad	del	pueblo,
francamente,	yo	no	sé	lo	que	es!

—¿Y	qué	hicieron	cuando	salieron	elegidos?	—preguntó	Edward,	controlándose
con	 dificultad—.	 ¡Se	 negaron	 a	 ocupar	 sus	 escaños	 en	Westminster!	 ¿Es	 eso	 una
conducta	responsable?	Si	no	fuesen	lo	que	son,	una	pandilla	indigna	de	fanfarrones	y
haraganes,	habrían	ido	a	cumplir	con	su	deber,	a	defender	los	intereses	de	los	que	les
habían	elegido	en	vez	de	dedicarse	a	andar	por	ahí	armados.

Danby	había	escuchado	esta	explosión,	asintiendo	y	sonriendo	y	mirando	su	plato
como	si	aquello	fuese	exactamente	lo	que	esperaba	oír.

—Está	bien,	pues.	 ¿Por	qué	no	 fueron	a	Westminster?	Es	una	pregunta	 fácil	de
contestar.	¿Por	qué	no	fueron?	La	respuesta	es	porque	sabían	que	no	serviría	de	nada.
¿Qué	 fue	 lo	 que	 consiguió	 Parnell?	 Nada	 en	 absoluto,	 en	 términos	 prácticos.	 ¿Y
Redmond?	Aún	menos.	La	 cuestión	 es	 que	 los	 del	 Sinn	Féin	 sabían	muy	bien	 que
podían	hablar	por	los	codos	hasta	desgañitarse	en	la	Cámara	de	los	Comunes	sin	que
eso	sirviese	absolutamente	para	nada.	Tenían	que	oponerse.	No	es	que	yo	condone	la
violencia,	por	supuesto	que	no,	soy	pacifista,	como	creo	que	lo	somos	todos	aquí…
—Miró	a	los	otros	estudiantes,	que	asintieron	con	la	cabeza	apoyándole—.	Pero	no	se
puede	 argumentar	 que	 el	 origen	 de	 la	 violencia	 estuviese	 sólo	 del	 lado	 irlandés	 ni
mucho	menos.	La	violencia	original	y	motivadora	procede	de	nosotros	los	británicos
que	hemos	estado	reprimiendo	violentamente	desde	Cromwell	e	incluso	antes…

—¡No	 diga	 usted	 esas	 tonterías,	 muchacho!	 —replicó	 Edward,	 con	 un	 rubor
violáceo	brotando	en	las	mejillas—.	¡Conozco	a	un	asesino	cuando	le	veo!	Si	hubiese
vivido	usted	en	Irlanda	tanto	tiempo	como	he	vivido	yo,	no	diría	esas	sandeces.	¡Oh,
habla	 usted	 como	 si	 ellos	 fueran	 patriotas	 cuando	 no	 son	 más	 que	 una	 chusma
estúpida	y	malvada,	que	está	para	ver	lo	que	puede	sacar	de	todo	esto!

—Bueno,	creo	que	no	puedo	estar	de	acuerdo	con	usted	en	eso	—replicó	Danby
con	 una	 sonrisa	 irritante—.	 ¿Podemos	 pensar	 en	 unos	 cuantos	 ejemplos?	 ¿Qué	 le
parece	el	alcalde	de	Cork?

—Ya	sé	a	qué	te	refieres	—gorjeó	Hall-Smith—.	El	de	ese	apellido	tan	estupendo.
¿Cómo	es?	MacSwiney[1]…

—El	mismo.	Se	puso	en	huelga	de	hambre	y	se	mantuvo	en	ella	hasta	la	muerte
por	la	causa	en	la	que	creía.	Decir	que	se	había	metido	en	eso	por	lo	que	pudiera	sacar
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es	una	absoluta	estupidez,	señor,	si	me	permite	usted	decirlo.
—¡Un	 fanático!	 Los	 sacerdotes	 le	 habían	 vuelto	 loco.	 ¡Corazones	 sangrantes	 y

crucifijos!
—Eso	a	mí,	señor,	me	suena	a	sospechoso	de	patrioterismo	—intervino	Maitland,

endulzando	su	impertinencia	con	una	sonrisa	infantil.
—¡Un	cuerno,	patrioterismo!	—bramó	Edward	con	una	voz	que	hizo	vibrar	 las

ventanas—.	¿Cómo	se	llama	usted,	pipiolo	maleducado?
—Maitland,	señor.
Apretando	 los	 labios	 en	 un	 esfuerzo	 por	 impedirles	 sonreír,	 los	 estudiantes

intercambiaban	miradas	encubiertas.	Edward	estiró	una	mano	temblorosa	para	coger
un	 vaso	 de	 agua	 y	 lo	 bebió	 entero	 ruidosamente.	 Nadie	 decía	 una	 palabra	 ni	 le
miraba.	Finalmente	bajó	la	vista	y	pareció	sorprenderle	encontrar	delante	un	plato	de
carne	 asada.	 Lentamente	 empezó	 a	 masticarla.	 La	 comida	 continuó	 en	 silencio
exceptuando	el	tintineo	de	platos	y	cubiertos.	Las	mejillas	de	Edward	no	estaban	ya
inyectadas	en	sangre.	Su	áspero	aliento	era	claramente	audible.

Poco	a	poco,	sin	embargo,	empezó	a	aflorar	por	encima	de	este	estallido	violento
una	 conversación	 despreocupada	 como	 una	 capa	 benevolente	 de	 hierba	 y	matorral
que	 ocultase	 un	 objeto	 antiestético	 abandonado.	 Se	 analizó	 el	 tiempo.	 La	 señorita
Archer	transmitió	un	mensaje	desde	el	 lejano	final	de	la	mesa,	preguntando	si	a	 los
jóvenes	les	había	hecho	buen	tiempo	durante	su	estancia	en	Irlanda.	Sí,	en	conjunto
les	había	hecho	un	tiempo	bastante	aceptable,	fue	la	respuesta	que	llegó.	Y	pronto	las
otras	damas	pasaron	a	transmitir	también	sus	preguntas,	como	otros	tantos	pañuelos
perfumados	 de	 lavanda	 para	 que	 los	 pobres	 estudiantes	 se	 limpiasen	 sus	 labios
heridos	 y	 se	 los	 devolviesen.	 Y	 después	 de	 que	 esto	 hubiese	 disipado	 un	 poco	 la
tensión	ambiental	y	se	atascase	la	línea	de	comunicación	con	demasiadas	preguntas	y
respuestas	 yendo	 y	 viniendo,	 empezaron	 a	 canturrear	 directamente,	 de	 persona	 a
persona,	sus	preguntas.	Incluso	algunas	señoras	de	la	otra	mesa	(donde	se	sentaba	el
comandante	como	un	bloque	de	sal	 frente	a	su	plato	 intacto)	no	pudieron	resistir	 la
tentación	de	gorjear	una	pregunta	o	dos	a	través	del	espacio	que	las	separaba	de	ellos;
bálsamo	para	las	heridas	de	aquellos	jóvenes	que	hablaban	tan	bien	y	que	acababan
de	ser	víctimas	del	exabrupto	palurdo	de	Edward.	La	cacofonía	no	tardó	en	provocar
que	hasta	ese	método	de	comunicación	 resultase	 inseguro.	«Esto	parece	 la	 jaula	de
los	loros	del	zoo»,	musitó	malhumoradamente	el	comandante.	Y	miró	a	Edward,	que
miraba	fijo	al	frente,	los	rasgos	inmovilizados	aún	en	una	máscara	de	cólera	detrás	de
la	cual,	por	el	momento,	el	fuego	se	había	consumido.

Además,	 estaba	 perfectamente	 claro	 que	 las	 damas	 se	 habían	 equivocado	 por
completo	 en	 su	 interpretación	 de	 las	 cosas;	 que	 lejos	 de	 sentirse	 heridos,	 los
estudiantes	 estaban	 absolutamente	 encantados	 con	 el	 exabrupto	 de	 Edward	 y
pensaban:	 «¡Qué	 viejo	 conservador	 tan	 espléndido!	 ¡Qué	 hallazgo	 tan	 raro!».	 Era
todo	magnífico:	aquellas	viejas	damas,	los	revólveres	(¡qué	lástima	que	no	estuviesen
cargados!).	El	palacio	decrépito	que	les	rodeaba…	¡Y	cavilando	en	medio	de	él,	John
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Bull!	 ¡Don	Nunca-te-rindas	 en	 persona!	 La	 noche	 se	 convertiría	 en	 una	 gran	 saga
cuando	 la	 explicaran	 con	 jarras	 de	 cerveza	 en	 el	 comedor	 de	 la	 universidad	 el
próximo	curso.	Podría	titularse:	Cómo	Maitland	Metió	Su	Querubínica	Cabeza	en	la
Boca	del	León	Británico…	¡y	Se	la	Arrancó	de	un	Mordisco!	Sólo	el	capitán	Roberts,
que	había	perdido	 el	 gusto	por	 toda	 clase	de	batallas	 (hasta	 las	verbales),	 se	 sentía
incómodo	y	deseaba	cordialmente	que	la	cena	acabase.

El	café,	últimamente,	no	se	servía	ya	en	una	habitación	separada	sino	que	lo	traía
Murphy,	tibio	y	acre,	en	un	carrito	con	ruedas.	Lo	confeccionaba	él	mismo	a	partir	de
Dios	 sabe	 qué	 ingredientes	 en	 alguna	 pequeña	 alcoba	 reservada	 para	 ese	 fin.	 La
alegre	charla	de	preguntas	y	respuestas	había	continuado	resonando	sin	mengua	a	lo
largo	del	 postre	de	buñuelos	de	manzana	y	Edward,	 taciturno	 al	 fondo	de	 la	mesa,
estaba	 casi	 olvidado.	 Pero	 en	 cuanto	 llegaron	 a	 las	 narices	 de	 los	 comensales	 los
primeros	humos	acres	del	café	del	carrito	con	ruedas	que	se	aproximaba,	empezó	a
hablar	de	nuevo.

Sus	 palabras	 se	 perdieron	 en	 el	 alboroto	 general	 excepto	 para	 Danby,	 a	 quien
habían	 sido	 dirigidas.	Cuando	Danby,	 con	 una	 leve	 sonrisa,	 se	 dispuso	 a	 contestar,
cayó	 sobre	 las	 dos	 largas	 mesas	 un	 gélido	 silencio.	 Echando	 a	 un	 lado	 el	 largo
mechón	de	pelo	que	le	caía	sobre	un	ojo,	dijo	por	fin:

—Eso	depende,	señor,	del	lado	desde	el	que	lo	mire.	Desde	el	punto	de	vista	de
los	 voluntarios,	 la	 Rebelión	 de	 la	 Semana	 de	 Pascua	 debe	 parecer	 increíblemente
heroica	y	patriótica.	En	cuanto	a	lo	de	ser	apuñalados	por	la	espalda,	me	temo	que	no
veo	del	todo	cómo	puede	usted	considerar	eso	una	descripción	justa	de	lo	sucedido.

—El	ejército	británico	estaba	luchando	para	defender	Irlanda	del	Káiser,	mientras
los	católicos	estaban	en	sus	casas	seguros	y	a	salvo.	¡Justifique	eso	a	ver	si	puede!	Y
luego…,	y	luego…,	¡y	luego	atacaron	a	los	mismos	que	estaban	dando	sus	vidas	por
salvarles!	 ¡Si	 eso	 no	 es	 traición,	 maldita	 sea,	 no	 sé	 lo	 que	 es!	 —dijo	 Edward
echándose	hacia	atrás	en	su	silla	tembloroso	de	recta	indignación.

—Pero	 usted	 ni	 siquiera	 conoce	 los	 hechos,	 señor…	 ¡Ni	 siquiera	 conoce	 los
hechos!	 —gritó	 Danby,	 alzando	 la	 voz	 hasta	 el	 tono	 emocionante	 que	 le	 había
proporcionado	 tan	a	menudo	merecidos	aplausos	de	 la	asociación	de	estudiantes—.
Se	lo	repito,	ni	siquiera	conoce	usted	los	hechos…	¿Se	da	cuenta	de	que	había	cien
mil,	 repito,	 sí,	 cien	 mil	 irlandeses	 católicos	 luchando	 en	 el	 ejército	 británico?	 No
hubo	nada	allí	que	se	pueda	considerar	traición.	La	guerra	contra	el	Káiser	no	tenía
nada	que	ver	con	la	lucha	por	la	libertad	de	Irlanda.

—¡Pacifistas!	 Todo	 está	 muy	 bien	 para	 ustedes,	 jovencitos	 pusilánimes,	 que
estaban	a	cubierto	en	casa	detrás	de	 las	faldas	de	su	mamá.	¡Piense	en	los	hombres
que	 estaban	 arriesgando	 sus	 vidas	 en	 Francia,	 arriesgándolas	 por	 ustedes!
Comandante,	 usted	 que	 estaba	 arriesgando	 su	 vida	 en	 Francia…	 ¡Tal	 vez	 podría
decirles	a	estos	jóvenes	pacifistas	si	era	traición	o	no!

El	comandante,	sentado	al	extremo	de	su	mesa,	no	decía	nada.	Hubo	un	silencio
largo,	interminable.	Hasta	Murphy,	que	estaba	repartiendo	las	tazas	de	café,	se	quedó
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inmovilizado	y	detuvo	su	laboriosa	respiración.	Finalmente	el	comandante	lanzó	un
suspiro	y	dijo,	suave	pero	audiblemente:

—Tiene	usted	toda	la	razón,	Edward.	Creo	que	todos	tuvimos	la	sensación	de	que
habíamos	sido	apuñalados	por	la	espalda.

—Qué,	ve	usted	—exclamó	triunfalmente	Edward—.	¿Qué	le	dije?	¡Traición!
Pero	Danby,	 los	 ojos	 chispeando	 del	 placer	 que	 le	 causaba	 combatir	 con	 aquel

viejo	y	temible	gigante,	no	pareció	sentirse	 impresionado.	Sonrió	pícaramente	a	sus
amigos	y	luego	dijo:

—En	 realidad,	 señor,	 no	 puede	 usted	 calificarnos	 a	 todos	 de	 cobardes	 tan
fácilmente.	Aquí	mi	amigo	el	capitán	Roberts,	por	ejemplo,	sirvió	muy	heroicamente
en	Francia	y	creo	que	piensa,	como	todos	nosotros,	que	ese	asunto	de	la	Semana	de
Pascua	estuvo	perfectamente	justificado.	¿Qué	te	parece,	Roberts?

Hubo	 de	 nuevo	 una	 pausa	 y	 un	 silencio	 que	 parecían	 interminables,	 mientras
todos	 contenían	 el	 aliento.	 El	 capitán	 Roberts	 pestañeó	 y	 se	 lamió	 los	 labios.	 Su
cabeza	 de	 estudiante	 que	 estaba	 quedándose	 calvo	 era	 una	 gran	 masa	 de	 arrugas
onduladas	 mientras	 contemplaba	 el	 sapo	 que	 le	 habían	 puesto	 en	 el	 plato.	 Por	 un
momento	hasta	Danby	se	preguntó	si	no	habría	sido	demasiado	confiado.	Pero	luego,
por	fin,	el	capitán	Roberts	carraspeó	y	murmuró	ásperamente:

—Perfectamente	justificado…	Todos	pensamos	eso…
Había	 abierto	mucho	 la	 boca.	 Se	 había	 tragado	 el	 sapo.	 «¡Bien	 por	 Roberts!»,

pensaban	 los	 estudiantes,	 y	 Bunny	 Burdock,	 que	 estaba	 a	 su	 lado,	 le	 dio
subrepticiamente	 un	 apretón	 estimulante	 y	 fraternal	 en	 el	 brazo.	 Pero	 el	 capitán
Roberts	procuraba	evitar	la	mirada	del	comandante.

Un	estruendo	atronador	interrumpió	en	seco	el	júbilo	de	los	estudiantes.	Procedía
de	la	pesada	silla	de	roble	de	Edward,	que	había	volado	tres	metros	hacia	atrás	y	se
había	 desplomado.	 Él,	 de	 pie,	 pálido	 e	 inundado	 de	 cólera,	 miraba	 enfurecido	 a
Roberts.	Pero	luego,	sin	decir	palabra,	se	volvió	y	salió	del	comedor.

El	comandante,	que	había	captado	la	expresión	de	su	rostro,	corrió	tras	él,	con	la
servilleta	 en	 la	 mano,	 pero	 cuando	 llegó	 a	 la	 puerta	 lo	 pensó	 mejor.	 Escuchó	 el
resonar	menguante	de	las	fuertes	pisadas	de	Edward	en	las	baldosas	del	pasillo,	dobló
la	servilleta	y	regresó	a	su	sitio.

Fue	 en	 ese	momento	 cuando	Maitland,	 que	 había	 tomado	 un	 sorbo	 del	 brebaje
amargo	 de	 Murphy,	 levantó	 la	 tapa	 del	 azucarero	 que	 tenían	 delante.	 En	 vez	 de
terrones	 de	 azúcar	 contenía	 un	 montón	 de	 rectángulos	 metálicos	 que	 brillaban
apagadamente…	¡Balas	de	revólver!	Con	una	expresión	cómica	cogió	una,	la	echó	en
el	café	y	empezó	a	 revolver	el	café	con	el	cañón	del	 revólver	que	había	 junto	a	 su
plato.

Esto	fue	ya	el	colmo	para	los	estudiantes.	Habían	estado	a	punto	de	estallar	toda
la	 noche,	 así	 que	 lo	 único	 que	 hicieron	 fue	 echar	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 reír	 a
carcajadas	hasta	que	les	dolieron	las	costillas.

Este	 gran	 huracán	 de	 risa	 juvenil	 llenó	 el	 comedor	 y	 resonó	 por	 los	 oscuros	 y
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vacíos	pasillos,	repiqueteó	débilmente	por	todos	los	salones	familiares,	polvorientos,
silenciosos	 y	 olvidados;	 penetró	 hasta	 los	 pisos	 de	 arriba	 con	 sus	 dormitorios
abandonados	y	sus	maltrechos	cuartos	de	baño	y	bajó	hasta	 los	 sótanos	húmedos	y
dormidos,	mudos	ya	para	siempre,	que	sólo	visitaban	las	ratas.	Era	una	risa	tan	sana	y
cordial	que	hasta	 las	señoras	del	Majestic	se	sorprendieron	al	ver	que	sonreían	o	se
les	escapaban	suaves	risillas	entre	dientes.	Sólo	el	capitán	Roberts	en	una	mesa	y	el
comandante	en	la	otra	no	mostraron	la	menor	señal	de	alegría.	Continuaron	sentados
en	 silencio,	 apoyando	 la	 barbilla	 en	 la	 mano,	 quizá,	 o	 frotándose	 los	 ojos
cansinamente,	aguardando	con	paciente	desánimo	a	que	la	risa	tocase	a	su	fin.

El	 cadáver	 podría	 haberse	 dejado	 en	 el	 cobertizo	 al	 que	 se	 había	 llevado	 en	 un
principio,	o	arrastrado	más	bien,	y	haberse	dejado	en	un	montón	de	sacos	viejos	de
patatas.	Pero	el	cobertizo	era	un	lugar	húmedo	y	lleno	de	corrientes	de	aire,	con	un
fuerte	olor	a	tierra	y	a	vegetación	pútrida.	Las	herramientas	de	jardinería	colgaban	de
clavos,	algunas	de	ellas	tan	oxidadas	que	eran	ya	sólo	esqueletos	de	sí	mismas:	una
pala	que	era	prácticamente	sólo	el	mango,	un	rastrillo	con	los	dientes	convertidos	en
hilos	tan	finos	como	agujas,	todo	gracias	a	algún	jardinero	que	en	tiempos	más	felices
había	 estado	 demasiado	 ocioso	 o	 había	 sido	 demasiado	 confiado	 para	 ocuparse	 de
engrasar	el	metal.	No	hacía	mucho	tiempo,	tal	vez	sólo	dos	o	tres	años	antes,	alguna
persona	perezosa	había	echado	un	montón	de	hierba	debajo	del	banco	de	trabajo,	la
siega	de	una	de	las	extensiones	de	césped.	El	tiempo	transcurrido	la	había	convertido
en	 una	 pútrida	 masa	 amarillenta	 con	 una	 dura	 costra	 exterior	 sobre	 la	 que	 había
marcada	la	huella	de	una	bota.

El	cobertizo	le	pareció	claramente	al	comandante	un	lugar	demasiado	inhóspito	e
incómodo	para	dejar	el	cadáver	de	un	joven,	aunque	fuese	por	tan	poco	tiempo.	Así
que	 con	 la	 ayuda	de	Seán	Murphy	 lo	 llevó	dentro	del	Majestic	y	 lo	 colocó	 en	una
mesa	lateral	de	 la	sala	de	armas.	Allí,	al	menos,	uno	podía	estar	bastante	seguro	de
que	 su	 visión	 no	 perturbaría	 a	 las	 señoras.	 De	 todos	modos,	 una	 vez	 que	 lo	 hubo
colocado	en	la	mesa	y	Seán	Murphy	se	retiró,	con	el	rostro	afectuoso	reflejando	aún
la	 conmoción	 que	 le	 había	 causado	 aquel	 súbito	 contacto	 con	 la	 mortalidad,	 el
comandante	 empezó	 a	 preguntarse	 si	 tal	 vez	 no	 habría	 sido	 mejor	 dejarlo	 donde
estaba.	 La	 ropa	 andrajosa	 de	 un	 peón,	 las	 botas	manchadas	 de	 barro	 y	 atadas	 con
cuerdas,	 la	 chaqueta	 raída	 y	 los	 pantalones	 remendados…,	 todo	 parecía	 desentonar
con	 los	 graciosos	 paneles	 de	 roble	 y	 las	 cornamentas	 de	 las	 paredes,	 incluso
horizontal	 y	 tieso	 por	 la	 muerte	 en	 una	mesa	 lateral.	 Desentonaba	 tanto,	 pensó	 el
comandante,	como	encontrar	a	un	deshollinador	 tumbado	en	el	sofá	del	salón	de	 tu
casa.	Ahora	que	el	cadáver	estaba	allí	en	la	sala	de	armas	daba	la	sensación	de	que
habría	estado	más	a	gusto	en	el	cobertizo.

Retrocedió	con	la	cabeza	ladeada	y	un	dedo	metido	en	la	boca.	Bueno,	ahora	sería
absurdo	volver	a	 llevarlo	al	cobertizo.	Quizá	hubiese	hecho	mejor	dejándolo	donde
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estaba,	pero	no	tenía	ningún	sentido	preocuparse	por	eso.	Su	mirada	se	detuvo	en	otra
incongruencia:	encima	del	cadáver,	en	una	estantería,	había	un	gran	número	de	copas
de	plata	sucias,	porque	Edward	había	sido	un	tirador	premiado	en	sus	tiempos.	Aún	lo
era,	al	parecer,	pese	a	que	le	temblasen	las	manos.	Pero	cuanto	menos	pensase	uno	en
eso,	mejor.

Moviendo	la	cabeza	cansinamente	echó	un	vistazo	alrededor	buscando	algo	que
echarle	por	encima	al	muerto.	Pero	no	había	nada,	así	que	salió	de	allí	un	momento	y
volvió	con	un	mantel	limpio	que	desdobló	y	echó	sobre	el	cadáver,	mirando	una	vez
más	el	rostro	pálido	y	el	cabello	de	un	rojo	claro	del	joven	y	los	párpados	azulados
que	él	mismo	le	había	cerrado.	Pero	la	boca	colgaba	abierta,	y	eso	daba	al	rostro	una
apariencia	estúpida.	Se	volvió	y	sus	ojos	se	encontraron	de	pronto	con	el	resentido	y
boquiabierto	 lucio	 de	 la	 vitrina	 que	 había	 encima	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 y
pensó:	«Eso	no	puede	ser.	Tengo	que	cerrarle	la	boca	a	este	pobre	chico	antes	de	que
se	ponga	demasiado	rígida».

Tocarle	la	cara	le	causó	una	conmoción	desagradable.	La	piel	estaba	aún	blanda	y
flexible	al	contacto	con	 las	yemas	de	 los	dedos.	 ¡Era	 tan	evidente	que	pertenecía	a
alguien!	Se	estremeció	cuando	apretó	suavemente	la	barbilla	hasta	que	los	labios	se
cerraron.

Cuando	apartó	la	mano,	la	boca	volvió	a	abrirse.	Lo	intentó	de	nuevo	y	sucedió	lo
mismo.	La	posición	de	 la	cabeza	no	era	 la	adecuada,	ahí	estaba	el	problema.	En	 la
estantería,	debajo	de	las	copas	de	plata,	encontró	un	ejemplar	del	Wisden’s	Almanac
de	1911	que	calculó	que	 tenía	el	grosor	adecuado.	Le	quitó	el	polvo	 soplando	y	 lo
deslizó	 debajo	 de	 la	 cabeza	 del	 muchacho.	 Esta	 vez	 la	 boca	 se	 quedó	 cerrada.	 El
comandante,	con	un	hondo	suspiro,	 fue	a	 sentarse	en	uno	de	 los	 sillones	que	había
junto	a	la	chimenea	vacía.

Estuvo	sentado	allí	durante	cinco	minutos	sin	mover	un	músculo.	Luego	llamaron
a	la	puerta	y	entró	Edward,	que	parecía	arrepentido.

—Ah,	está	usted	ahí,	Brendan.	Me	preguntaba	dónde	podría	encontrarle.
Echó	un	vistazo	a	la	habitación	y	pareció	sobresaltarse	un	poco	cuando	su	mirada

se	posó	en	el	bulto	cubierto	por	el	mantel.	Pero	no	hizo	ningún	comentario	cuando	se
acercó	al	 comandante	y	 se	 sentó	 frente	 a	 él.	Tampoco	el	 comandante	dijo	una	 sola
palabra.

Luego	Edward,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás	y	la	boca	abierta	de	una	forma
que	 recordaba	 extrañamente	 a	 la	 actitud	del	 cadáver	 unos	minutos	 antes,	 dijo:	 «He
estado	 sangrando	 por	 la	 nariz,	 llevo	 un	 montón	 de	 tiempo	 intentando	 parar	 la
hemorragia.	Dicen	que	hay	que	echar	una	llave	fría	por	la	parte	de	atrás	de	la	camisa,
¿no	es	cierto,	Brendan?	¿O	eso	es	para	los	retortijones	de	tripa?	Nunca	me	acuerdo
bien».

El	comandante	no	contestó.	Edward	suspiró	levemente	y	su	mirada	vagó	por	las
paredes	 paneladas	 examinando	 las	 diversas	 cornamentas,	 el	 bosque	 invernal	 de
ciervos,	el	 íbice	y	el	antílope	y	 la	cebra	que	observaban	a	 los	hombres	con	ojos	de
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cristal	 plácidamente	 acusadores.	 Al	 comandante	 se	 le	 ocurrió	 por	 un	 instante	 el
pensamiento	terrible	de	que	Edward	se	había	vuelto	ya	completamente	loco	y	estaba
buscando	un	sitio	en	 la	pared	para	 instalar	al	 feniano.	Pero	no,	 sacó	del	bolsillo	un
pañuelo	manchado	 de	 sangre	 y	 se	 dio	 golpecitos	 cautelosos	 en	 la	 nariz.	 Su	 rostro
había	asumido	una	leve	expresión	martirizada.

—Lo	que	usted	no	comprende,	Brendan,	es	que	estamos	en	guerra…	¡Si	la	gente
viene	 y	 destroza	 cosas	 debe	 asumir	 las	 consecuencias!	 ¡Es	 necesario	 darles	 una
lección!

—¡Oh,	Edward,	 son	 nuestra	 gente!	No	 son	 los	 alemanes	 ni	 los	 bolcheviques…
Este	país	es	suyo	tanto	como	nuestro…	¡Más	que	nuestro!	¡Destrozar	estatuas	no	es
nada!

A	Edward	se	le	ensombreció	la	cara	y	dijo	con	acritud:
—Siempre	 supe	 que	 estaba	 usted	 de	 su	 parte,	 Brendan.	 Sólo	 doy	 las	 gracias

porque	la	pobre	Angie	no	viva	para	verlo.	Yo	creía	que	un	hombre	de	su	condición	y
de	sus	antecedentes	sería	más	leal.

—Oh,	cállese,	Edward,	por	el	amor	de	Dios.
—Les	cogí	 con	 las	manos	en	 la	masa.	Yo	no	disparo	contra	personas	 inocentes

desde	detrás	de	un	seto.	Fue	perfectamente	justo.
—¡Ha	estado	usted	días	esperando	a	que	vinieran!
Edward	 soltó	 un	 gruñido	 pero	 no	 intentó	 siquiera	 negarlo.	 En	 cualquier	 caso

estaba	ya	claro	para	el	comandante	por	qué	se	había	pasado	tanto	tiempo	en	el	tejado.
Edward	había	estado	utilizando	durante	días	la	estatua	de	la	reina	Victoria	como	un
cazador	 de	 caza	mayor	 utiliza	 en	 la	 selva	 un	 bloque	 de	 sal,	 sabiendo	 que	 tarde	 o
temprano	 no	 podrán	 resistirse.	 ¿Y	 qué	 diferencia	 habría,	 se	 preguntaba,	 entre
dispararle	a	alguien	desde	detrás	de	un	seto	y	dispararle	desde	un	tejado?

—¡Fue	perfectamente	justo!	—repitió	Edward,	chasqueando	los	nudillos.
Era	cierto,	pensaba	el	comandante.	Edward	probablemente	no	viese	a	los	fenianos

como	 personas.	 Eran	 como	 piezas	 de	 caza	 contra	 las	 que	 uno	 sólo	 podía	 disparar
según	un	sistema	de	veda	muy	breve	y	complicado	(es	decir,	la	veda	cesaba	cuando
les	sorprendías	poniendo	bombas).

—¡Fue	 perfectamente	 justo!	 —dijo	 Edward	 por	 tercera	 vez,	 y	 el	 comandante
pensó:	 «No,	 no	 lo	 fue	 en	 absoluto.	 Fue	 un	 acto	 de	 venganza.	 Venganza	 por	 los
lechones.	Venganza	por	Angela.	Venganza	por	una	vida	sin	sentido.	Venganza	por	el
hundimiento	acelerado	del	unionismo.	Venganza	por	 la	destrucción	del	 tipo	de	vida
para	el	que	había	sido	educado.	Venganza	por	la	pérdida	de	Irlanda».	No	veía	a	 los
fenianos	como	seres	humanos.	Y,	después	de	todo,	¿era	acaso	más	probable	que	los
fenianos	viesen	a	Edward	como	un	ser	humano	y	tuviesen	lástima	de	él?

El	 comandante	 comprendió	 de	 pronto	 que	 Edward	 estaba	 asustado.	 ¡Estaba
aterrado!	Aquel	chaleco	antibalas	no	había	 sido	un	capricho	ocioso,	había	 sido	una
medida	 desesperada	 para	 reforzar	 un	 valor	 que	 se	 desmoronaba.	 El	 comandante	 lo
veía	ahora	tan	claro	que	se	preguntó	por	qué	no	se	había	dado	cuenta	de	ello	antes.
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—Sería	 mejor	 que	 subiese	 a	 acostarse	—le	 dijo,	 sin	 ninguna	 aspereza—.	 Está
usted	 agotado.	 Yo	 me	 encargaré	 de	 atender	 al	 médico	 y	 al	 inspector	 del	 distrito
cuando	lleguen.

Pero	 en	 cuanto	 Edward	 se	 fue,	 dejándole	 solo	 con	 aquella	 presencia	 abultando
debajo	del	mantel,	volvió	todo	el	horror.	Le	vio	arrastrando	triunfalmente	al	feniano
muerto	por	la	grava.	Cierra	los	ojos…	Edward	se	acerca	más	y	más,	los	tobillos	del
muerto	encajados	debajo	de	sus	axilas	como	los	mangos	de	una	carretilla.	Detrás	de
él	los	hombros	musculosos	y	la	cabeza	balanceante	dejan	un	largo	rastro	en	la	grava
cargada	 de	 rocío	 y	 el	 roce	 hace	 que	 se	 le	 abran	 los	 brazos	 en	 una	 postura	 de
crucifixión.	 Liberado	 de	 algún	 lugar	 del	 interior	 de	 la	 casa,	 el	 lebrel	 afgano	 llega
saltando	 y	 meneando	 el	 rabo	 y	 da	 vueltas	 alegremente	 alrededor	 del	 cadáver	 que
Edward	arrastra	hacia	el	cobertizo.

—Gracias	a	Dios	que	mandé	fuera	a	las	gemelas.	Ahora	tendrá	que	irse	también
Edward.	Hoy	o	mañana.	Lo	antes	posible.

El	comandante	sintió	un	deseo	intenso	de	encender	su	pipa,	pero	se	lo	impedía	el
respeto	al	joven	muerto	que	estaba	al	otro	lado	de	la	habitación.	El	ansia	reprimida	de
tabaco	se	transformó	en	ansia	de	otra	cosa	más	normal…,	cualquier	cosa:	ir	a	pescar,
jugar	 un	 partido	 de	 criquet,	 tomar	 el	 té	 con	 su	 tía	 en	 Bayswater.	 No	 podía,	 claro.
Había	 que	 arreglarlo	 todo	 en	Kilnalough.	Además,	 su	 tía	 estaba	 también	muerta…
Por	 un	 instante	 se	 sorprendió	 pensando	 en	 ella	 con	 gran	 tristeza	 y	 amor.	 Pero	 el
mantel	abultado	le	hizo	volver	a	la	tragedia	de	aquella	mañana.

Miró	el	reloj	y	se	quedó	asombrado	al	ver	que	aún	no	eran	las	ocho,	ni	siquiera	la
hora	 del	 desayuno.	 ¿Tendría	 el	 reloj	 parado?	 No.	 Lo	 que	 significaba	 que	 había
transcurrido	poco	más	de	una	hora	desde	que	había	despertado	con	la	explosión	que
había	precedido	al	estampido	de	un	solo	disparo.

Al	 principio,	 examinando	 el	 cadáver	 en	 el	 cobertizo,	 fue	 incapaz	 de	 encontrar
rastro	alguno	de	vida	y	albergó	locamente	la	esperanza	de	que	se	hubiese	engañado,
de	que	no	se	hubiese	disparado	desde	el	tejado,	de	que	el	muchacho	hubiese	muerto
de	algún	otro	modo,	tal	vez	por	el	impacto	de	la	explosión.	Pero	luego,	mirando	con
más	cuidado	la	cabeza	 inerte	había	visto	el	agujero	bordeado	de	sangre	de	 la	oreja,
por	el	que	había	penetrado	la	bala.	De	pronto	la	cabeza	se	movió.	Se	equilibró	sobre
los	 sacos	 de	 patatas	 plegados,	 había	 rodado	 un	 poco	 hacia	 un	 lado.	 Y,	 de	 aquel
agujero	limpiamente	circular	pero	demasiado	grande	de	la	oreja	del	joven,	empezó	a
salir	 líquido,	 lento	 y	 espeso,	 como	 aceite	 oscuro	 del	 cuello	 de	 una	 botella.	 El
comandante	se	quedó	mirando	el	reguero	de	líquido	desde	el	oído	hasta	el	banco	de
trabajo,	desde	el	banco	de	 trabajo	hasta	 la	hierba	segada	y	podrida.	Luego	el	goteo
disminuyó	y	cesó.

—¿Qué	pasa?
Una	doncella	con	actitud	tímida	estaba	en	la	puerta	de	la	sala	de	armas	diciendo

que	el	médico	y	el	hombre	de	la	policía…	Pero	ellos	la	hicieron	a	un	lado,	el	médico,
avanzando	laboriosamente,	la	frágil	cabeza	blanca	inclinada	al	nivel	de	los	hombros.
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Era	inadmisible,	pensó	el	comandante,	que	hubiese	que	sacar	a	un	anciano	de	la	cama
a	aquellas	horas	de	 la	mañana.	Llevaba	 los	cordones	de	 los	zapatos	desatados	y	un
rastrojo	 irregular	 de	 barba	 blanca	 asomando	 en	 las	 mejillas.	 Al	 llegar,	 miró
brevemente	al	comandante	con	ojos	que	estaban	despiertos	y,	curiosamente,	llenos	de
condolencia,	como	si	el	cadáver	que	había	debajo	del	mantel	tuviese	algún	parentesco
con	el	comandante	en	vez	de	ser	un	completo	desconocido.

—Cuando	haya	acabado	aquí,	volveré	con	usted	a	Kilnalough.	He	de	hablar	con
el	padre	del	chico…

—Eso	sería	absurdo,	comandante.
El	comandante	se	pasó	una	mano	por	la	frente,	que	estaba	húmeda	de	sudor.
—Por	supuesto	deben	habérselo	dicho	ya.	No	hay	nada	que	pueda	decir	yo	para

consolarle,	 lo	comprendo.	De	todos	modos	debo	hablar	con	él.	Debo	explicarle	que
Edward	 actuó	 sólo	 por	 una	 cuestión	 personal.	 Lo	 que	 hizo	 fue	 inhumano	 e
inadmisible…	 Intenté	 convencerle	 de	 que	 se	 fuese	 con	 las	 gemelas	 pero	 se	 negó,
aunque	 tal	 vez	 no	 insistiese	 lo	 suficiente	 para	 convencerle.	 Debería	 haberme	 dado
cuenta	de	 lo	que	se	proponía,	pero	no	se	me	ocurrió	siquiera…	Durante	 las	últimas
semanas	 ha	 estado	 lleno	 de	 odio	 y	 de	 desesperación.	 Yo	 intenté	 conseguir	 que	 se
fuese…	Está	un	poco	 loco,	estoy	seguro.	¿Por	qué	habría	de	 ser	yo	 responsable	de
todo	 lo	 que	 hace?	Él	 no	 es	 asunto	mío.	 ¡Esta	mañana	me	 acusó	 de	 ser	 desleal!	Es
inaceptable…,	y,	 sin	embargo,	¿qué	puedo	hacer	yo?	Hay	que	explicarle	a	 la	gente
que	 Edward	 no	 es	 capaz	 ya	 de	 controlarse.	 Me	 encargaré	 de	 que	 se	 vaya,	 por
supuesto,	quiera	él	o	no.	Es	evidente	que	no	puede	seguir	aquí.	No	se	puede	permitir
que	el	padre	del	muchacho	piense	que	su	hijo	es	un	mártir	de	los	británicos,	porque
eso	 sería	 injusto.	 ¿Qué	 esperanza	 hay	 para	 Irlanda	 si	 se	 permite	 a	 la	 gente
comportarse	de	ese	modo?	Ese	pobre	muchacho	fue	la	víctima	de	una	desesperación
y	 un	 odio	 privados…	 Estoy	 seguro	 de	 que	 usted	 lo	 entiende,	 doctor.	 ¡Si	 no	 me
entiende	usted,	nadie	lo	hará!

El	 anciano	 suspiró	 y	movió	 la	 cabeza,	 alzando	 una	 débil	mano	 para	 darle	 una
palmada	en	el	brazo	al	comandante.	Pero	no	tenía	nada	que	decir.

Más	 tarde,	 mientras	 esperaba	 al	 médico,	 el	 comandante	 se	 paró	 junto	 a	 la
maltrecha	 estatua	 de	 la	 reina	Victoria	 y	 habló	 con	 el	 inspector	 del	 distrito,	 que	 se
llamaba	 Murdoch	 y	 era	 un	 hombre	 extrañamente	 seco,	 pedante,	 con	 una	 sonrisa
torcida	que	encendía	un	lado	de	la	cara	con	arrugas,	dejando	el	otro	completamente
liso.	Había	reaccionado	con	ecuanimidad	ante	la	muerte	del	feniano,	puede	que	hasta
con	 indiferencia.	 Había	 mostrado,	 como	 mucho,	 una	 satisfacción	 leve	 y,	 por	 así
decirlo,	 oficial	 por	 el	 hecho	 de	 que	 un	 criminal	 hubiese	 recibido	 su	 castigo.	 Al
comandante	le	inspiró	aversión	y	desvió	la	atención	hacia	la	estatua.

Había	resultado	dañada	pero	no	completamente	destruida.	Aunque	había	un	gran
agujero	en	los	flancos	del	caballo,	la	augusta	amazona	había	conseguido	mantenerse
en	la	silla,	inclinándose	acusadamente	hacia	un	lado	a	la	manera	del	jinete	que	monta
a	pelo	en	la	pista	de	un	circo.	El	comandante	comprobó	que	la	explosión	había	alzado
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impúdicamente	sus	faldas	de	acero	unos	centímetros.
—Gelignita	 en	 una	 lata	 de	 café	—explicó	Murdoch	 a	 su	 lado—.	Un	 explosivo

temperamental	 que	 mata	 a	 fenianos	 y	 británicos	 con	 absoluta	 imparcialidad.	 En
irlandés	le	llaman	«Basgan	Sagart»	(‘muerte	sin	sacerdote’).

Y	mientras	una	mitad	de	la	cara	de	Murdoch	se	mantenía	lisa	y	solemne,	la	otra
mitad	se	encendió	en	rugosa	alegría.

Más	tarde	el	comandante	estuvo	sentado	largo	rato	en	la	habitación	del	sacerdote,
el	 padre	 O’Byrne,	 a	 veces	 hablando,	 a	 veces	 en	 silencio.	 Era	 una	 habitación	muy
pequeña,	oscura	y	 atestada	de	 libros.	El	 comandante	 estaba	horriblemente	 cansado.
Miraba	a	menudo	el	reloj,	pero	las	horas	de	la	mañana	se	negaban	a	pasar.

—Edward	Spencer	es	un	cobarde	y	un	asesino,	comandante…	Usted	es	un	infeliz
que	se	culparía	a	sí	mismo	para	excusarle	a	él.

El	 comandante	 estaba	 horriblemente	 cansado.	 Sin	 embargo,	 se	 sentía	 fascinado
por	la	sotana	raída	del	sacerdote	y	por	el	odio	que	había	en	sus	ojos.	El	sacerdote	dejó
de	mirar	al	comandante	y	alzó	la	vista	hacia	el	crucifijo	de	la	pared.	Al	comandante
aquella	 mirada	 fija	 en	 el	 crucifijo	 le	 parecía	 ciega,	 inhumana,	 fanática.	 El	 cuerpo
desnudo	amarillento,	las	costillas	tensas,	los	ojos	en	blanco	y	los	labios	entreabiertos,
los	brazos	lánguidamente	estirados	y	los	largos	dedos	colgando	de	las	manos,	los	pies
cruzados	para	economizar	clavos,	la	mancha	cereza	de	sangre	del	costado…

—Ese	muchacho	tuvo	lo	que	se	merecía	—dijo	ásperamente—.	¡Sólo	espero	que
pueda	 servir	 como	 ejemplo	 a	 algunos	 de	 esos	 otros	 jóvenes	 asesinos	 que	 están
destruyendo	Irlanda!

Y	después	de	decir	esto	se	dio	la	vuelta	y	salió	de	la	casa,	cerrando	de	un	portazo.

En	las	semanas	transcurridas	desde	la	noche	del	baile,	la	salud	del	señor	Norton	había
decaído	de	forma	constante.	Era	difícil	saber	si	esto	se	debía	a	que	el	pobre	hombre	se
había	 excedido	 en	 la	 pista	 de	 baile	 o	 si	 se	 debía	 sólo	 a	 un	 deterioro	 natural	 e
inevitable	de	sus	facultades.	En	cualquier	caso,	estaba	ya	confinado	en	la	cama,	con
la	mente	vagando	de	forma	indiscriminada	entre	las	matemáticas	y	el	tocador,	a	veces
riendo	 entre	 dientes	 para	 sí,	 a	 veces	 llorando,	 pero	 exigiendo	 constantemente
compañía	y	atención.

Las	señoras,	con	su	sentido	del	deber	sobreponiéndose	a	la	repugnancia,	cogían	a
veces	 la	 labor	y	subían	las	escaleras	hasta	 la	primera	planta	para	sentarse	con	él.	Y
mientras	 ellas	 tejían,	 él	 farfullaba	 largas	 e	 incomprensibles	 ecuaciones	 intercaladas
con	 descripciones	 escasamente	más	 inteligibles	 de	 su	 relaciones	 con	 aquel	 sexo	 al
que	 había	 intentado,	 devotamente,	 unirse	 toda	 su	 vida	 (sólo	 para	 acabar	 sus	 días,
viejo	y	solo,	entre	aquellas	sábanas	 frías	y	arrugadas).	El	comandante	 lo	 lamentaba
por	él	pero	se	alegraba,	en	el	fondo,	de	que	sus	reminiscencias	fuesen	tan	difíciles	de
sondear…	 Los	 fragmentos	 que	 uno	 podía	 entender	 eran	 extraordinariamente
indecentes,	incluso	para	los	curtidos	oídos	castrenses	del	comandante.
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Un	día,	temeroso	de	que	las	divagaciones	del	señor	Norton	pudiesen	ofender	a	las
damas	 (particularmente	 a	 aquellas	 cuyo	 honor	 no	 se	 había	 visto	 afectado	 por	 el
matrimonio),	 el	 comandante	 le	 llevó	 un	 manual	 de	 aritmética	 perteneciente	 a	 las
gemelas,	 con	 el	 que	 se	 había	 tropezado	 por	 casualidad	 en	 una	 papelera	 que	 no	 se
había	vaciado	desde	el	invierno	anterior.	El	señor	Norton	lo	cogió	encantado	y	en	los
pocos	días	que	permaneció	junto	a	él	(antes	de	que	sus	parientes	se	lo	llevasen	a	una
institución	más	adecuada)	 recitaba	problemas	matemáticos	 sin	pausas	para	 respirar,
resolviendo	prestamente	cada	uno	de	ellos	antes	de	pasar	al	siguiente.	El	comandante
se	 detenía	 a	 veces	 a	 escuchar	 aquella	 letanía	 y	 uno	 de	 los	 problemas	 en	 particular
quedó	 fijado	 en	 su	 mente.	 Se	 refería	 a	 un	 hombre	 que	 no	 sabía	 nadar	 y	 que	 se
encontraba	a	unos	determinados	cientos	de	metros	de	tierra	en	un	bote	de	remos	que
hacía	agua.	Se	enfrentaba	con	la	alternativa	de	achicar	rápidamente	con	una	tacita	(de
tantos	 centímetros	 cúbicos	 de	 volumen;	 con	 una	 velocidad	máxima	 de	 achique	 de
tantas	 veces	 por	 minuto),	 entrando	 el	 agua	 a	 una	 velocidad	 determinada;	 podía
ignorar	que	la	barca	hacía	agua	y	remar	furiosamente	(a	tantos	kilómetros	por	hora)
hasta	 el	 punto	 de	 tierra	 más	 cercano…	 O,	 por	 supuesto,	 llevar	 a	 cabo	 una
combinación	 de	 una	 cosa	 y	 la	 otra.	 ¿Cuál	 era	 el	 mejor	 procedimiento	 que	 podía
seguir?

—¿Puede	conseguirlo?
—Me	 temo	que	no,	mi	buen	amigo	—replicó	el	 señor	Norton	con	una	claridad

inesperada.
—Ah	—dijo	el	comandante	distraídamente	y	se	fue	chupando	su	pipa.
El	comandante	estaba	trabajando	mucho	esos	días,	ayudado	por	la	señora	Roche,

la	señorita	Archer	y	algunas	de	las	otras	damas.	El	estado	de	ánimo	de	Edward	había
mejorado	en	cierta	medida	desde	que	habían	matado	a	un	feniano.	Había	sido	sajado
un	 absceso	 y	 se	 había	 dejado	 salir	 una	 cierta	 cantidad	 de	 veneno.	 Sin	 embargo,	 el
comandante	se	daba	cuenta	de	que	se	llenaría	otra	vez,	si	se	le	daba	tiempo.

Edward,	sorprendentemente	dócil	al	principio,	había	accedido	a	irse	a	Inglaterra	y
pasar	un	tiempo	con	las	gemelas.	Había	mostrado	incluso	uno	o	dos	leves	indicios	de
remordimiento.	El	comandante	le	había	encontrado	limpiando	la	sangre	congelada	del
banco	de	trabajo	del	cobertizo.	Pero	al	ver	al	comandante	lo	dejó	y	salió	a	cuajarse
con	 la	 leve	 llovizna,	 como	 una	 figura	 a	 la	 deriva	 sin	 sombrero.	 Más	 tarde	 el
comandante	había	detectado	signos	de	que	la	amargura	y	el	miedo	renacían.	Pasó	a
observarle	 con	 más	 detenimiento	 y	 no	 tardó	 en	 quedar	 claro	 que	 estaba	 haciendo
planes	para	la	defensa	de	su	finca.	Una	noche	en	que,	pese	a	la	absoluta	oposición	del
comandante	a	alojarlas,	una	joven	maestra,	aterradoramente	resuelta	y	agresiva,	había
conseguido	instalar	una	camada	de	exploradoras	en	el	Majestic	para	pasar	la	noche,
Edward,	incoherente	de	whisky	y	rojo	de	cólera	por	la	pérdida	de	Irlanda,	aleccionaba
a	sus	jóvenes	huéspedes,	que	se	reían	disimuladamente,	y	al	melancólico	y	silencioso
comandante,	 sobre	 ángulos	 de	 tiro,	 cómo	 situar	 ametralladoras	 en	 posición,	 sobre
ataques	 por	 el	 flanco	 y	 cosas	 similares.	 Todo	 ello	 mala	 señal.	 Había	 que	 actuar
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rápidamente.
La	 explosión	 y	 el	 disparo	 habían	 tenido	 al	 menos	 una	 consecuencia	 positiva:

provocaron	 que	 tres	 de	 las	 damas	 menos	 importantes	 se	 fuesen	 inmediatamente	 e
hicieron	 decidir	 a	 las	 demás	 que	 tenían	 que	 buscar	 un	 sitio	 adonde	 ir.	 Reinaba	 un
disgusto	 considerable,	 claro	 está,	 en	 el	 salón	 de	 huéspedes,	 muchos	 llantos	 y
olisqueos	de	sales.	Pero	el	comandante	estaba	haciendo	lo	que	podía	por	contener	esa
desesperación.	 Escribió	 a	 la	 Asociación	 de	 Ayuda	 a	 Gente	 Respetable	 Venida	 a
Menos	y	 consideraba	otras	 posibilidades.	Tenía	 que	haber	 internados	 femeninos	 en
Egipto,	en	la	India	y	en	otros	lugares	(remotos,	ciertamente,	pero	donde	los	nativos	se
comportaban	 mejor	 que	 los	 irlandeses)	 cuyas	 pequeñas	 alumnas	 oscuras	 se
beneficiarían	 de	 la	 dignidad	 y	 de	 la	 rectitud	 moral	 de	 una	 anciana	 dama	 inglesa,
aunque	 hubiese	 dejado	 de	 ser	 rica.	 El	 problema	 era	 que	 las	 damas	 recibieron	 esta
sugerencia	 con	 gran	 desesperación	 y	 alarma,	 convencidas	 de	 que	 el	 comandante
estaba	planeando	enviarlas	solas	a	algún	matadero	tropical.

La	señora	Roche	era	una	gran	ayuda	y	un	gran	consuelo	en	medio	de	 toda	esta
desesperación.	Animaba	a	 las	señoras,	 les	hacía	propuestas	prácticas,	 las	ayudaba	a
escribir	 cartas	 suplicantes	 pero	 dignas	 a	 parientes	más	 adinerados.	 Incluso	 cogió	 a
Edward	 por	 su	 cuenta	 y	 le	 dijo	 con	 firmeza	 que	 no	 debería	 beber	 tanto	 (cosa	 que
nadie	 más	 se	 había	 atrevido	 a	 hacer),	 mientras	 le	 cosía,	 además,	 un	 botón	 de	 la
chaqueta.	El	comandante	albergaba	por	entonces	una	leve	esperanza	de	que	la	señora
Roche	pudiese	al	final	descubrir	un	interés	romántico	por	Edward…	Al	fin	y	al	cabo,
era	aún,	con	su	rostro	grande	y	guapo	y	su	apostura	imperiosa,	una	figura	imponente,
a	su	manera.	Pero	la	señora	Roche	tenía	más	sentido	común	y	acabó	yéndose	con	su
madre,	la	señora	Bates,	a	algún	destino	más	feliz.	Dejó	al	comandante	preguntándose
si	se	podría	confiar	en	que	Edward	cuidaría	de	la	señora	Rappaport,	dado	que	no	era
probable	 que	 hubiese	 una	 institución	 que	 los	 aceptase	 a	 ella	 y	 al	 odioso	 gato
anaranjado,	por	no	mencionar	el	revólver.

La	 señorita	 Staveley,	 que	 podría	 haberse	 ido	 ya	 que	 tenía	 dinero,	 sorprendió	 a
todos	 quedándose	 obstinadamente	 donde	 estaba.	 De	 hecho,	 tras	 la	 marcha	 de	 la
señora	 Roche,	 asumió	 su	 papel	 de	 confortadora	 y	 asesora,	 convirtiéndose,	 a	 su
manera	 algo	 confusa,	 en	 una	 torre	 de	 fortaleza.	 En	 general,	 después	 de	 que	 la
desesperación	 inicial	 se	 hubiese	 debilitado,	 la	 moral	 era	 excelente.	 Las	 señoras
estaban	 decididas	 a	 mostrar	 en	 la	 adversidad	 «de	 qué	material	 estaban	 hechas»,	 y
resultó	ser	realmente	un	material	muy	duro.

Esto	 fue	 una	 suerte,	 porque	 las	 condiciones	 habían	 empezado	 de	 nuevo	 (y	 por
última	vez)	a	empeorar	aún	más	en	el	Majestic.	El	servicio	había	desaparecido.	Desde
el	 día	 de	 la	 explosión	 habían	 ido	 esfumándose	 todos	 de	 forma	 gradual,	 como	 es
sabido	que	se	esfuman	los	porteadores	nativos	en	la	selva	durante	los	safaris,	uno	a
uno,	 llevándose	 con	 ellos	 cualquier	 cosa	de	valor	que	dé	 la	 casualidad	que	no	 esté
bien	guardada	(aunque	no	es	que	hubiese	muchísimas	cosas	de	valor	en	el	Majestic,
bien	 guardadas	 o	 no).	 Entre	 los	 muchos	 objetos	 cuya	 desaparición	 pasó
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mayoritariamente	inadvertida,	se	comprobó	que	faltaban	las	siguientes	cosas:	dos	de
las	escopetas	de	caza	de	Edward,	su	chaqueta	roja	de	cazador,	su	batín	de	terciopelo,
la	mayoría	de	sus	cañas	de	pescar,	un	juego	de	ajedrez	de	ébano	tallado	del	salón	de
huéspedes,	aproximadamente	la	mitad	del	montón	de	botellas	de	piedra	para	el	agua
caliente	de	la	primera	planta,	unos	cincuenta	kilos	de	cubertería	grabada	y	porcelana
(muy	 popular),	 un	 retrato	 al	 óleo	 de	 un	 antiguo	 director	 del	 hotel	 ataviado	 con
uniforme	 napoleónico,	 sábanas,	 fundas	 de	 almohadas	 y	 mantas	 (también	 muy
populares),	 el	 desdichado	perro	Foch	 (que	 había	 sido	 siempre	 un	 gran	 favorito	 del
personal	de	cocina)	y	el	lucio	disecado	de	la	sala	de	armas.

Una	mañana,	 cuando	 regresaba	por	 el	 camino	de	dar	un	 temprano	paseo	por	 el
recinto,	el	comandante	se	quedó	asombrado	al	encontrarse	a	la	cocinera,	ataviada	con
un	abrigo	de	piel	que	le	quedaba	varias	tallas	grande,	con	unos	zapatos	de	hombre	sin
atar	en	los	pies	y	empujando	un	carro	lleno	hasta	arriba	de	sillas	doradas	del	estudio.
Al	ver	al	comandante	lanzó	un	alarido	de	miedo	y	gritó	lo	que	pareció	ser:	«¡Jesús,
María	 y	 José!».	 Pero	 el	 comandante	 desvió	 la	 vista	 y	 pasó	 junto	 a	 ella	 sin	mirarla
siquiera,	demostrándole	con	ello	la	eficacia	de	la	piadosa	imprecación.

La	 cocinera	 fue	 la	 última	 del	 servicio	 que	 se	 fue.	 Quedó	 sólo	 Murphy,
mascullando	 para	 sí	 y	 acechando	 en	 las	 escaleras	 como	 había	 hecho	 siempre.	 Por
entonces,	claro	está,	ya	no	se	le	pedía	que	hiciese	nada,	porque	era	evidente	que	tenía
el	 juicio	 desequilibrado.	 Estaba	 simplemente	allí,	 como	 una	 reliquia	 cadavérica	 de
una	 época	 más	 feliz.	 De	 vez	 en	 cuando	 alguien	 le	 miraba	 con	 curiosidad	 y	 se
preguntaba	 por	 qué	 no	 se	 iba	 también.	 Pero	 no	 se	 iba.	 Seguía	 merodeando	 en
compañía	de	los	silenciosos	gatos	que	rondaban	por	los	sombríos	pisos	superiores.	La
gente	estaba	demasiado	ocupada	para	preocuparse	por	él.

Había	 que	 hacer	 la	 comida,	 por	 ejemplo.	 La	 señorita	 Johnston	 se	 había	 hecho
cargo	 de	 las	 cocinas	 y	 había	 establecido	 una	 jerarquía	 de	 ayudantes	 cuyas	 tareas
disminuían	gradualmente	de	 importancia	desde	ella	hasta	 la	pobre	señora	Rice,	a	 la
que	sólo	se	consideraba	capaz	de	lavar	los	platos.	Muy	curiosamente,	la	comida	era
mejor	 en	 estos	 últimos	 días	 de	 la	 existencia	 del	Majestic	 de	 lo	 que	 lo	 había	 sido
durante	muchos	años…,	en	realidad,	desde	que	el	hotel	había	alcanzado	su	cénit	en	la
década	de	1880.

Las	señoras	se	ataban	los	delantales	a	la	cintura	y	ponían	sus	anillos	de	diamantes
en	 un	 platito	 del	 aparador,	 mientras	 hacían	 la	 masa	 para	 la	 tarta	 de	 manzana	 o
destripaban	 pollos	 con	 dedos	 temblorosos.	 ¡Qué	 emocionante	 era!	 ¡Si	 el	 futuro
hubiese	 sido	 menos	 incierto,	 cómo	 habrían	 disfrutado	 de	 este	 reto	 a	 ejercer	 esas
habilidades	que	desde	la	mocedad,	a	lo	largo	de	todas	sus	largas,	insulsas	y	refinadas
vidas,	habían	permanecido	dormidas!	El	comandante	las	veía	trabajar	conmovido,	los
ojos	 legañosos	 de	 la	 señorita	 Bagley	 nublados	 por	 incipientes	 cataratas,	 la	 cabeza
permanentemente	inclinada	hacia	un	lado	de	la	señorita	Devere,	la	señorita	Johnston
que	no	podía	estar	de	pie	mucho	tiempo	porque	se	le	hinchaban	los	tobillos,	la	señora
Rice	inclinada	sobre	el	fregadero	con	el	vapor	nublando	sus	quevedos,	y	todas	ellas,
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sin	 excepción,	 olvidando	 cosas	 («A	 ver,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 estaba	 haciendo?»)	 y
perdiendo	cosas	 («A	ver,	¿dónde	demonios	puse…?»)	que	muy	a	menudo	resultaba
que	tenían	delante	de	sus	narices.

A	menudo	el	comandante	recordaba	de	pronto	que	 tenía	cartas	que	escribir,	que
tenía	que	telefonear	a	Dublín,	que	tenía	que	poner	un	anuncio	en	el	Irish	Times…	y
muchas	otras	cosas.	En	suma,	que	debía	seguir	remando	furiosamente	hasta	la	costa
más	próxima,	porque	la	barca	seguía	hundiéndose	más	y	más	en	el	agua.

Se	 veía	 a	 personajes	 desagradables	 acechando	 entre	 los	 árboles	 (el	 comandante
recordó	 con	 nostalgia	 al	 «personaje	 desagradable»	 que	 habían	 perseguido	 riéndose
por	el	parque	la	tarde	en	que	llegó	al	hotel).	Y	algo	peor	aún,	el	techo	del	estudio	se
desplomó	con	un	estruendo	atroz,	arrastrado	hasta	el	suelo	por	el	piano	de	cola	del
salón	de	arriba.	Después,	durante	horas,	inundó	los	pasillos	una	densa	niebla	blanca
de	 yeso,	 a	 través	 de	 la	 cual	 cruzaban	 apresurados	 como	 fantasmas	 y	 jadeando
débilmente	los	habitantes	del	Majestic.

PROPUESTA	DE	PAZ
DEL	PRIMER	MINISTRO

Propuesta	de	conferencia	en	Londres	tras
la	llamada	del	Rey	a	la	reconciliación.

De	Valera	invitado	por	Lloyd	George	a	Londres

El	 corresponsal	 en	 París	 de	 Reuter	 telegrafió	 lo	 siguiente	 ayer:	 «Comentando	 esta	 mañana	 la	 carta
dirigida	al	señor	De	Valera	invitándole	a	asistir	a	una	conferencia	en	Londres	con	sir	James	Craig	para
estudiar	a	fondo	la	posibilidad	de	una	solución	a	la	cuestión	irlandesa,	Le	Petit	Parisien	hace	especial
hincapié	 en	 el	 tono	 conciliador	 e	 incluso	 amistoso	 de	 la	 carta,	 que,	 en	 su	 opinión,	 da	 indicios	 de	 un
esfuerzo	grande	y	digno	de	alabanza	por	parte	del	gobierno	británico».

De	vez	en	cuando,	sólo	por	un	instante,	el	comandante	soltaba	los	remos,	perdido	en
sus	pensamientos.	Empezaba	el	verano,	una	estación	deliciosa.	El	olor	de	la	hierba	y
del	bosque	flotaba	agradablemente	bajo	el	cielo	suave.	Iba	a	colocar	un	letrero	de	SE
VENDE	 en	 una	 de	 las	 columnas	 de	 la	 entrada	 y	 pasó	 a	 través	 de	 un	 bosquecillo	 de
abedules;	 resultaba	 difícil	 creer	 que	 hubiese	 hostilidad	 alguna	 en	 Irlanda.	 Por	 unos
instantes	 se	 sintió	 casi	 en	 paz;	 pero	 luego	 pensó	 que	 unos	 cuantos	 centímetros	 por
debajo	de	donde	estaba	se	encontraba	incorporado	y	suplicante,	encajado	en	la	tierra,
pudriéndose,	el	cadáver	de	Rover.

Llegó	una	 carta	 de	Faith	 con	 la	 noticia	 de	que	Charity	 se	 había	 enamorado	del
mayordomo	de	Mimi,	Brown.	Pero	tras	esta	carta,	llegó	otra	de	Charity	diciendo	que
no	era	verdad.	Además,	Brown	era	un	socialista	y	tenía	ideas	que	estaban	por	encima
de	 su	 condición,	 y	 ¿querría	 el	 comandante	 enviarle	 un	 poco	 de	 dinero	 (era
absolutamente	 inútil	 pedírselo	 a	 papá)	 ya	 que	 necesitaba	 desesperadamente	 ropa
nueva?	Ella	 y	 Faith	 estaban	 avergonzadas	 de	 que	 las	 viesen	 fuera	 de	 casa	 con	 sus
horribles	andrajos	y	tweeds	irlandeses	y	a	todos	los	hombres	a	los	que	conocían,	sin
excepción,	 les	daban	ataques	cuando	 las	veían	hechas	unos	espantapájaros.	¿Podría
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también	el	 comandante	mandarles	dinero	para	 comprar	un	 automóvil?	 ¡En	Londres
un	 automóvil	 era	 ABSOLUTAMENTE	 NECESARIO!	 Se	 conformaban	 con	 uno	 pequeño
porque	 ellas	 no	 necesitaban	uno	grande	 y,	 además,	 uno	 grande	 costaría	más.	Mimi
(tía	Mildred)	había	estrellado	el	suyo	contra	un	muro	y	aquel	maldito	chisme	ya	no
funcionaba.	 ¡Un	 fastidio	 horroroso!	 Pero	 la	 ropa	 era	 lo	más	 importante	 porque	 no
podían	esperar,	la	verdad,	y	debía	contestarles	inmediatamente	mandando	un	cheque.

El	 comandante	 escribió	 inmediatamente;	 en	 la	 carta	 adjuntaba	 un	 cheque	 de
cincuenta	libras	y	les	comunicaba	la	noticia	de	que	Edward	saldría	para	Londres	en	el
plazo	de	dos	días.	Él	mismo	 le	 seguiría	 cuando	hubiese	hecho	 los	últimos	 trámites
con	 el	 agente	 inmobiliario	 de	 Dublín.	 Era	 finales	 de	 junio	 y	 casi	 todo	 estaba	 ya
resuelto.	 Los	 perros	 se	 habían	 enviado	 a	 una	 perrera	 mientras	 se	 hacían	 los
preparativos	 para	 su	 nuevo	 hogar.	 Los	 baúles	 de	 las	 damas	 habían	 sido	 llenados	 y
entregados	 en	 la	 estación,	 etiquetados	 con	 diversos	 destinos	 (los	 de	 la	 señorita
Bagley,	la	señorita	Porteous,	la	señorita	Archer,	la	señorita	Rice	y	la	señorita	Staveley
llevaban	todos	 la	dirección	de	una	casa	de	huéspedes	de	 la	 isla	de	Wight	comprada
expresamente	por	 la	señorita	Staveley	para	dar	cobijo	a	sus	amigas,	una	conclusión
muy	 satisfactoria).	 La	 anciana	 señora	 Rappaport	 había	 sido	 enviada	 a	 Londres,
armada	 aún	 hasta	 los	 dientes,	 y	 para	 aumentar	 el	 asombro	 de	 sus	 compañeros	 de
pasaje	llevaba	el	gato	color	canela	en	un	cesto	de	mimbre.	La	acompañaba	en	su	viaje
un	primo	indigente	de	Edward,	especialmente	contratado	para	ese	propósito.

Durante	 la	última	 tarde	que	Edward	pasó	en	el	Majestic,	 él	y	el	 comandante	 se
armaron	con	unos	mazos	y	se	dedicaron	a	golpear	a	la	reina	Victoria	y	su	caballo	con
la	 intención	de	volver	a	colocarla	en	una	posición	más	vertical.	Estuvieron	dándole
mazazos	 durante	 media	 hora	 en	 los	 hombros,	 la	 cabeza	 e	 incluso	 en	 el	 pecho,	 el
sonido	de	sus	golpes	tintineaba	alegremente	en	el	campo.	Como	consecuencia	de	su
trabajo,	el	delicado	metal	verde	de	que	estaba	compuesta	quedó	salpicado	de	marcas
marrones,	 pero	 poco	más	 se	 consiguió.	 Seguía	 aún	 beodamente	 inclinada	 hacia	 un
lado.	Habían	 logrado	como	mucho	corregir	su	posición	unos	centímetros	cuando	se
retiraron,	sudando,	a	tomar	un	poco	de	té	(del	que	había	abundante	suministro	ahora
que	controlaban	la	cocina	las	señoras).	Después	del	té	volvieron	a	asestarle	mazazos
en	sus	faldas	alborotadas	para	bajárselas	un	poco.	Eso	fue	todo	lo	que	pudieron	hacer
por	ella.

—Yo	no	me	 iré	mañana,	Edward.	Aún	hay	un	montón	de	cosas	que	debo	hacer
aquí.

El	 comandante	 había	 aplazado	 lo	 de	 informar	 a	 Edward	 de	 su	 decisión	 de
quedarse	 por	 miedo	 a	 que	 éste	 pudiese	 cambiar	 de	 opinión.	 Ese	 temor	 había	 sido
ilusorio,	 pensó,	 al	 ver	 la	 expresión	 afligida	 y	 ansiosa	 que	 apareció	 en	 la	 cara	 de
Edward.

—¡Pero	debe	usted	venir!	Es	peligroso	estar	aquí.
—No	estoy	dispuesto	a	largarme	y	dejar	esto	en	manos	de	los	malditos	fenianos

—dijo	el	comandante,	con	calma	pero	sintiendo	un	gran	odio	hacia	Edward.
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—Pero,	Brendan,	tiene	que	afrontar	la	realidad.	Ha	leído	los	periódicos.	Sabe	tan
bien	como	yo	que	todo	ha	terminado	aquí.	Se	ha	acabado.	Cualquier	día	ese	maldito
Lloyd	George	va	a	tirar	la	toalla	y	entonces	la	gente	que	ha	sido	leal,	como	usted	y
yo,	lo	pagará	muy	caro.

—Pues	yo	no	estoy	dispuesto	a	escapar	corriendo,	Edward,	sólo	porque	exista	una
posibilidad	 de	 que	 surjan	 problemas.	 Me	 iré,	 si	 es	 que	 me	 voy,	 cuando	 yo	 lo
considere	oportuno.

—Pero	 ¡por	Dios,	Brendan!	Las	cosas	ya	están	 lo	 suficientemente	mal.	Cuando
manden	el	 ejército	a	 casa	 será	 la	 ley	de	 la	 selva.	A	 todos	 los	unionistas	del	 sur	 les
cortarán	el	cuello.	Váyase	al	Ulster	si	se	quiere	quedar	en	Irlanda.

—Ya	he	decidido	que	voy	a	quedarme,	Edward.	Al	menos	por	un	tiempo.
—Pero	 no	 puede	 usted	 quedarse	aquí.	 Este	 viejo	 caserón	 se	 cae	 a	 pedazos.	 Es

peligroso.	Lleva	usted	meses	diciéndome	 lo	peligroso	que	es…	¡Piense	en	el	 techo
del	estudio!	Eso	podría	suceder	en	cualquier	parte	del	edificio,	en	cualquier	parte.

—Me	 instalaré	 en	 las	 habitaciones	 que	 tengan	 menos	 grietas	 —dijo	 el
comandante	sonriendo.

—¿Sin	sirvientes?
—Oh,	bueno,	siempre	nos	quedará	Murphy.
—¡Murphy!	 Además,	 piense	 en	 el	 tamaño	 de	 todo	 esto,	 es	 absurdo.	No	 puede

vivir	usted	aquí	solo.	Y	acaba	de	decirme	que	está	a	la	venta.
—Esperaré	 hasta	 que	 se	 venda,	 entonces.	 Pero	 me	 niego	 a	 que	 unos	 cuantos

jornaleros	armados	me	echen	de	aquí.
—Bueno,	pues	me	quedaré	con	usted	—murmuró	afligido	Edward—.	Pero	debo

decirle	que	me	parece	completamente	insensato.
—No	tiene	absolutamente	ningún	sentido	que	se	quede,	Edward.	Usted	tiene	que

pensar	en	las	gemelas.
Edward	había	dejado	 su	mazo	en	el	 suelo	y	 estaba	 sentado	en	 los	 escalones	de

piedra	 frente	 a	 la	maltrecha	estatua,	viendo	como	 relumbraban	al	 sol	 los	bordes	de
metal	mellados	 que	 acababan	 de	 romper.	Una	 leve	 brisa	 agitó	 la	masa	 revuelta	 de
pelo	 canoso	 sobre	 la	 cara	 triste	 y	 derrotada	 de	 Edward.	 «Absurdo	 —pensó	 el
comandante—	 que	 tengamos	 que	 seguir	 compitiendo	 cuando	 la	 cosa	 por	 la	 que
competíamos	se	ha	esfumado	hace	mucho».

—Estoy	de	acuerdo	en	que	puede	ser	poco	sensato	—dijo	suavemente—.	Pero	ya
lo	 he	 decidido.	Además,	 estoy	 empezando	 ya	 a	 ser	 un	 perro	 demasiado	 viejo	 para
aprender	 nuevos	 trucos.	 Ahora	 olvidémonos	 del	 asunto	 y	 hablemos	 de	 algo	 más
agradable	en	nuestra	última	tarde.

Edward	parecía	aliviado.	Sus	ojos	se	apartaron	de	la	estatua	y	fueron	a	posarse	un
poco	más	allá,	sobre	el	lecho	de	lavanda	plantada	por	su	esposa	«antes	de	morir».	¿En
qué	estaría	pensando?	se	preguntó	el	comandante.	Tal	vez	en	su	esposa	muerta,	en	su
hija	 mayor,	 la	 muerta,	 a	 la	 que	 él	 más	 había	 querido	 e	 incluso	 ahora	 continuaba
queriendo	más	de	lo	que	nunca	querría	a	Ripon	o	a	las	gemelas.
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Y	entonces,	como	si	el	comandante	hubiese	adivinado	sus	pensamientos,	Edward
dijo:

—Recuerdo	el	día	que	trajimos	a	Angie	a	casa;	nevaba.	Era	sólo	un	bebé.	Parece
que	fue	ayer.

El	teléfono	sonó	en	el	estudio	de	Edward.	La	tarde	era	tan	tranquila	y	la	casa	estaba
tan	silenciosa	que	el	comandante	lo	oyó	sonar	pese	a	estar	fuera	en	el	parque.	Era	el
inspector	del	distrito	Murdoch	que	llamaba	desde	Valebridge.

—¿Hay	algún	problema?	¿Cogieron	el	tren	sin	novedad?
Bueno,	por	eso	era	por	lo	que	llamaba.	El	tren	aún	no	había	salido	de	Valebridge

porque	había	algún	problema	en	la	vía	en	el	tramo	hasta	Dublín.	Aún	no	estaba	claro
qué	era	lo	que	pasaba	pero	podría	significar	un	retraso	considerable.

—Son	todas	ancianas.	No	hay	que	hacerlas	pasar	por	ninguna	tensión.	Si	no	hay
ninguna	posibilidad	 de	 que	 lleguen	 a	Dublín	 antes	 de	 la	 noche	 sería	mejor	 que	 las
enviase	de	vuelta	aquí	y	que	volviésemos	a	intentarlo	mañana.

—Muy	bien,	comandante	—hubo	una	pausa—.	Por	cierto,	he	enviado	a	uno	de
mis	hombres	para	que	eche	un	vistazo	alrededor	del	Majestic.

—¿Por	qué?	—preguntó	el	comandante.	Pero	Murdoch	había	colgado	ya.
«¡Qué	muerto	está	todo!»,	pensó	mientras	vagaba	sin	rumbo	por	los	pasillos	y	las

habitaciones	vacías.	Silencio	absoluto.	Ya	no	se	oía	ni	aquel	extraño	ruido	parecido	a
un	crujido	debajo	del	agua.	Resultaba	extraño	cómo	Edward	y	unas	cuantas	ancianas
podían	hacer	que	aquel	lugar	fuera	tan	distinto.

La	marcha	había	sido	dolorosa.	Convencidas	de	que	no	vivirían	para	volver	a	ver
a	 su	 querido	 amigo	 el	 comandante	 en	 este	mundo,	 las	 señoras	 se	 habían	permitido
rendirse	a	sus	emociones.	El	comandante	se	había	visto	obligado	a	besar	una	tras	otra
las	mejillas	marchitas	manchadas	de	 lágrimas,	 se	 había	 visto	 apretado	por	 uno	 tras
otro	 de	 los	 cuerpos	 perfumados	 de	 lavanda;	 todo	 ello	 unido	 a	 las	 alarmas	 y
distracciones	 habituales	 en	 los	 viajes	 de	 las	 señoras:	 bolsos	 olvidados,	 billetes
extraviados,	 cartas	 para	 que	 el	 comandante	 las	 echara	 al	 correo,	 propinas	 que	 se
habían	 olvidado	 de	 dar	 (pero	 ¿quién	 quedaba	 en	 el	 Majestic	 para	 recibir	 propina,
salvo	el	propio	comandante?),	direcciones	y	horarios	que	había	que	recordar	y	que,	en
consecuencia,	se	olvidaban	rápidamente,	pequeños	paquetes	(que	contenían	pañuelos
en	 los	 que	 habían	 bordado	 elaboradamente	 el	 nombre	 y	 la	 graduación	 del
comandante)	para	que	los	abriera	después	de	que	se	hubiesen	ido,	visitas	urgentes	al
lavabo	que	 tenían	que	hacerse	en	el	último	momento	cuando	 todo	el	mundo	estaba
listo	 para	 irse.	 El	 comandante	 soportó	 todo	 esto	 con	 buen	 humor	 e	 insistió	 en
mantenerse	 alegre,	 esforzándose	 por	 animar	 a	 las	 señoras	 para	 que	 no	 se
incapacitasen	a	sí	mismas	del	todo	con	los	sollozos	y	se	viesen	obligadas	a	echarse,
perdiendo	el	tren.

Por	 fin	 partieron	 las	 señoras	 que	 iban	hasta	Dublín	 en	 el	Daimler	 con	Edward,
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seguidas	 por	 el	 autocar	 alquilado	 en	 el	 que	 iban	 las	 demás	 hasta	 la	 estación	 de
ferrocarril	de	Valebridge.	El	comandante	se	había	quedado	solo,	de	pie	en	el	camino.
De	las	señoras	no	quedó	más	que	un	leve	aroma	a	sales	aromáticas	en	el	aire	quieto.

El	 comandante,	 no	 acostumbrado	 aún	 al	 extraño	 silencio	 de	 la	 casa	 desierta,
decidió	continuar	su	 interrumpido	paseo	por	el	entorno.	Y	empezó	a	 tropezarse	con
restos	 de	 las	 actividades	 de	 Edward	 que	 antes	 estaba	 demasiado	 preocupado	 para
percibir;	lo	primero	que	vio	fue	un	pequeño	alijo	de	munición	envuelto	en	hule.	Todo
el	 tiempo	 que	 él	 había	 estado	 trabajando	 frenéticamente	 para	 cerrar	 el	 Majestic,
Edward	 había	 estado	 fuera	 en	 el	 parque	 planeando	 su	 defensa.	 Cuando	 se	 puso	 a
buscar	encontró	alijos	de	munición	envueltos	en	hule	por	 todas	partes.	Pero	eso	no
era	 todo.	Había	hoyos	para	 atrincherarse	 en	 el	 patatal	 y	 en	 el	 prado	de	más	 allá,	 y
cajas	de	primeros	auxilios	alojadas	en	árboles	huecos	del	bosque.	Cada	afloramiento
del	 terreno	 tenía	 algún	 artilugio	 protector,	 en	 algunos	 lugares	 parapetos	 metálicos
hechos	 con	 segmentos	 de	 calderas	 viejas	 y	 equipados	 con	 ranuras	 para	 disparar…
Todos	miraban	hacia	los	límites	de	la	finca	como	si,	justo	fuera	del	campo	de	visión,
al	 otro	 lado	 de	 la	 elevación	 de	 la	 colina	 siguiente,	 se	 hubiesen	 concentrado
silenciosos	ejércitos	que	estuviesen	esperando	para	atacar	a	un	viejo	caballero	inglés
un	 poco	 loco	 que	 bebía	 demasiado	 whisky	 y	 clamaba	 por	 la	 pérdida	 de	 Irlanda.
¡Pobre	Edward!	¡No	era	extraño	que	hubiese	aleccionado	con	tanta	energía	a	aquellas
jovencitas	que	se	reían	de	él	disimuladamente	en	la	mesa	del	comedor,	sobre	ángulos
de	 tiro,	 ataques	 por	 el	 flanco	 y	 emplazamientos	 estratégicos!	 Cuando	 estaban
sentados	en	los	escalones	días	atrás,	él	debía	de	haber	tenido	la	visión	de	que	se	había
quedado	solo	con	el	comandante	para	defender	 todas	aquellas	posiciones	contra	 los
vastos	e	implacables	ejércitos	del	papa.

El	comandante,	situado	en	el	punto	más	alto	del	prado,	examinó	el	campo	en	paz
e	iluminado	por	el	sol	buscando	la	amenaza.	Pensó	en	un	concurso	que	había	visto	en
el	 periódico.	 Había	 una	 foto	 de	 unos	 futbolistas	 inmovilizados	 en	 un	 momento
decisivo	del	partido,	pero	con	la	imagen	del	balón	eliminada	del	cuadro.	Se	pedía	a
los	 lectores	 que	marcasen	 con	 una	 cruz	 en	 la	 foto	 dónde	 creían	 que	 debía	 estar	 el
balón.	Allí	delante,	en	algún	lugar,	en	el	paisaje	dormido,	había	una	amenaza	para	su
seguridad.	Sabía	que	estaba	allí,	en	alguna	parte.	Pero	era	invisible	para	él.

Cuando	volvía	a	la	casa	se	detuvo	al	borde	del	camino	a	esperar	a	un	joven	que
venía	 pedaleando	 hacia	 él	 en	 una	 bicicleta	 y	 que	 acababa	 de	 asomar	 de	 entre	 los
árboles.	Llevaba	un	fusil	a	la	espalda	y	una	curiosa	mezcla	de	uniformes:	las	piernas
pedaleantes	estaban	cubiertas	por	unos	pantalones	verdeoscuros	de	la	policía;	la	parte
superior	 del	 cuerpo,	 sin	 embargo,	 estaba	 vestida	 con	 un	 uniforme	 militar	 caqui,
mientras	que	en	 la	cabeza	 llevaba	encajada	una	gorra	civil	plana	en	 la	que	había	 la
enseña	del	arpa	coronada	de	la	policía.	Detrás	de	la	enseña	llevaba	clavada	a	la	gorra
una	larga	pluma	blanca	de	gallina.	«¡Una	expresión	excelente	de	la	voluntad	confusa
del	gran	pueblo	británico!».

Aquel	 individuo	extrañamente	 ataviado	paró	 la	bici	 arrastrando	 las	botas	por	 el
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suelo	 y,	 no	 sin	 recelo,	 habló	 con	 el	 acento	 inconfundible	 de	 la	 clase	 obrera
londinense,	preguntando	si	el	comandante	era	el	comandante.

—Lo	soy,	sí.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
Le	 habían	 dicho	 que	 echase	 un	 vistazo	 por	 el	 Majestic	 por	 si	 había	 algún

problema.	Se	sabía	ya	en	toda	aquella	zona	que	la	gente	que	vivía	en	el	Majestic	se
había	 ido	 y	 podría	 haber	 indeseables	 que	 fuesen	 a	 saquear	 el	 lugar.	 Dio	 unas
palmadas	a	 la	culata	del	 fusil,	pero	 sin	confianza,	más	bien	como	si	 tocase	madera
supersticiosamente.

—Eche	un	vistazo	por	si	acaso	en	los	cobertizos.	Pero	tenga	cuidado;	hay	mucha
madera	podrida	y	podría	fácilmente	romperse	el	cuello.	Otra	cosa,	si	por	casualidad
ve	a	un	viejo	loco	con	muchas	arrugas	en	la	cara,	no	le	dispare.	Es	uno	de	los	criados.
Cuando	haya	 acabado	venga	dentro	y	 toque	 el	 timbre	de	 la	mesa	de	 recepción.	Le
daré	una	taza	de	té.

El	comandante	intentó	durante	una	hora	leer	un	ejemplar	atrasado	de	Punch	en	la
sala	de	armas,	pero	el	 silencio	 le	ponía	nervioso	y	 le	 resultaba	difícil	 concentrarse.
Volvió	a	sonar	el	teléfono	en	el	estudio	de	Edward	al	fondo	del	pasillo,	pero	dejó	de
sonar	antes	de	que	le	diese	tiempo	a	cogerlo.	Esperó	a	que	sonara	otra	vez,	pero	no	lo
hacía,	así	que	bajó	hasta	las	cocinas	a	preparar	un	poco	de	té	para	él	y	para	el	joven
soldado.	 Iba	 sonriendo	 porque	 se	 había	 sorprendido	 mirando	 con	 miedo	 hacia	 las
puertas,	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 ellas.	 «La	 verdad	 es	 que	me	 he	 convertido	 en	 una
anciana	 por	 haber	 pasado	 tanto	 tiempo	 con	 ellas.	 ¡Cuando	 termine	 todo	 esto	 tengo
que	buscar	algunos	miembros	más	jóvenes	del	otro	sexo!».

A	las	cinco	la	tetera	se	había	quedado	fría	sin	que	apareciese	el	soldado,	así	que	el
comandante	 salió	 a	 buscarle.	 Cruzó	 primero	 el	 cuarto	 de	 la	 cocina	 camino	 de	 los
establos,	 pero	 estaban	 vacíos,	 igual	 que	 los	 garajes	 y	 los	 cobertizos.	 La	 puerta	 del
pajar	 estaba	 abierta,	 así	 que	 miró	 dentro.	 Le	 saludó	 un	 aroma	 agradable	 de	 heno
estival.	No	había	el	menor	rastro	del	joven.	Acercó	con	recelo	la	escalera	al	altillo	y
apoyó	el	pie	en	el	primer	travesaño.	Aguantó	su	peso,	así	que	empezó	a	subir.	Cuando
la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 habían	 asomado	 a	 través	 de	 la	 trampilla,	 miró	 alrededor.
Había	más	luz	allí.	Una	de	las	hojas	de	madera	de	la	ventana	de	carga	estaba	abierta,
y	la	luz	del	sol	llegaba	hasta	el	suelo.

Alguien	había	estado	allí	recientemente.	Flotaba	polvo	en	el	aire	y	donde	el	sol	lo
tocaba	ardía	como	un	horno.	El	heno	amontonado	a	los	lados	tenía	un	tono	gris,	como
si	 se	 hubiese	 cortado	muchos	 años	 atrás	 y	 se	 hubiese	 abandonado.	 Pero	 allí	 ya	 no
había	nadie.	Bajó	cautelosamente	por	la	escalera.	«Podría	pasarme	la	vida	buscándole
por	aquí	sin	encontrarle».

Continuó,	sin	embargo,	recorriendo	una	sucesión	de	patios,	pasó	por	el	pozo	y	la
bomba,	 hacia	 la	 casa	 de	 las	manzanas,	 cuya	puerta	 estaba	 también	 abierta.	Era	 allí
donde	se	almacenaba	el	 sobrante	de	 la	 inmensa	cosecha	de	manzanas	del	Majestic:
las	 caídas	 y	 las	 de	 cocinar	 principalmente.	 En	 la	 época	 de	 la	 primera	 visita	 del
comandante	 estaban	 amontonadas	 unas	 encima	 de	 otras,	 golpeadas	 y	 pudriéndose,
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hasta	 llegar	casi	a	un	metro	del	 techo;	pero	en	el	 ínterin	la	cocinera	había	hecho	su
visita	diaria	para	llenar	un	cubo	de	los	del	carbón	de	manzanas	para	tartas	y	postres	(y
tal	 vez	 las	 viejas	 arpías	 vestidas	 de	 negro	 hubiesen	 llenado	 también	 sus	 sacos	 de
harina).	El	resultado	era	que	se	había	hecho	un	hueco	en	aquel	océano	de	manzanas,
un	 valle	 que	 se	 extendía	 hacia	 arriba	 desde	 la	 altura	 de	 la	 rodilla	 hasta	 laderas	 en
sombras	que	se	alzaban	bastante	por	encima	de	la	cabeza	del	comandante.	También
allí	 había	 silencio,	 y	 un	 olor	 acre	 a	 fruta	 podrida.	 «En	 unas	 cuantas	 semanas	 —
pensaba	 el	 comandante—,	 este	 lugar	 estará	 tan	 lleno	 de	 avispas	 que	 no	 podrá	 uno
acercarse	 a	 él…	 Pero	 bueno,	 en	 unas	 cuantas	 semanas	 ¿acaso	 importará?».	 Y	 dio
unos	cuantos	pasos	hacia	delante	en	la	oscuridad.	Al	hacerlo	hubo	una	convulsión	de
las	sombras	a	su	espalda	y	cayó	hacia	delante	sobre	las	manzanas.	Cuando	perdía	la
conciencia	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las	manzanas	 habían	 empezado	 a	 rodar;	 una	 gran
avalancha	cayó	atronando	sobre	él	y	 le	enterró	en	 la	oscuridad.	Pero	aún	no	estaba
muerto,	así	que	tuvieron	que	sacarle	a	rastras	cogiéndole	por	los	talones.

Le	 dejaron	 tirado	 en	 el	 suelo	 unos	 instantes	 mientras	 le	 ataban	 las	 muñecas	 a	 la
espalda.	Cuando	le	alzaron	de	nuevo,	en	el	lugar	donde	había	estado	echado	quedó	un
charco	de	sangre.	Durante	todo	el	trayecto	escaleras	abajo	desde	una	terraza	hasta	la
siguiente,	 pasando	 por	 la	 piscina	 negra	 y	 silenciosa	 con	 su	 escueto	 trampolín,	 las
maltrechas	 pistas	 de	 tenis	 y	 las	 urnas	 vacías	 castigadas	 por	 las	 inclemencias	 del
tiempo	 que	 se	 alineaban	 en	 la	 ruta	 como	 hoscos	 centinelas,	 la	 sangre	 continuó
derramándose	a	cada	paso.	Finalmente	llegaron	a	la	última	terraza.	Luego	el	cuerpo
inerte	del	comandante	 fue	 trasladado	más	abajo	aún,	a	 las	 rocas,	y	desde	ellas,	con
considerable	dificultad,	lo	bajaron	hasta	la	playa.

Allí,	a	poca	distancia,	estaba	el	 joven	soldado	al	que	el	comandante	había	 ido	a
buscar	para	tomar	el	té.	Igual	que	el	comandante,	estaba	atado	y	amordazado	apenas
consciente;	 fue	enterrado	hasta	el	cuello	en	 la	arena,	 listo	para	 recibir	 la	marea	que
llegaba.	 Tenía	 la	 cabeza	 caída	 hacia	 un	 lado	 y	 no	 la	 levantó	 cuando	 el	 rumor
tintineante	de	las	pisadas	en	los	guijarros	fue	acercándose	hasta	detenerse	a	su	lado.
Tenía	 los	ojos	cerrados,	había	en	su	 joven	rostro	una	expresión	pacífica	y	respiraba
lenta	y	regularmente.

A	su	lado	empezaron	a	hacer	un	hoyo	para	el	comandante;	pero	al	 llegar	a	sólo
medio	metro	de	profundidad	la	pala	chocó	con	una	roca	y	hubo	que	abandonar	aquel
hoyo.	La	lengua	de	arena	era	estrecha,	con	la	forma	de	la	hoja	de	una	espada	con	la
punta	 hacia	 el	mar.	 Como	 el	 soldado	 había	 ocupado	 ya	 el	 único	 sitio	 adecuado	 se
excavó	 otro	 hoyo	 unos	 cuantos	 metros	 más	 atrás.	 Esta	 vez	 no	 hubo	 ningún
impedimento.

Cuando	el	nuevo	hoyo	tuvo	la	profundidad	suficiente	se	introdujo	en	él	el	cuerpo
inerte	del	comandante	y	se	utilizó	el	mango	de	un	bastón	para	echar	hacia	atrás	sus
tobillos	 atados	 en	 una	 posición	 genuflexa.	 Luego	 se	 le	 colocó	 una	 piedra	 grande
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encima	de	las	pantorrillas,	y	sobre	ella	piedras	más	pequeñas	y	se	cubrió	con	arena.
Sólo	quedaba	visible	la	cabeza.

Aunque	su	herida	había	dejado	ya	de	sangrar,	todavía	estaba	inconsciente.	Poco	a
poco,	al	caer	la	noche,	la	marea	fue	subiendo	por	la	playa	y	acercándose	a	él.	Era	un
oscurecer	tranquilo,	sin	viento,	y	el	mar	estaba	en	calma.	Al	hacerse	ya	de	noche	se
oyeron	a	cierta	distancia	unos	chillidos	solitarios	que	estremecían	el	corazón…	Eran
los	pavos	reales,	a	los	que	nadie	se	había	acordado	de	dar	de	comer	aquel	día,	y	que
se	disponían	a	posarse	en	las	ramas	de	un	roble	en	la	 terraza	más	alta	para	pasar	 la
noche.

Entre	tanto	la	marea	continuó	su	avance.	Poco	después	de	salir	la	luna	se	oyó	un
sonido	 como	 un	 bufido	 jadeante	 procedente	 de	 la	 playa,	 de	más	 abajo,	 pero	 luego
volvieron	a	reinar	la	paz	y	el	silencio.

Sin	embargo,	cuando	el	borde	cuchicheante	del	oleaje	estaba	aún	a	algo	más	de
un	metro	de	la	cabeza	del	comandante,	la	marea	alcanzó	su	altura	máxima	y	empezó
a	 retroceder	 de	 nuevo.	El	 comandante	 estaba	 ya	 semiconsciente.	Acechaban	 en	 las
sombras	 preguntas	 que	 era	 imposible	 captar	 y	 examinar.	 ¿Qué	 estaba	 haciendo	 él
enterrado	en	la	arena?	¿Le	habían	dejado	allí	para	que	se	ahogara?	Y	su	mente	vagó
lejos,	flotante	y	sin	rumbo	como	un	globo	a	la	deriva,	hasta	las	trincheras…,	hasta	un
«ataque»	u	otro	en	algún	bosque	sin	nombre	olvidado	de	Dios.

Con	la	primera	luz	del	día	llegó	gente	a	desenterrarle	y	volvió	a	cobrar	una	débil
conciencia.	Cavaron	con	cuidado,	como	si	se	dieran	cuenta	del	peligro	de	cortar	con
la	 pala	 sus	muñecas	 atadas.	Utilizaron	 las	manos	 para	 desenterrar	 los	 bordes	 de	 la
piedra	 grande	 que	 tenía	 colocada	 sobre	 las	 pantorrillas	 y	 la	 quitaron	 con	 cuidado.
Luego	sacaron	al	comandante	y	le	tumbaron	en	la	arena.

Estaba	completamente	entumecido.	No	sentía	nada.	El	movimiento	 involuntario
de	sus	extremidades	le	produjo	un	calambre	terrible,	de	manera	que	parecía	como	si
su	cuerpo	estuviese	haciendo	todo	lo	posible	por	romperse	en	pedazos.	Cada	músculo
del	 abdomen,	 los	muslos	y	 los	hombros	 se	había	 contraído	adquiriendo	una	dureza
como	 la	 del	 mármol,	 y	 competían	 con	 su	 opuesto	 correspondiente,	 dándole	 la
sensación	de	que	sus	huesos	y	ligamentos	se	iban	a	romper.	Pero,	al	mismo	tiempo,
su	mente	 estaba	 completamente	 en	 paz.	 Era	 como	 si	 su	 cuerpo	 no	 le	 perteneciese.
Mientras	 yacía	 allí	 quieto	 en	 la	 arena,	 le	 fue	 invadiendo	 un	 gran	 sentimiento	 de
serenidad,	el	tipo	de	sentimiento	que	se	podría	tener	durante	los	instantes	que	siguen
a	un	accidente	grave,	cuando	se	toma	conciencia	de	que	uno	no	es	ya	responsabilidad
de	uno	mismo.	Se	estaban	haciendo	cargo	de	él	otras	personas.	Podía	oír	débilmente
sus	voces	que	llegaban	del	fondo	de	la	playa	donde	tanteaban	la	arena	con	la	pala.	Al
final,	empezaron	a	cavar	otro	hoyo.

El	 comandante	 pensaba	 ahora	 en	 Sarah,	 y	 en	 el	 amor.	 Y	 luego,	 sin	 apreciar
ninguna	 transición,	 pensaba	 en	 Ovidio,	 un	 autor	 que	 había	 leído	 sin	 placer	 en	 el
colegio.	Resultaba	extraño	pensar	que	algunas	personas	llegasen	realmente	a	disfrutar
tanto	leyendo	a	Ovidio,	por	ejemplo,	como	leyendo	aquel	relato	de	T.	C.	Bridges	que
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se	había	publicado	por	entregas	el	año	anterior	en	el	Weekly	Irish	Times.	¡Qué	relato
tan	 encantador!	 Había	 un	 episodio	 en	 él	 que	 había	 cautivado	 especialmente	 su
imaginación:	un	joven	confesaba	a	su	novia	que	aunque	pareciese	un	caballero	era	en
realidad	un	ladrón,	y	que	por	tanto	era	inevitable	que	ella	le	detestara…	Pero	la	chica
(y	qué	espléndida	sorpresa	había	sido	esto	tanto	para	el	joven	del	relato	como	para	el
comandante)…,	la	chica	seguía	a	su	lado,	le	decía	firmemente	que	le	amaba	y	que	no
le	 creía	 capaz	de	 robar.	 (Y	 lo	 cierto	 es	que	había	 algo	bastante	 raro	 en	 su	 robo.	El
joven	había	recibido	un	golpe	en	la	cabeza	o	había	sido	hipnotizado	o	no	recordaba,
en	 realidad,	haberlo	hecho).	Una	chica	muy	 íntegra,	de	 todos	modos,	para	apoyarle
así.	Sarah,	por	supuesto,	habría	hecho	lo	mismo,	sin	duda,	en	esa	situación.

Y	 con	 este	 agradable	 pensamiento	 los	 párpados	 del	 comandante,	 cansados	 y
cubiertos	de	sal,	descendieron	sobre	 los	ojos	y	se	durmió,	o	 se	quedó	 inconsciente,
habría	sido	difícil	saber	exactamente	cuál	de	las	dos	cosas.

Cuando	 volvió	 a	 despertar	 estaba	 de	 nuevo	 enterrado	 en	 arena	 hasta	 el	 cuello.
Había	salido	el	sol	y	bailaba	no	muy	lejos	en	el	horizonte,	dándole	directamente	en
los	ojos.	Aquella	 luz	 le	 cegaba,	 así	que	durante	 algún	 tiempo	no	 fue	 consciente	de
nada	más	que	del	dolor	en	la	retina.	Pero	cuando	se	habituó	ya	más	a	él,	se	dio	cuenta
de	 que	 no	 estaba	 solo.	 A	 poco	 más	 de	 un	 metro	 a	 la	 izquierda	 había	 otra	 cabeza
saliendo	 de	 la	 arena	 al	 mismo	 nivel	 que	 la	 suya.	 Reconoció	 inmediatamente	 al
individuo:	 era	 el	 joven	 londinense	 de	 clase	 obrera	 que	 había	 aparecido	 en	 una
bicicleta	el	día	anterior…	Él	le	había	invitado	a	tomar	el	té.

—¿Por	qué	no	vino	a	tomar	el	té?
Pero	 el	 joven	 no	 contestó,	 se	 limitó	 a	 seguir	 mirando	 fijamente	 hacia	 el

comandante	de	una	forma	insolente	con	un	ojo	azul	empañado	muy	abierto	y	el	otro
cerrado	hasta	parecer	una	ranura	reluciente.	De	la	boca	abierta	colgaba	una	brizna	de
algo	oscuro:	podría	haber	sido	un	alga.	Luego	empezó	a	zumbar	alrededor	de	él	una
mosca	 azul	 que	 decidió	 posarse	 finalmente	 en	 el	 ojo	 azul	 abierto.	 Pero	 el	 ojo	 no
pestañeó.

Al	 ir	 elevándose	 el	 sol	 empezó	 a	 despejarse	 un	 poco	 más	 la	 conciencia	 del
comandante,	que	volvió	a	esforzarse	por	engarzar	 los	pensamientos,	que	corrían	de
aquí	para	allá	como	pececillos	escurridizos	que	era	 imposible	atrapar.	«¡Muerte!	—
pensó.	 Y—:	 Ahogarse.	—Pero	 esto	 parecía	 inadecuado,	 así	 que	 se	 esforzó	 más	 y
consiguió	 pensar—:	 Ahogarse	 es	 horrible…	 —Pero	 esto,	 aunque	 también	 era
inadecuado,	 le	 dejó	 exhausto	un	 rato.	Pronto	 fue	 capaz,	 sin	 embargo,	 de	 subir	 otro
tramo	de	escalones	hacia	la	plena	conciencia,	y	se	dijo—:	Me	duele	horriblemente	el
costado.	Duele	endemoniadamente».	Después	su	mente	pensó	en	Sarah,	Edward	y	las
gemelas,	pero	esto	no	le	fue	de	ninguna	ayuda.	Debía	pensar	en	algo	distinto.

Los	movimientos	de	sus	extremidades	hicieron	mientras	tanto	un	hueco	de	ocho	o
diez	centímetros	entre	su	cuerpo	y	la	arena	que	lo	moldeaba.	Este	hueco	se	llenó	del
agua	que	se	filtraba	a	través	de	la	arena.	Se	dio	cuenta	de	que	el	agua	tenía	un	tinte
rojizo	y	comprendió	que	debía	estar	sangrando.	Al	mismo	tiempo,	al	aclararse	algo
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más	 la	 conciencia,	 empezó	 a	 sentirse	 torturado	 por	 la	 sed,	 y	 el	 dolor	 de	 las
extremidades	se	hizo	insoportable.	Sin	embargo,	decidió	que,	por	muy	doloroso	que
fuese,	tenía	que	mover	la	cabeza	para	ver	quién	más	había	en	la	playa	además	de	él	y
de	aquel	joven	soldado	insolente.	Milímetro	a	milímetro,	una	fracción	de	grado	cada
vez,	 giró	 el	 cuello	 y	 movió	 los	 lentos	 globos	 oculares,	 primero	 en	 una	 dirección,
luego	en	 la	otra.	No	había	ni	un	alma	a	 la	vista	en	 la	playa.	Estaba	completamente
desierta.

El	 agua	 adquirió	 un	 tono	 rojo	 más	 intenso.	 «Pronto	 vendrá	 Sarah	 y	 me
desenterrará»,	pensó	con	una	mezcla	de	amor	y	desesperación,	mientras	la	luz	del	sol
que	 nadaba	 en	 el	 agua	 iba	 acercándose	 cada	 vez	 más.	 Luego	 volvió	 a	 perder	 la
conciencia.

Transcurrieron	otros	tres	cuartos	de	hora	antes	de	que	llegaran	los	rescatadores	a
ayudar	al	enterrado	comandante.	Estos	 rescatadores	estaban	dirigidos	no	por	Sarah,
sino	 por	 la	 señorita	 Johnston	 y	 la	 señorita	 Staveley.	 La	 señorita	 Bagley,	 aunque
aterrada	 y	 sin	 aliento,	 las	 seguía	 a	 no	mucha	 distancia.	 Finalmente	 llegó	 la	 pobre
señora	 Rice,	 que	 no	 veía	muy	 bien	 y	 a	 la	 que	 le	 habían	 dado	 la	 pala	 para	 que	 la
llevara.	 Resoplando	 y	 exhausta,	 no	 hacía	 más	 que	 gritarles	 a	 las	 otras	 que	 la
esperaran,	que	 tenía	miedo	de	caerse	y	 romperse	 la	cadera	y	entonces…,	 ¡entonces
Dios	 sabe	 qué!	 Neumonía,	 quizá.	 Cuando	 se	 llega	 a	 cierta	 edad	 hay	 que	 tener
cuidado.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 pusieron	 a	 trabajar.	 La	 señorita	 Staveley,	 que	 había
empuñado	 la	 pala	 mientras	 la	 señora	 Rice	 hacía	 un	 pequeño	 descanso,	 empezó	 a
cavar	 (y	 justo	 a	 tiempo).	 Pero	 también	 ella	 estaba	 muy	 cansada	 (ninguna	 había
dormido,	 porque	 cuando	 habían	 regresado	 de	Valebridge	 se	 habían	 encontrado	 con
que	el	comandante	no	estaba)	y	el	cansancio	las	hacía	más	torpes	que	nunca,	así	que
daba	 la	 impresión	 de	 que	 estaban	 paleando	 tanta	 arena	 en	 el	 hoyo	 que	 rodeaba	 al
comandante	como	sacándola	de	él.	Cuando	el	agua	estaba	empezando	ya	a	llegarle	a
los	tobillos,	la	señorita	Johnston,	que	se	había	hecho	cargo	de	la	operación	y	estaba
poniéndose	ya	apopléjica	de	impaciencia,	empuñó	la	pala	a	su	vez	y,	con	neumonía	o
sin	ella,	empezó	a	cavar	frenéticamente.	Al	final	fue	sólo	la	señorita	Bagley	(que	al
comandante	 nunca	 le	 había	 agradado	 en	 realidad	 tanto	 como	 las	 otras),	 débilmente
asistida	 por	 la	 señora	 Rice,	 quien	 reunió	 las	 fuerzas	 suficientes	 para	 levantar	 la
pesada	piedra	que	le	mantenía	inmovilizado	en	su	tumba	acuática.	Al	joven	soldado,
sin	embargo,	le	dejaron	para	una	segunda	inmersión.

Desde	una	ventana	de	 la	cuarta	planta	del	Majestic	una	 figura	 sombría	 se	detuvo	a
observar	 cómo	 las	 viejas	 damas	 arrastraban	 el	 cuerpo	 inerte	 del	 comandante
apartándolo	del	avance	del	mar.

—¡Muerto!	—el	viejo	 rostro	arrugado	de	Murphy	se	crispó	convulso	de	alegría
mientras	continuaba	su	vagabundeo,	canturreando	una	canción	que	había	aprendido
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unos	 cincuenta	 años	 antes,	 cuando	 era	 joven,	 en	Wicklow	Town.	 «Nís	héanfad	do	
ghrá-sa	ná	do	pháirt’n	fhaida	mhairfe	mé…»	[No	negaré	tu	amor	ni	tu	cariño	el	resto
de	mi	vida].

Y	mientras	se	arrastraba	de	una	silenciosa	y	desierta	habitación	a	otra	iba	regando
las	alfombras	con	el	 líquido	de	 la	regadera	que	 llevaba	en	 la	mano;	 lo	rociaba	 todo
con	él,	 las	 flores	de	 las	cortinas	y	 las	coronitas	de	 la	descolorida	alfombra	 roja	del
pasillo.	Empapaba	con	él	 la	 ropa	de	cama	y	 lo	vertía	en	armarios	y	cajones	vacíos,
cantando	suavemente	 todo	el	 tiempo.	Cuando	encontró	un	par	de	zapatos	de	señora
abandonados	 hacía	 mucho	 en	 un	 polvoriento	 salón,	 los	 llenó	 riendo	 entre	 dientes
hasta	 que	 rebosaron.	 Bajó	 varias	 veces	 lentamente	 las	 rechinantes	 escaleras	 para
llenar	 la	 regadera	 en	 el	 depósito	 del	 garaje.	 Luego	 el	 sonido	 de	 su	 laboriosa
respiración	 alertaría	 a	 los	 gatos	 del	 hecho	de	que	 su	 amigo	Murphy	había	 vuelto	 a
estar	una	vez	más	entre	ellos	y	todos	acudirían	al	galope,	posponiendo	cualquier	cosa
que	estuviesen	haciendo…	Sus	sangrientas	batallas	por	el	territorio	en	los	desvanes	o
sus	feroces	y	horribles	empresas	carnales	en	las	almenas.

—¡Gatitos!	—murmuraba	Murphy—.	¿Queréis	cenar	ya,	eh?
Y	rociaba	a	 los	hormigueantes	cuadrúpedos	hasta	que	 la	piel	 se	 les	ponía	 lisa	y

aceitosa	(y	los	gatos	se	enfadaban	visiblemente).	Aunque	se	lamiesen,	no	conseguían
que	la	piel	volviese	a	la	normalidad;	escapaban,	pegajosos	y	desconsolados,	aullando
de	dolor.

—¡Muerto!	—dijo	Murphy,	parándose	en	un	charco	de	luz	vespertina—.	Beberé
por	eso,	cómo	no…

Y	 cogiendo	 la	 regadera	 la	 alzó	 hasta	 sus	 labios	 azules	 y	 se	 puso	 a	 beber,
parándose	de	cuando	en	cuando	para	emitir	un	sonido	chasqueante,	por	 lo	bien	que
sabía.

—Bueno,	a	ver,	¿dónde	están	las	cerillas?
Se	 sacó	 cansinamente	 los	 bolsillos.	 Dejó	 caer	 así	 al	 suelo,	 sucesivamente,	 una

navaja,	una	patata	cruda	de	la	que	había	comido	un	bocado,	dos	cucharillas	de	plata,
un	comunicado	piadoso	de	la	Asociación	de	Hijas	del	Corazón	de	María,	un	ovillo	de
bramante,	 un	 trozo	 de	 tabaco	 y	 un	 tordo	 muerto.	 ¡Pero	 ninguna	 cerilla!	 Murphy
frunció	el	ceño	y	se	metió	el	tabaco	en	la	boca,	mascando	con	aire	taciturno	hasta	que
recordó	 cómo	 hacía	 fuego	 sin	 cerillas	 cuando	 era	 niño.	 Volvió	 a	 bajar	 por	 las
rechinantes	 escaleras,	 esta	 vez	 hasta	 el	 estudio	 de	 Edward,	 donde	 había	 visto	 una
lupa.	Luego	subió	otra	vez	a	la	luz	del	sol	de	la	cuarta	planta	donde	enfocó	el	ardiente
ojo	dorado	hacia	un	trozo	de	papel.	Pero	justo	cuando	estaba	empezando	a	humear,	el
sol	 se	 escondió	 detrás	 de	 una	 nube.	Murphy	 bebió	 otro	 trago	 y	 se	 sentó	 a	 esperar
impaciente	a	que	reapareciese.

Pero	el	comandante	no	estaba	muerto,	aunque	en	aquel	momento	no	se	hallase	muy
lejos	de	estarlo.	Se	encontraba	a	algo	más	de	dos	kilómetros	del	Majestic,	tumbado	en
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la	mesa	 de	 la	 cocina	 del	 doctor	 Ryan.	 Las	 señoras	 nunca	 habrían	 tenido	 la	 fuerza
necesaria	 para	 transportarle	 hasta	 allí	 solas.	 Por	 suerte,	 habían	 encontrado	 a	 Seán
Murphy	que,	aunque	se	había	escondido,	no	había	sido	capaz	de	resistir	la	tentación
de	 acechar	 en	 las	 proximidades	 de	 sus	 familiares	 excavaciones	 de	 patatas.	 Al
principio	se	asustó	demasiado	con	la	presencia	del	IRA	como	para	acercarse	a	ayudar,
pero	una	breve	conversación	 le	había	convencido	de	que	 le	daba	aún	más	miedo	 la
señorita	Johnston.	Así	que	el	 inerte	comandante	fue	 trasladado	hasta	 la	casa	en	una
carretilla	 y	 luego	 introducido	 en	 el	 Standard.	 El	 viaje	 reabrió	 su	 herida	 y	 ahora,
echado	allí	en	la	mesa,	estaba	sangrando	abundantemente	una	vez	más.

Mientras	 las	 damas	 intentaban	 contener	 la	 sangre	 con	 toallas,	 el	 médico,	 que
estaba	cansado	y	molesto	por	aquella	súbita	invasión,	se	fue	a	buscar	una	aguja	para
coser	 la	 herida.	 «¡Puaj,	 viejas!	 ¡Qué	 jaleo	 arman!	 Siempre	 armando	 jaleo,	 siempre
hablando,	criticando,	sólo	sirven	para	tomar	té	y	para	crear	problemas».	Le	fastidiaba
pensar	 que	 hubiese	 buscado	 activamente	 en	 otros	 tiempos	 la	 compañía	 de	 aquellas
criaturas.	¡Qué	joven	estúpido	debió	de	ser!	Eso	pensaba	mientras	buscaba	entre	los
instrumentos	esparcidos	por	su	escritorio	(pero	¿qué	era	lo	que	estaba	buscando?).	Un
joven	 a	 lo	 que	 debe	 dedicarse	 es	 a	 sus	 estudios.	 El	 olor	mustio	 y	 desvaído	 de	 las
ancianas	 se	 desvaneció	 de	 su	 imaginación	 cuando	 se	 aposentó	 cansinamente	 en	 su
sillón	junto	a	la	chimenea	vacía.	¡Mujeres!	Ah,	su	esposa	era	distinta,	sí,	pero	de	eso
hacía	ya	muchos	años.	Muchos	años	antes	de	que	surgiese	la	nueva	Irlanda.	La	nueva
Irlanda	se	libraría	de	todas	aquellas	viejas.	No	se	las	admitiría.	Su	esposa	olía	a	piel,
como	una	joven,	no	a	agua	de	lavanda	y	a	caramelo	de	menta.	Ay,	ella	era	diferente,
pensaba	mientras	se	quedaba	dormido;	«la	gente	es	insustancial.	No	dura.	Todo	este
lío,	 es	 un	 lío	 para	 nada.	 Estamos	 aquí	 un	 rato	 y	 luego	 nos	 vamos.	 La	 gente	 es
insustancial.	 No	 dura	 nada.	—Mientras	 sus	 ojos	 ancianos	 y	 arrugados	 se	 cerraban
suavemente,	se	decía,	distraído—:	A	ver,	un	momento,	yo	iba	a	hacer	algo…».

En	 la	 cocina	 la	 cara	 del	 comandante	 era	 tan	 gris	 como	 la	 harina	 de	 avena	 y	 la
sangre	manaba	más	 deprisa	 que	 nunca,	 así	 que	 las	 señoras	 estaban	 fuera	 de	 sí	 de
desesperación.	La	visión	de	sangre	por	todas	partes	habría	sido	suficiente	para	hacer
temblar	a	cualquiera,	no	digamos	ya	a	señoras	de	edad	que	no	estaban	acostumbradas
a	 aquella	 clase	de	 cosas.	Pero	 se	mantenían	 firmes,	 decididas	 a	que	 el	 comandante
sobreviviera,	fuese	como	fuese.	También	ellas	mismas	estaban	pálidas	y	temblorosas.
La	 señora	 Rice	 se	 había	 desmayado	 ya,	 se	 había	 recuperado,	 había	 vuelto
desmayarse,	y	ahora	estaba	tomando	una	taza	de	té	para	que	le	diera	fuerzas	y	valor.
¿Y	dónde	estaba	entre	tanto	aquel	condenado	médico?

El	 médico	 despertó	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 renovado	 por	 el	 sueño,	 y	 recordó	 que
andaba	buscando	una	aguja	y	que	tenía	que	coser	la	herida	de	aquel	joven	idiota,	el
comandante,	que	se	había	metido	en	un	lío.	¡Ya	le	había	dicho	a	aquel	idiota	que	se
fuese	mientras	pudiese	irse!	Él	sabía	que	iba	a	pasar	algo.	Sólo	los	jóvenes	estúpidos
se	meten	en	líos	por	nada.	Y,	en	realidad,	pensó,	más	irritado	que	nunca,	¡todo	para
nada!	 ¿De	 qué	 valían	 todas	 las	 cosas?	 Todo	 acababa	 en	 el	 cementerio.	 Él	 lo	 sabía
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muy	bien.	Había	asistido	a	muchos	funerales	en	sus	tiempos.	Y	regresó	malhumorado
a	la	cocina,	mascullando:	«La	gente	es	insustancial.	No	dura,	no	dura	nada…».

—¡Por	supuesto	que	no!	—exclamó	la	señorita	Johnston—.	¡Si	 les	 trata	a	 todos
así!

—¡Viejas!	—refunfuñó	él,	que	parecía	más	senil	que	nunca.	Pero	las	manos	con
las	que	se	puso	a	trabajar	eran	sorprendentemente	diestras	y	firmes	para	un	hombre
tan	viejo.

Finalmente,	el	comandante,	cosido,	vendado	y	reconfortado	con	un	consomé	fue
llevado	a	la	cama,	y	dejaron	que	su	cuerpo	iniciase	la	tarea	de	repararse.	Las	cuatro
damas	 se	 encerraron	 en	uno	de	 los	dormitorios	del	 piso	de	 arriba	por	miedo	 a	que
aquel	horrible	viejo	las	molestase.	El	médico,	por	razones	similares,	se	encerró	en	su
estudio,	y	pronto	todo	el	mundo	estuvo	profundamente	dormido.	Ya	se	había	puesto
el	 sol	 y	 se	 había	 hecho	 completamente	 de	 noche.	 Aproximadamente	 una	 hora
después,	mientras	en	la	playa	el	joven	soldado	sufría	su	tercera	inmersión,	iluminó	el
cielo	otro	amanecer,	pues	Murphy	comprendió	al	fin	que	la	nube	tras	la	que	el	sol	se
había	ocultado	era,	en	realidad,	una	colina	del	oeste.	Así	que	volvió	a	recurrir	a	 las
cerillas,	y	encontró	una	caja	en	una	vieja	bata	de	seda	de	Edward.

Cuando	los	habitantes	de	Kilnalough	se	dieron	cuenta	del	resplandor	que	brillaba
en	el	cielo	y,	en	coche,	a	caballo	o	caminando,	se	dirigieron	al	hotel,	el	Majestic	era
un	infierno.	De	las	ventanas	de	las	plantas	superiores	brotaban	arroyos	de	fuego	del
tamaño	de	robles.	Gusanos	de	llamas	bajaban	culebreando	por	 las	gastadas	y	raídas
alfombras	y	sorbían	las	barandillas	y	 los	paneles	hasta	que	todas	 las	zonas	públicas
estuvieron	ardiendo.	El	 calor	 se	hizo	 tan	 intenso	que	 los	 espectadores	 tuvieron	que
retroceder	con	la	cara	enrojecida,	primero	hasta	el	borde	de	la	grava,	luego	más	y	más
atrás	 por	 la	 hierba,	 la	 cual	 no	 tardó	 en	 resecar	 el	 calor	 convirtiéndola	 en	 rafia…
Finalmente	acabaron	entre	los	árboles,	cubriéndose	los	ojos	para	poder	contemplar	la
magnificencia	cegadora	del	Majestic	en	llamas.	Sólo	los	desvanes	que	estaban	debajo
del	tejado	eran	reconocibles,	con	sus	ventanas	aún	negras	y	vacías.

Fue	 de	 esas	 ventanas	 de	 las	 que	 empezaron	 a	 saltar	 de	 pronto	maullando	 unas
criaturas	 llameantes,	 cientos	 de	 ellas,	 un	 hervidero,	 que	 salían	 de	 las	 ventanas	 y
bajaban	por	los	canalones	y	saltaban	en	la	oscuridad.	Las	que	no	estaban	ya	en	llamas
estallaban	en	el	aire	o	se	encendían	como	bengalas	cuando	se	precipitaban	en	el	gran
calor	ardiente	de	abajo,	camino	del	suelo.	Hubo	entre	la	multitud	alguien	que	dijo	que
era	como	ver	demonios	 feroces	brotando	de	 la	boca	y	de	 la	nariz	de	un	protestante
moribundo.	Pero	eso	no	 fue	 todo,	porque	 luego	una	 figura	horrible	y	cadavérica	se
perfiló	por	un	instante,	plantada	en	el	tejado,	su	ropa	una	capa	de	fuego,	el	cabello	en
llamas:	¡Satanás	en	persona!	Después	desapareció	y	nunca	más	se	le	volvió	a	ver	en
Kilnalough.	 Pero	 se	 pensaba	 que	 había	 bajado	 a	 las	 regiones	 infernales	 a	 comerse
unos	cuantos	niños	de	almuerzo.

Durante	 unos	 cuantos	 minutos	 más	 el	 Majestic	 fue	 adquiriendo	 un	 brillo
creciente,	como	si	fuese	un	sol	en	miniatura,	era	imposible	mirarlo.	Después,	con	un
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súbito	estruendo,	cayó	sobre	sí	mismo	y	ascendió	hacia	el	cielo	una	escala	inmensa
de	chispas.

Y	ése	fue	el	final	del	Majestic.	Siguió	ardiendo	y	humeando,	sin	embargo,	durante
dos	días	más	y	sus	noches.	Nadie	se	planteó	enterrar	a	los	demonios	chamuscados	y
carbonizados	 esparcidos	 por	 el	 terreno	 colindante.	 Pronto	 empezaron	 a	 oler
atrozmente.

En	 julio	 el	 doctor	 Ryan	 recibió	 la	 visita	 de	 la	 señora	O’Neill	 y	 de	 su	 hija	 Viola.
Estaba	durmiendo	en	el	sofá	de	su	estudio	y	le	irritó	que	le	despertasen.	Durante	un
rato	no	estuvo	claro	si	se	trataba	de	una	visita	social	o	si	lo	que	se	requerían	eran	sus
servicios	profesionales.	Suponiendo	lo	primero,	dado	que	tanto	la	madre	como	la	hija
parecían	 gozar	 de	 buena	 salud,	 las	 hizo	 pasar	 a	 la	 habitación	 de	 delante,	 un	 lugar
húmedo	y	deprimente	que	raras	veces	animaba	a	los	visitantes	a	prolongar	su	estancia
más	de	lo	absolutamente	necesario.	Tras	hacer	esto,	se	sentó	en	un	sillón	y	cerró	los
ojos.	La	señora	O’Neill	se	entregó	a	una	charla	social	sobre	esto	y	lo	otro,	mientras
Viola	sonreía	atractivamente,	mostrando	los	hoyuelos,	y	dirigiendo	de	vez	en	cuando
a	su	madre	una	mirada	significativa	(«¿Está	dormido?»).

Finalmente,	tras	un	largo	silencio	que	al	médico	le	había	resultado	agradable	pero
que	a	sus	visitantes	les	había	parecido	inquietante,	la	señora	O’Neill	dijo:

—A	Viola	 le	gustaría	que	 le	 recomendase	una	dieta,	doctor.	Le	parece	que	está
engordando	un	poco	y	necesita	adelgazar.

El	médico	se	 levantó	del	 sillón	 trabajosamente	y	se	dirigió,	arrastrando	 los	pies
por	el	pasillo,	hasta	su	despacho	seguido	por	la	señora	O’Neill	y	Viola,	que	arrugaron
la	 nariz	 cuando	 vieron	 el	 estado	 en	 que	 se	 hallaba	 el	 lugar.	 Pero	 de	 todos	modos,
había	que	ser	comprensivo.	Era	un	anciano,	y	era	el	único	médico	de	Kilnalough.

Cuando	Viola	se	desnudó	parcialmente,	el	médico	le	hizo	un	breve	examen	de	los
pechos	y	del	abdomen	y	luego	le	indicó	que	se	vistiese	otra	vez.

—¿Y	qué,	doctor?
—No	necesita	una	dieta.
—¡Pero	está	engordando,	doctor!
Hubo	otro	largo	silencio.	El	anciano	se	quedó	quieto,	pensando	en	las	musarañas,

con	 los	 ojos	 entreabiertos.	 La	 señora	 O’Neill	 y	 Viola	 intercambiaron	 una	 mirada
significativa.	«Imposible	—pensaba	la	señora	O’Neill—,	¡imposible	que	sea	capaz	de
fijar	la	atención	en	algo	durante	más	de	dos	segundos!».

—Una	dieta,	doctor	—le	recordó.
Pero	el	doctor	suspiró	y	parecía	que	no	fuesen	a	conseguir	nunca	que	 les	dijese

algo	razonable.	Finalmente,	movió	los	labios	arrugados	y	temblorosos	y	dijo:
—Su	hija	no	necesita	una	dieta	porque	está	embarazada,	señora	O’Neill.
—¡Embarazada!	Pero	eso	es	imposible.	Viola	es	sólo	una	niña.	Ni	siquiera	conoce

a	ningún	joven,	¿verdad,	Viola?
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—No,	mamá.
—Bueno,	mire…	Es	absurdo.	¡Por	qué	dice	eso!	¡Es	repugnante,	sabe!
—De	todos	modos,	señora	O’Neill,	está	embarazada.
—Pero	cuántas	veces	tengo	que	decirle…
Y	 la	 señora	 O’Neill	 explicó	 de	 nuevo	 pacientemente	 (no	 se	 adelantaba	 nada

perdiendo	el	control)	que	lo	que	Viola	quería	era	una	dieta,	nada	más	que	eso.	Pero	el
viejo	doctor	 insistió	en	mostrarse	obstinado	y	 senil.	La	señora	O’Neill	 fue	dándose
cuenta	 poco	 a	 poco	 de	 que	 era	 completamente	 inútil	 explicar	 las	 cosas,	 aunque	 lo
hiciese	con	mucha	paciencia.	Aquel	vejestorio	no	daba	más	de	sí.	No	le	funcionaba	la
cabeza	y	no	había	esperanzas	de	poder	hacerle	entrar	en	razón.	El	doctor	Ryan,	que
tan	 bien	 había	 servido	 a	 Kilnalough	 durante	 tantos	 años	 (y	 eso	 era	 verdad,	 había
hecho	un	trabajo	espléndido,	había	que	reconocerlo),	había	llegado	ya	al	final	de	su
carrera	 como	médico.	 Era	 bastante	 triste	 en	 algunos	 aspectos.	 Pero	 de	 nada	 servía
quejarse.

El	doctor	Ryan	acompañó	a	 la	puerta	a	sus	visitantes	y	 las	vio	caminar	hacia	 la
calle	principal.	Luego	con	un	suspiro	dio	un	lento	y	laborioso	rodeo	a	la	casa	hasta
llegar	 el	 jardín	 de	 atrás,	 donde	 estaba	 sentado	 el	 comandante	 en	 una	 tumbona,
leyendo	un	periódico.

En	 su	 último	 día	 en	 Kilnalough	 el	 comandante	 hizo	 una	 melancólica	 visita	 a	 las
ruinas	 carbonizadas	 que	 eran	ya	 todo	 lo	 que	quedaba	del	Majestic.	 Pero	no	 estuvo
mucho	tiempo	allí	porque	tenía	que	coger	el	tren.	Además,	había	muy	poco	que	ver,
exceptuando	la	gran	colección	de	lavabos	e	inodoros	que	habían	ido	desplomándose
de	una	planta	a	otra	hasta	llegar	al	suelo.	Inspeccionó	las	gotas	de	cristal	fundido	que
se	habían	acumulado	como	cera	debajo	de	las	ventanas.	Se	fijó	en	el	gran	número	de
pequeños	 esqueletos	 delicados	 (los	 demonios	 asados	 y	 carbonizados	 que	 las	 ratas
habían	 dejado	 limpios	 de	 carne).	 Pasó	 de	 un	 compartimento	 ennegrecido	 a	 otro
intentando	orientarse	y	diciendo:	«Estoy	en	el	salón	de	huéspedes,	en	el	pasillo,	en	el
estudio».	Al	 estar	 las	 habitaciones	 abiertas	 al	 suave	 cielo	 irlandés	 parecían	mucho
más	pequeñas…	parecían,	en	realidad,	completamente	insignificantes.	Cuando	pasaba
pisando	con	cuidado	por	encima	de	un	gran	montón	de	ceniza	y	madera	carbonizada
(que	sospechó	que	debía	haber	sido	en	tiempos	la	enorme	puerta	de	la	entrada)	miró
hacia	atrás	y	se	fijó	casualmente	en	algo	blanco,	medio	oculto	por	los	escombros.	Era
la	 estatua	 de	Venus,	 extrañamente	 ilesa.	 Pesaba	 demasiado	 para	 llevarla	 él	mismo,
pero	 cuando	 volvió	 a	 Kilnalough	 dispuso	 lo	 necesario	 para	 que	 se	 recogiera	 y	 se
enviara	a	Londres.

En	realidad,	esta	dama	de	mármol	blanco	fue	 la	única	novia	que	el	comandante
consiguió	 llevarse	 de	 Irlanda	 en	 aquel	 año	 de	 1921.	 Aunque	 todavía	 le	 asediaban
pensamientos	de	Sarah.	Su	amor	por	ella	estaba	posado	en	su	interior,	inmóvil,	como
un	 pájaro	 enfermo.	 Durante	 muchas	 semanas	 continuó	 pensando	 en	 ella
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dolorosamente.	Y	un	día,	sin	previo	aviso,	el	pájaro	levantó	el	vuelo	y	se	alejó	en	la
oscuridad	exterior,	 y	 él	 quedó	en	paz.	Pero	 incluso	muchos	 años	después	pensó	de
vez	en	cuando	en	ella.	Y	hasta	creyó	verla	en	la	calle	unas	cuantas	veces.
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J.	G.	FARRELL	(Liverpool,	1935	-	Bantry	Bay,	Irlanda,	1979)	se	crió	en	Inglaterra	e
Irlanda.	Sus	primeras	novelas	quedaron	eclipsadas	por	lo	que	ha	sido	su	gran	obra,	la
llamada	 «Trilogía	 del	 imperio»,	 compuesta	 por	 Disturbios	 (1970),	 El	 sitio	 de
Krishnapur	(1973)	y	La	defensa	de	Singapur	(1978).
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Notas
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[1]	Swine	significa	‘cerdo’	en	inglés.	(N.	del	T.).	<<
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